知识分子的鸦片——雷蒙·阿隆与萨特之争的现实阐释

易曦⋯-2了妙眨次晰O艾云理代流向.C力眨瓦月甲之日资知识分子的鸦片—雷蒙·阿隆与萨特之争的现实阅释理智的呼声最后总有人听到,但先要遭到无数次粗暴的拒绝。—弗洛伊德萨特对于中国读者绝不陌生,正如同我们熟悉另一个更早的法国人卢梭一样。我们默诵着卢梭的名句:“人生而平等,却无时不在枷锁中。”我们同时也熟知萨特的名句:“他人即地狱”、“存在即虚无”。我们熟悉的这两个人,肯定在内在气质上与我们相互投契结缘。而雷蒙·阿隆则是不为中国读者所熟悉。不仅普通民众,恐怕思想界对他的认识也是很迟的事,而对他的学说与思想都还是隔膜。二战之后,发生在雷蒙·阿隆与萨特这两个高师“小同学”之间的论争可是法国思想史的大事。偶去翻拣这段史实,却发现那遥远的国度,既往的时间里的这场论战,竟与我们当下性问题有许多叠合与重复。一般的概括是说英法的哲学思想以实在与经验为特征,欧洲大陆哲学是以存在与逻辑为旨归。但后者,包括法国,其知识界成员间的分野与差异又不在此范畴之内,而分别交叉于这两种思想之中。哈耶克作为一个经济学家和社会思想家的冷峻为人皆知,但他却盛赞法国的孟德斯鸿、贡斯当和托克维尔。他们对经验性强调,其奉行的自由主义更倾向于“发展”而非“组织”,这是更接近英国传统而非法国传统的。①而像卢梭等人,则是完整的以美学立场进人政治主张的法国人,并且由于诉诸了人类的事业心和自豪感,而获得审美的成功。但瘤疾与隐患也不用赞言。美学与历史的撕掳,几乎构成了这个活泼热情,却又缅于沉思,有行动的冒险,哪怕以嗜血为代价也不悔的民族的整个传统与现实。虽有孟德斯鸿等人的出现,但这个民族的气质总偏向于美学而非历史。自卢梭以降,文学家原本屏弱的肩头则是担负太多国家使命的扼重。法国大革命的滥筋,第三等级的崛起,罗伯斯庇尔的成势,路易十六夫妇被押上断头台,热月和雾月的血风腥雨,似乎都与某些文学色彩浓郁的替句相关。这是文学家能够参与历史的伟大证明。谁能说他只是崎态地发展着感受性,只是在暗中扇动着黑色的不祥之翅的编蝠?他是搏击历史长空的雄鹰,矫健奋翻于苍弯之上。俯瞰脚称笋、下,所有平庸无奇的日子都不堪入目的肮脏丑陋,充满着易朽性。自卢梭以降,那些字眼:“平等、正义、公意、民主”都因其夸饰和形式感而闪烁芒亮。但在振臂高呼的时候,广场上的断头台也昼夜不歇。是要文学家担待起这罪孽?有人曾这样质疑过卢愉。卢梭饰她下有知,定会感到委屈。他就是这种气质的人,他没想到事情后来被弄成这样子。他只在感受性与文字中为自己负责。低卑的出身,必定要疾呼平等,必须要向有钱人、向资产阶级的意识形态宣战。而萨特则出身不错,本人得享中产阶级的生活标准,物质保障绰绰有余。但他下决心要做这一营垒的叛臣。他已不满足于仅在文学的边界内,而是跳出界外。那些华美晦涩的词藻,优越的不可置疑的道德立场,以及激进的参与姿态都帮他在界外游刃有余地战斗着。二战之后,萨特和雷蒙·阿隆的意见相左,终达反目。这不是意气之争,而是观点对立。1945年阿隆与(现代)杂志的决裂使一切都公开化。西蒙·波芙娃的概括是:“阿隆的反共立场变得鲜明了。”“阿隆说他既不喜欢美国,也不喜欢苏联,但打起仗来,他将支持西方;萨特回答他对斯大林主义和美国都无兴趣,但假若战争爆发,他将站在共产党人一边。”这是他们论战的实质。在当时,阿隆与萨特的处境是无法相比的。原本他们有许多相同之处:都是出生于1如5年;都毕业于以培养思想家为誉的巴黎高等师范学校;又都在二战期间参加法国抵抗运动,并应征人伍。同时他们又都是《现代》杂志中坚。而且早年阿隆也同样思想左倾,但世纪3年代他在德国科隆大学教书的经历,使他亲眼目睹了希特勒国家社会主义的猖撅和罪愈,从而引起了政治思想与历史哲学的重大转变。而萨特始终以资产阶级叛逆的身份出现,具有坚定的左翼思想倾向。战后的法国,萨特成为一代迷惘和探求者的精神领袖。萨特名声日隆。无论是他估屈葺牙的理论,或是他构想独异的戏剧,甚至他不言婚娶却又不离不弃的恋爱方式,频频携着“海狸”出人于各大集会场所,却又与其他女人萍水相逢的激情,都让人感到新异独具。乃至于后来他拒领“诺贝尔奖”的凛然,与波芙娃在街头散发《人民阵线报),都使萨特在法国享有无可比拟的盛誉。他多方面的文学天赋,妙笔生花的语言煽动性,令法国人如醉如痴。他的语言还不仅仅是浓词艳句的装饰,那些火药味令人不知不觉会为文字的杀伤力而震动。他在为弗朗茨·法农的《全世界受苦的人》作序时写道:“在反叛初期必须杀人。打死一个欧洲人是一箭双雕,同时少了一个压迫者和被压迫者,剩下的是一个死人和一个自由人;活下来的人第一次感到踩在脚板底下的是国土。”在当时,萨特的这种暴力意识形态言论为战后的法国人所击赏。而阿隆当时所表现出的右倾为国人所不屑,还有他公开的为自由的资产阶级价值观的张目。他因其言论,在(费加罗报)任主编时的右倾言论惹恼了左翼阵线的众人。他终生想到大学教书,但他申请大学教师的资格难获批准。1968年的“五月风暴”,萨特成为学生拥戴的精神领袖,而阿隆则是学生首先攻击的目标。在相当一段时间,他如卡夫卡所说是“一人反潮流”,他必然遭致众人的攻汗和诅咒。战后的萨特几乎成了英雄。人们刚刚从斧械、噩耗、废墟中走出,并不见得能迅速从过激、浪漫和非理性中走出。人们还不知道该从何处去思索和追究极权主义的根源,咨结冷申思旗沐外抽禽路可夕户C内ó烦子b汉尸闪到台用工B4200拢布协画诊申佑净思旗冰冷外而宁愿相信一个以暴力意识形态扑向资产者的精神偶像,希望听到左翼的声音而不是右翼的声音。1952年,萨特与另一个文学家加谬观点发生分歧,他认为他也成了反共阵营的人而与之分道扬娜。匀已弘洲ó汉蔗b习尸演袖月台探d乐论战到了1955年,这一年雷蒙·阿隆发表了他认为一生中最重要的著作《知识分子的鸦片》。此书一出,在法国思想界再次引起轩然大波。他分三部分谈论“政治神话”、“对历史的膜拜”和“知识分子的异化”,题为“意识形态时代的终结”。这是他自始至终所捍卫的自由主义立场,反对极权主义的表达。但这一次他将重点揭露左派、革命、无产阶级为红色神话的知识分子共同价值观的毒害作用,这是一种类似鸦片的作用。漫野中粤粟花开放的时节,漂亮斑斓,金色的阳光照着,迷人的景致。鸦片可以有限度的种植,但不可大面积的播衍。少量的鸦片可以治病,有祛痛镇静作用,但太多的散布有害并最终将人拖人毁灭。法国巴黎十几个街区没有地方去播种籽粒,但微醉的法兰西人则对一种精神的鸦片上瘾。是的,这个民族并不完全由叙事构成。叙事的巴黎仿佛永远的罗曼谛克,永远的布尔乔亚,是在矜贵与放荡,在清新与诡异之间的生机与沉沦。它还由议证而组织,这将在议会厅和广场,在纹刑架与断头台间展开。浪漫的巴黎又同时是嗜血的巴黎,知识分子,们心自问,你究竟做了些什么?雷蒙·阿隆绝对没有刚才像我这样文学性十足的展开他的论题。他不在文学性中展开,而是严谨、慎重的理论方式,以经验性事实说话。此书围绕着“进步主义”的三个红色神话进行探讨,并无情地推翻这些神话。首先是“左派神话”。阿隆先从理想说起,指出理想一成不变是个幻想,它随着政治和历史环境的变化而变得多种多样。他分析阐释左派有三个不一定互相矛盾、但往往很不一致的观念:反对权力专断、保障人们安全的自由,以合理的秩序替代传统的自发秩序或个人主动行为的无序的组织。对抗与生俱来的财富和特权,倡导平等。当左派成为组织者之后,他们多少会变得专横武断。因为即使在自由的政府中,也易于受利益和偏见的左右而行动迟缓。左派必然是民族的,甚至是民族主义的,因为只有国家能够实现它的纲领。左派有时又带有帝国主义性质,·因为制订者渴望拥有巨大的空间和资源,对外扩张必在其内。至于平均主义的左派,它注定要与富人和权贵对抗。左派要成为真正的、永远的左派,接下来必然是革命。阿隆认为这个概念与左派概念一样不会过时,因为它表达了一种怀旧情绪。只要社会不完善,人们渴望改造它,这种情绪就会继续存在下去。如果拿所有已知的同自由平等的抽象理想相比较,那些制度都是该受到谴责的。只有革命或革命制度,因为它的冒险,因为它同意使用暴力去推翻那些已知的制度、而建立起一个未知的却许诺给人以种种美好的理想国,因此它似乎最能达到祟高目的。因此,“革命神话是乌托邦思想的避难地,在现实与理想之间充当神秘莫测、难以逆料的说情者。”最后是无产阶级。阿隆认为假设“历史转化”有什么意思,而工人阶级是最没有能力实现它的阶级。就此,左派神话宣告终结。(鸦片)的第二部分“对历史的膜拜”中,他讨厌马克思主义历史哲学的两个原则:历史概念控制着事态发展,不让自由和人的行动起作用。这即为“历史决定论”问题。一步步的推理而到后来对知识分子异化的讨论。阿隆按照不同的国别区分这些知识爵鬓分子对思想文化的影响。“英国知识分子的艺术,是把往往是意识形态的冲突简化为一些术语。美国知识分子的艺术,是把与其说是目的,不如说与手段有关的争论变成道德方面的争吵。法国知识分子的艺术,是胸怀为全人类思索的宏愿,无视而且经常加剧民族特有的间题。”阿隆分析了进步主义修辞学从意识形态逐渐向世俗宗教的转变。他说:“或许未卜先知是一切行动的灵魂。它指控世界,肯定思想在拒绝和期待中的尊严。当为成功的革命而自豪的政府独揽预卜大权以奠定权力、挫败敌人时,世俗宗教便应运而生,一开始就注定要变成毫无结果的正统,或分解为对宗教的冷漠⋯⋯世俗宗教将在比较长的时期内抵抗折磨它的矛盾。在西方,它仅仅代表着走向希望破灭的一个必然阶段。”阿隆在最后的结题中探询了意识形态的终结,最后大声疾呼批判各种教条:“我们衷心召唤怀疑论者的到来,假若他们必须扑灭祟拜之火的话。”②阿隆的这部书触怒了不少左翼阵营的人,左翼以少见的凶猛气势反击裹读进步主义的阿隆的罪行,因为阿隆使他们受辱。诽谤性语言接沓而至。他被打为叛徒,被斥为小丑,成为资本家的乏走狗。法国主流文化做出的是负面反应,与在国外引起的兴趣恰成对照。它有多国译文,并且评论颇多赞语。但阿隆在国内的处境依旧艰窘,他惹恼了那么多人,他申请大学教职一事搁浅。阿隆早已有所心理准备,他料到他会更加孤立无援。但是,他说“我有一个感觉,或者`个错觉,即(知识分子的鸦片)治好了我的病,救了我的命。我对这本书受到的攻击几乎满不在乎。我走出了黑暗,或许我终将与生活和解。”他说这话还不仅指他的政治处境。此前,厄运以他所无力承受的重量降临他头上。一个女儿艾玛纽埃尔5年底因患暴发性白血病死去。另一个女儿洛朗丝则患有先天畸形。他初拟了这部书稿之后,想将这痛苦和厄运由拼命的工作所掩盖。因此他说是这书救了他的命。阿隆几乎是惹了众怒,而众怒难犯。他揭露着红色神话的欺骗性,而文科知识分子很容易在这种欺骗中自得和欺人。那些在修辞和美学中展开的却又扩展到社会政治领域的思想,在他认为就是鸦片,而知识分子是些擅长制造鸦片的人。鸦片谁都知道它有毒,但它却带给人眩晕中的快感。谁不想要快感?快感让人灵魂出窍欲仙欲死,类似情欲,进人极致体验。谁想让生命总是死寂与腐烂?革命与暴力就是抗拒中的极致体验,是人活过的有质量的证明。知识分子有能力借助语言制造这精神鸦片,让人跳跃,狂舞、迷失、旋转,欲罢不能。狂热比冷静总是在民众中更有市场。文科知识分子有时是自觉不自觉地利用了这种狂热。雷蒙·阿隆的备受责难在于他的清醒。他要提请人们注意,新的极权正以群众、公意的名义到来。他并不见得喜欢美国,但战后美国许多政策的出台和实施不可能是最好的,却可以说是最不坏的。而在苏联等国度,国家社会主义的极权意识形态正在造成对人道对自由的绝大栽害。几十年报刊撰稿人和时评家的经验与实际,使他忍不住想劝阻善良的人们绝不可轻信,绝不可为华丽的词藻和虚伪的宣传所蒙蔽。法国在相当长的一段时间还没有足够的耐心与知识去接受阿隆的拳拳忠言。它的浪漫天性其实更欢迎那将真相掩盖,而将煌煌警语和烁烁想象铺展开来的东西。这个民族的精神气质是以卢梭为始终的骄傲,以鼓吹神圣和历史决定论的暴力乌托邦更为可能点得人们的掌声。萨特适逢其时,成为法兰西的骄傲。阿隆无法理解将政治简化为伦理,不愿接受美学立场与历史理念的结盟。他那不合潮流的不在先验中生成的客观思路,无咨结冷申思拱冰玲粗布耳沙垃巴r闷ó找诱b尸习浅卜月减d承190鬓翻画布路冷咨钻申忍协冰外法根除许多人对他的厌烦。阿隆说,“我并非耽于孤独,我是想在那些不计仇恨而战斗、拒绝在论坛斗争中寻觅人类归宿之秘密的人中间挑选伙伴。”可惜,伙伴暂时还没有找到,还必须耐下心来等待,等待攻击,也等待事实的澄清。这个一人反对众人的人,这个二十世纪的修昔底德,在重重危难中绝不妥协。四垃汽拼淘幼截h夕掀洲拍日城棍一马如果萨特仅仅作为一个文学家和哲学家存在,他的形象将十分美好和完整。萨特的存在哲学虽以否定和拒绝为质,但他一生总在参与和行动中。他也有心想把自己的哲学思想转变成行动哲学。但是,他的积极介人总显盲目,为一种政治理想往往可以牺牲客观真理。并且他善于借助生花妙笔,逼迫世界依照一个模子扭曲成型。他对政治和历史拒绝,为的是适应他的答案。法国知识分子一向都对“自由”念念不忘。萨特谈论自由,其哲学基础是存在主义的说“不”。这种普遍怀疑源自于笛卡尔的精神内核。笛卡尔的唯理性他对任何“是”的诱惑都加抵制,直到自己的理解力和依据标准让自己心悦诚服。他不相信外部世界,不相信自己以外的心灵。在笛卡尔仿徨其间的黑暗中,只有他自己的精神和意识在发光。但他又同时是个虚无,是个否定,存在于历史和自然之外。萨特与笛卡尔在思路上契投合脉。他的煌煌巨著《存在与虚无)就是将自然与历史搁置起来。但仅仅是拒绝、否定、搁置就能获得自由吗?自由绝不是高蹈凌虚的概念,而是许多实际经验和日常操作的琐屑。萨特给自己所下定义只有他自己可以做到,而在一般生活和民众中,这些模棱两可、似是而非无法实行,而只是坠人五里雾中。他的哲学意识的虚幻,也导致他文字令人常常不得要领。比如在(沉默的共和国)一文中,他写道:“我们从来没有比在德国统治时期更为自由的了。我们失去了自己的权利,首先是讲话的权利。我们每天当面受到污辱,还不得不忍气吞声。而正是因为所有这些,我们是自由的。由于纳粹的毒液渗进我们的脑海,所以⋯⋯”这些话你说这是隐语、反讽?还是什么?但这怎么可能是自由的写实?再比如萨特所擅长的口吻:“如果我们生活在一个充满痛苦的时期,那么这既不是我们的过错,也不是我们的功劳。”这几乎是白费唾液的绕口令。因此萨特的天斌在于他写得很多,而所写的又都是让人不明就里的玄虚。他善于在语言的奇诡中因其神秘而让人望而生畏。但在这语言游戏的迷宫中,你无法找到可以依据与信赖的准确性判断。因此他说自由、公正、幸福、痛苦,都是文字的迂回绕环,而不是事物本身。但那文学性光晕四滋,令多少人中魔一般(法国社会和知识分子在1%8年“五月风暴”中感受红色神话之魅惑,个个如神附体的狂热,也是此例)。人们正是需要在似是而非中供奉一个语言的霸主。萨特的思想虽然玄虚生拗,但他却擅长制造论断式口号,“存在即虚无”、“他人即地狱”,非此即彼的绝对,好记易传的口号适宜于狂热人群的集会。人们只是呼喊着,向前,向前!谁又有耐心去清理这根基?而他本来也没有想到要让拥簇他的群众清醒地了解什么。他将哲学普及于大众,这普及不是让人明白,而恰恰是让人不明白。五美学关怀应是终极永恒的事业;而政治关心则只是过程瞬间的操劳。1盯6年,当有人问阿隆他与萨特之间,谁将对其时代的历史影响更大,这个一向具有谦逊旷达品格的老人马上回答:“这个问题不必提。他已经对历史产生了比我大得多的影响。首先因为他身后的作品比我的丰富得多,面很广,包括小说、戏剧、政治和哲学。其次因为我做的一部分事毕竟很快将消失。一天,正读我的一本书的莫鲁瓦说:`如果他同意脱离历史现实,他将是我们的孟德斯鸿。’这话是对的。”但萨特却绝不会同意脱离历史现实。阿隆在赞美了这位老同学的文学天分之后,随即对他另外的做法提出质疑乃至于愤慨了。他承认萨特空前的想象力和横溢之才华,这也许因此会获得永恒。但是,萨特的问题必须要说清,必须意识到作为一个知识分子,也许因发展了想象力而使人类知识有很好的发挥,但从此间派生的灾难性后果不可忽略不计。萨特“有一天他将受到责备的事,是他利用了自己高超辩才和慷慨大度,为不可辩解的东西辩解。也可以说,他施展了非凡的聪明才智,试图证明人们不能反对斯大林,至少应当与他接近。”③阿隆承认萨特的文学天分,但他深知用审美将历史问题棍淆不仅无用而且有害。他不渴望永恒,不渴望在问题繁多的当今世界,撇开我们应当正视的最重要问题,而成为进人所谓永恒性话题的哲学家。阿隆知道美是永恒,想象力是人类知识的终极表达。但在常识被篡改的地方,仅仅通过想象力是不够的。在经验层面诉诸的想象力,只能使政治理念漏洞百出。这时,审美就得先放一放,首先着眼于更棘手的问题。这也是在为最后的审美逐渐准备条件。这当然是个阶段的_I;作,是释站,而非终端。阿隆热衷于使当下问题很快的消逝,问题被澄清被解决得越快越好。阿隆愿意认为自己是过眼烟云昙花一现的人物,他希望自己所关注的间题是瞬间感的而非永恒性的,他为自己短暂的时效性而欢呼。间题的易朽性正是一个正直的知识分子所祈望的。如果他所面临的间题是永久性的,他始终乃至后人都处在问题的痛心疾首中,那么,人类在挫败、绝望与不合理面前岂不要忍受更加漫长的折磨和严酷煎熬?他给自己的角色定义是分析家和批评家。说完这些,他又马上很虚无地说,分析家和批评家只是生前可能产生影响的人。至于他死后,他希望这一切问题的争执不复存在。当萨特认为平等公正比理解历史更重要时,阿隆不这样认为。萨特也参与斗争,但遵循的是一个与世界脱离的理想。他要求“道德事实”的纯粹和绝对,却反对“现实主义”的自发秩序与逻辑。萨特选择的是不受时间、空间、历史和地理束缚的绝对彻底的自由,而阿隆则捍卫以制度和社会准则为中介、并受其限制的自由。萨特为个人的叛逆而战,阿隆意识到个人在历史中仅仅以拒绝的姿态毫无出路。后现代的呕吐、恶心与尖叫有反专制的成份,但仅限于此,并不能完成反专制的全部使命。如果笃定作为了一个艺术家而不是知识分子,那种抽搐痉挛的表情都可以接受。因为艺术家的极端天性,使他怪决荒诞、令人瞳目结舌的举动完全可以为人理解。但是作为一个以信奉真理为圭桌的知识分子欲对历史施加影响,就不能仅仅这样了。朴从,叭咨拍申冷忍滋冰户外C留趁抓泊禽河协六对美学的质疑是为了更好的发展美学;而对文学家思路的清理也是为了划界,而使狂躁魅惑的鼓动堰息一些。许多有理性分析的思想家都在做这种工作。阿隆一向信赖的德国政治思想家马克思·韦伯曾讲道:人类命运的道路,确实会使一个概览其某一片断的人不能不惊讶无比,但他最好将他那些个人的微不足道的意见隐藏不露,就像一个人在目睹汪洋大海或崇山峻岭时所做的那样,除非他认为自己有责任有天才将自己的意见夕Cp洲ó色峨卜日尼刁拭用18用艺术的或预见的形式表现出来。“但在大多数情况下,连篇累犊地谈论直觉体知只不过掩饰了自己对对象毫无洞见,同时也就掩饰了自己对人本身也毫无洞见而已。”④美学的显然是直觉体识的外在呈现,讨论人类的命运以及洞见人自身,仅有美学的观照远远不够,甚至哲学也不能解决全部问题。嗣后,二战的爆发与结束,引发出更多的知识者的美学质疑,比如汉娜·阿伦特。这个当年曾那么迷醉海德格尔存在哲学和他本人的人,二战后不仅与她的导师在感情上分道扬镰,而且在政治见解上也迥异二致。她不仅看到单靠诗意不可能安然栖息于毒气室、焚尸炉满布的大地;而且某些运动将会对一些重要的人物产生吸引:“因为艺术家的异想天开或学者的天真,以及一些著名人物,都会成为极权主义的同情者、同路人和注册党员中可依靠的人。”她接着再说:“希特勒和斯大林广泛发表对艺术的看法,并且迫害现代艺术家,这些都不能摧毁极权主义运动对前卫艺术家的吸引力;这表明精英们缺乏现实感,再加上反常的无私,两者都很接近虚构世界。”⑤她对极权主义根源的悉心分析,使她从一个在书斋中研究美与爱的人,既而成为一个反极权的出色政治哲学家。她战后著作之影响,不但不输于海德格尔,而且可能在他之上。阿隆是这队伍中的一个。他依循着从孟德斯鸡、托克维尔和韦伯那里极取的睿智。他痛心于知识分子在煽动热情,却又不知灾难已经到来,自己仍洋洋自得。人类的事务总会呈现出极大的混乱,在上升的世界中尚有一半是埋在倒下的世界的废墟中。人们只看到上升的一面,而埋下的那一面是无人肯去深究的。消除无知,按照事物的本来面目去看待事物,会看到人类状况令人烦恼的不愉快的一面,可谁愿意承认呢?即使有人屡次三番的提醒,人类的罪是必得犯,哪怕今后用更多的赎罪去追悔。七戴翔方路画咨姑冷申忍踢沐玲助卜之润ó色诱b3尸汉闷,5服189许多年过去了。在历史还雷蒙·阿隆公正一笔时,原左翼活动分子米歇尔·维诺克说他曾认为阿隆“你是有钱人一边的”,“你是《费加罗报》一边的,就是说是资本家的人。”左派的道德姿态最容易做的就是将有钱人看成是价值的低标准,而将无产者看成价值的高标准。这种划分简单不过,但却于事无补,并误了许多正事。阿隆真诚地承认萨特的文学天赋,但他毫不留情的揭露人文科学知识分子总拿终极视域的东西来昔骂非文学领域之外的问题。文学家多是些不懂经济的人,但他们却总以道德优越感攻击诸如:利益、利润、财富等问题。左派总能在开初阶段以最动人的宣传掳获人心,而自由主义者有什么呢?他们不是完全靠主张和观念过活,而是靠自在的内心节律和自发的外部秩序摸索。他们更多在实际事务中忙碌而不是在呼喊口号的节日。如果说他们有自己的主张和观念,也注定显得庸俗凡尘。因此他们很容易的就被人抓住把柄。由此联想到目前发生在中国思想文化界的新左派与自由主义之争,仿佛不同时空萨特与阿隆论战的翻版和延续。新左派多是些文科知识分子,他们词藻激烈华艳,出手洋洋洒洒,给人目不暇接之感。而自由主义者只是频频防御,其防御也让人觉出力不从心之势。新左派对自由主义的攻击集中在财富与市场经济上。自由主义的前提条件是承认人私有财产的合理性不可侵犯性,肯定人的欲望和需求,并且对人自利的本能给以充分理解和宽有。这一切必须依赖市场经济的建立。这些不是最好,却是最不坏的考虑。个人财产私有的权利是最重要的,有论者曾强调说“财产权比生命权更重要”。其论据:蒙为:生命毕竟只是原始的天成之物,是一种生物基础,但是,财产权则把人的占有与动物的占有区分开来。从法国大革命到20世纪许多荒谬的政治尝试,及其重创文明的惨烈后果,正是来自对财产权的轻视,这直接导致了对生命权的轻视。财产权和生命权唇齿相依,一个人的财产权如果不得保障,他的生命权何来保障?生命、自由、幸福的价值最终都取决于人们能否享有充分保障的财产权。⑥自由主义知识分子这种为私有财富公开维护的态度,使得新左派的攻击十分得力。那些率先进人市场经济领域者已经成了富人,成了中产阶级,代他们说话,那些平民百姓、那些弱势群体的利益呢?新左派将权钱交易贪污腐致的人也归于富人的错,归于市场经济的罪,然后将再一次财富均分和平等作为议事日程的活动,将跨国资本说成是国际资本主义殖民政策对中国的侵略等等,慷慨激昂中,颇有市场,颇得民心。谁都可以穷人的名义?可真正对穷人的关心在什么地方?夺过富人手中的财产重新分摊?再一次的革命与暴力?在自由主义者看来,市场经济的机制必然要建立的是完善的法律,使那些贪赃枉法的既得利益者得到严惩。而多少年非市场经济的体制才使得一大批国家的蛀虫在最重要的政治权力部门敲百姓之骨吸平民之位。在一个自由竞争机会均等的社会,医乏将为机会所替,绝对贫困将为相对贫困所替。财富的大胆创造使社会物质丰裕成为可能,也必然的会由财富的私有转变为社会的公有。真正深谙经济学规律的人都知道人所拥有财富的“边际性”,况且,在一种循环过程中,刺激生产、带动就业也是一个不争的事实。(就这一问题,我希望在另一篇文章中能详细展开。)自由主义的种种主张恰恰是发自于社会基层的经验需要而非社会上层的权力干预,它产生的丰厚土壤是沉沦的日常,它“在风暴中不易建立起。”(托克维尔语)在自由所受到的威胁中,有两种人有意无意间起了这样的作用:一类是既得利益者,掌握国家权力和舆论工具的人;另一类就是盲目歌颂无产抨击财富的知识分子。许多事实足以论证这个论题。又回到萨特与阿隆的论战中。又记起阿隆的谆谆告诫。人文知识分子有许多的善良意图,但艺术家的超验方式不能概括人类大多数的生存方式。人类的大多数渴望口袋里有钱,有华屋美食。人类的大多数其生活具有惯性推动下的勉强与庸常,它一与劳作、休憩、情欲以及某种攫取、贪婪相伴;当然其中也包括爱与仁慈。但平庸性质是肯定的。经验之所以是经验,就在于它的斑驳陆离,它的不纯粹。阿隆是想把轻盈舒适、精巧光华外衣下的不愉快一面露出来,是想揭开红色神话帷幕的一角,去看它日常的乏味的真实,是想努力分清人类的历史进程与艺术演变的差异性关系,并澄清事实与虚幻的区别。他要严厉阻止知识分子、艺术家将哲学体悟、艺术直觉与人类普遍多数的诉求相混淆。咨佑冷申思汤冰弃抽布搏面J、在长期误解与孤立之后,二十世纪70年代,所有对阿隆的舆论来了个一百八十度的大转弯。阿隆已是无喜无悲。他只是庆幸人类尚有足够的理智将事情办得好些,但却是屡屡付出高昂代价。晚年的萨特,在重病缠身中的枯坐,似已反省到自己的偏颇与局限。他已在心底承认阿隆是对的。法国思想界在脚步踉跄中走着。知识分子在“左”的和“右”的两方面对运动介人的成败得失,任由后人评说。新近看到国内翻译的一个叫雷威的法国人写的一本书:《自由的冒险历程》,他对那个已经消失的二十世纪重温与清理。“这个知识分子的历史也是二十世纪(下转第5页)匀目卜洲妞找诱川过尸习日匕探ds19醉片习净思In申娜脚所说的,以自身精神的伟大和力量。不然,我就没有援手了,什么也不可以成为我的援手了。现在,笔在我手里,我希望能重新找到那两只鸟,我要把它的歌唱拓印下来,保存下去。那些歌,没有翅膀的鸟唱的歌,让过去了的平淡尘封的日子,重新展示在阳光下面,而闪亮起来,而鲜活灵动起来。这是灵魂的音乐,它一直在路上回荡,回荡成一种背景,我能设想那样的背景。在我设想的时候,时间就静止了,扰攘的日子也静止了,我获得了一种飞翔的能力,向着远方的地平线而去。在我的身后,是一道长长的影子。蒙责任编辑颜展敏(上接第150页)的历史。一个世纪的疯狂,一个世纪的动乱”。而对于疯狂和动乱,知识分子则难辞其咎。接下来他的另一段话不知有否针对:信仰共产主义的法国知识分子的错误在于把布尔什维克革命看作是新曙光。他们当中一些人认为,法国革命以一种新形式在继续俄国革命;另一些人则着迷于布尔什维克领袖们的苦行主义;而第三种人念念不忘对纯洁性的疯狂追求,我认为这种疯狂追求正是20世纪的大患。⑦因为他们的积极介人经常是盲目的,他们的迷途往往是犯罪的。必须反思语言反思观念。指望语言和观念无法解决复杂的社会问题。但因了谬误的语言和观念将何题搅浑,一场危险游戏足以带来社会的紊乱、破坏乃至毁灭的下场,又足以证明语言和观念的重要。重新记起那场发生在过去的纷争,是为现实挂虑。均闯卜闷肠浅试U曰妞尸沟月阁色报一踢注释:①参见哈那克(自由宪章)中国社会科学出版社,P84。②、③分别引自[法1巴维雷兹《历史的见证—雷蒙·阿隆传)北京大学出版社,只拼5,P义讲。④马克思·韦伯(街教伦理与资本主义精神》三联书店,1Po8⑤汉娜·阿伦特(极权主义的起源》时报丈化出版企业有限奋司,玛59,P拓9。⑥参肴刘军宁(保守主义》中国社会科学出版社,1P刀。⑦雷成《自由的,险历程)。责任编辑林宋瑜