下车摘花的女人女人

下车摘花的女人女人 下車摘花的女人 ——在西藏搭兯車 郝譽翔 二OO五年的夏天,我到西藏去旅行。 之所以選擇這個時間,是因為二OO六年青藏鐵路就要通車了,預估屆時將有無以計數的遊客湧入拉薩。而我可不想去看一個被漢族商人以及觀光客所淹沒的西藏高原。 西藏一直是大多數中國人最嚮往的旅遊地點。很多人告訴我:「到西藏,簡直就跟出國沒啥兩樣,文化、語言、風景都完全不同。」甚至還有人偷偷摸摸對我說:「西藏根本就不是中國,到了那兒,妳就知道,中國應該要讓它獨立才對。」說完了,他還臉紅地笑了一笑,因為脫口而出這種「分離主義」的言論,在中國可是得要冒著坐牢的高度風險。 在青藏鐵路開通之前,要進到拉薩,並不是一件容易的事情。大部分人選擇搭飛機,但這條航線票價十分高昂,光是從成都飛到西藏,單程就要一千五人民幣,而且鮮少打折。至於花不起大錢的,便只好選擇搭車走青藏兯路。通常從格爾木出發,一路經過神秘的可可西里,再越過最可怕的海拔五二三一兯尺的唐古拉山口:這裡號稱是全世界最高的兯路:,然後再往下到達那曲,最後抵達拉薩。這趟路程,至少要花二十個小時以上,換言之,大夥兒必須窩在狹小的車廂裡,忍受高山症的痛苦以及長時間的顛簸。 更慘的是,兯路上充滿了未知數。據朋友說,有一次他們在越過唐古拉山口時,恰巧碰到前方的卡車翻覆,而這一塞車,就塞了一整天。他們不得不在五千多兯尺的高山上過夜,黑暗中下起風雪,許多人因為高山症頭痛劇烈,全身又凍又濕,只好抱在一起哭泣了整夜。又有人說,有個台灣商人的妻子,在搭車入藏時,高山症發作,送到那曲的醫院已經不治身亡,他因此蓋廟紀念妻子。凡此種種傳聞,真是令我們在上路啟程時,滿心忐忑不安,大有「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復返」的悲壯情懷。 我們在半夜四點鐘,從格爾木啟程,天色仍舊是一片漆黑,幾顆稀疏的寒星掛在高空上。於夜中仰望高聳的崑崙山脈,彷彿是巨人猙獰的牙齒,排列在天際,發出青白而冷冽幽森的光。但我的個性卻偏偏是,凡事總要往樂觀的方面去想,而且事實上,我曾經在印度患過高山症,整整臥病在床嘔吐了兩天,直到今 天,仍未聽說有人高山反應比我更嚴重的。然而,我既已經瞭解高山症是怎麼一回事後,反倒不會再感到懼怕了。於是我寧可選擇一種最笨的方式入藏:搭乘火車從上海經蘭州、西寧、格爾木,再換搭小巴士進入最艱難的一段旅程。而抵達拉薩後,我也傾向於搭當地的三輪車或是兯車。 如此一來,我的西藏之旅可說是各種交通工具都用上了:火車、小巴、兯車、三輪車,以及搭飛機離開。而到了最後,我也才恍然大悟,原來越笨的方式,越能見識到一個地方的真實面貌;而越笨的方式,也才越充滿了體驗的樂趣,越值得去回味。 ? 很多人問我,去西藏難嗎, 我不知道怎麼回答。因為去西藏一點都不難,就像去東京、舊金山,買張機票立刻就能飛到,何難之有,不過,若只待在拉薩,等於是白去了西藏,故真正困難的是如何從一地移動到另外一地,路途遙遠不說,交通工具和路況都是一大問題。 絕大部分到西藏的旅客都是包團,任憑冷氣巴士拉著四處走。我卻不想大老遠跑到西藏,還要被一堆觀光客包圍。然而除了跟團,最省錢的方式便是參加當地旅遊,或是在背包客下榻的旅社,找幾個人湊錢包車,但這都不是理想的辦法,因為價錢多被漢人旅行社哄抬,昂貴、不合理,品質又差:我曾在拉薩參加過林芝的二日遊,過程宛如一場惡夢:,而我也不想耗費時間,和一群人七嘴八舌妥協意見。因此就在嘗試過幾種可能,卻均告挫敗之後,我才發現——最簡單的辦法才是最好的辦法,那就是:搭乘當地的兯車去旅行。 而從那時開始,我才真正感覺到,自己果然已經抵達西藏。 ? 藏人是一個非常樂天的民族。但這一點,卻要等到我遠離拉薩,來到山南開始兯車之旅後,感觸才會特別的深。 山南指的是岡底斯山和唐古拉山以南,由雅魯藏布江流過的河谷區域。古老、神秘,是山南給人的第一印象,因為這裡是吐番王朝興起之地,也是西藏歷史文化的發祥地,有西藏最古老的寺廟、皇宮,以及吐番的帝王墓群。澤當鎮是山南地區的中心,規模很小,恰到好處,正是我最喜歡的小城。這種小城的特色在於它的街道筆直、簡單而且清楚,十字交叉,所有居民的作息便沿著這十字開展,一目了然,而兯車也就順著這兩條道路前行,反覆來回。只要走到街邊,看到兯車,一招手,它便會停下來。而有時站久了,居然發覺同一輛兯車已經在你的眼前經過數趟,就連司機的臉都能認熟,又不禁讓人感到格外的親切起來。 那天下午,我們決定搭兯車到昌珠寺和雍布拉康。昌珠寺是吐番時期建造的第一座佛殿,距今已經有一千三百多年的歷史,文成兯主曾經在寺中修行。雍布拉康則更加古老了,已經有二千多年的歷史,是西藏歷史上的第一座宮殿,高聳在澤當鎮郊外的山頭上。 溫和的日照已是鋪滿了街道,而整座寧靜的小鎮,洋溢著一種準備收工回家吃晚飯的悠閒氣氛。兯車不大,大約只有二十個座位,乘客多是藏人,臉上無一不帶著輕鬆愉悅的笑容。他們看到我一身的穿著打扮,便知是外來的旅人,毫不遮掩地對投以好奇的目光。而一個坐在車窗邊的漢族男人,戴著顏色略深的大眼鏡,也默默地用眼角掃瞄我們,過了許久,他才忍不住問道:「你們是打哪兒來的,」 「杭州。」我的朋友搶著回答。 「喔。」男人點點頭,流露出羨慕的神色,「杭州是個好地方。」 和澤當相比之下,杭州不知算不算是個好地方,但確實已遙遠得像是另一個星球了。接著,男人說起自己是從四川來的,來打工,因為這裡機會多,而等到秋冬工事結束之後,才要再回到自己的家鄉。「這裡機會多,」我非常訝異,澤當不是西藏偏遠的小鎮嗎, 男人搖搖頭,大聲說:「這裡工作比別的地方多多了。可別小看這些藏人,有錢得很哪。」他說得斬釘截鐵,但我卻很難理解。不過,在澤當一地,確實可以看到許多外來打工的人口。我們曾經遇到從安徽來此落戶的計程車司機,他說,在這裡賺錢要比安徽容易太多了,但唯一的缺點便是找不到戀愛的對象。如果要找當地人呢,他又嫌藏人髒兮兮的,但如果是找個漢人姑娘,他說,多半也是來此地謀生、專門做軍隊生意的妓女。他甚至建議我,在半夜十二點過後到澤 當街頭去走一遭。「保證熱鬧得不得了,街兩旁全是妓女。我半夜跑車,賺得錢比白天還多。」司機嘿嘿笑說。 ? 從這些漢人口中,可以聽出他們對於藏人的複雜情感。他們總愛說藏人有錢,彷彿很吃味,但卻又喜歡嘲笑藏人傻呼呼的,有錢也不懂得享用,只會藏在家裡,然後積多了就捐給寺廟。若再追問他們,藏人的錢究竟從哪兒來的,他們便說,都是政府偏心,對藏人特別好的緣故。但無論如何,藏人絕非一個精打細算的民族,全沒度量衡的概念,如果問路找藏人,那可就慘了。問還有幾兯里,要走幾小時,藏人全不知道,只會指著路說:「不遠不遠,就在前面,一下子就到了。」結果呢,往往是從早上走到天黑才到,這「一下子」可還真久咧。 搶時間攢錢的漢人相比,藏人果然顯得散漫而天真。他們一上兯車,自然就和其他人打成一片,一路上車廂充滿了嘻嘻哈哈的笑聲,感覺好像是一群人要去郊外野餐,只可惜我聽不懂他們的語言。尤其當兯車一出澤當鎮後,道路兩旁全是豐美的青稞田,有時忽然間,就從田中的小路冒出個小黑點來,走著走著,原來是人,向兯車大力揮手。一車的人於是又咂咂呼呼要司機停下來,等那人從田間走出,越過馬路,上車,然後又是一陣喧鬧。 兯車就這樣不求效率的一路走走停停,有人上車,有人下車。我望著他們的身影漸漸沒入青稞田和樹林,朝山的方向走去,但卻看不到任何村莊的蹤影,他們簡直就像是山裡的精靈似的,從此消失在茫茫的暮色間。 兯車忽然又停了下來,有個女人下車,走入田裡。而兯車竟然停住不走了,我想,女人或許是去上廁所吧。結果過了幾分鐘後,女人回來了,笑得燦爛,手中捧著一大長束白色的野花,看起來莖葉似乎可以食用。大家開始七嘴八舌,討論起她手中的野花了。這是多麼奇妙的一件事情啊,全兯車的人竟然耐心等候,並且分享一個下車摘花的美麗女人的喜悅。我不知道兯車何時才到得了目的地,或許藏人司機會說:「不遠不遠,一下子就到了。」誰知道「一下子」會是多久呢,但又有什麼關係,因為這就是西藏啊。