晚来天欲雪,能饮一杯无

晚来天欲雪,能饮一杯无 小学时候的每个寒暑假，我几乎都在姥爷家度过，那是黄土高原上一个极小的村庄。有一年冬天，积雪还未消融，天空到田间满是乳白色的混沌，沉默的枣树分列在大大小小的雪堆里，我独自重复着冬日乡村有限的几项游戏，渐渐感到乏味。一天下午，定居异乡的舅舅回来，带来了欢乐。他从遥远的沿海城市跋涉了千里路途，回到黄土高原上的老家。舅舅带着许多礼物，分发给我们。家里气氛不同于往日。锅灶上的雾气和烟气弥漫在窑洞上空。门口的空地意外地摆出一张方桌，一只漂亮的汾酒瓶摆在桌上，舅舅和姥爷等人坐在旁边，一桌人红光满面，谈笑风生。西装革履的舅舅明显不同于村人的坐姿，格外显眼。 我后来意识到，那天自己看到了一个远方的游子与他故乡老父亲的酒事。对于我，那仅是一个小学生在寒假和某种农村风俗的新鲜相遇;对舅舅和姥爷来说，却是隔着遥远时空的久别重逢。多年以后，我和舅舅有机会一起喝酒聊天时，脑中才补全了那次重逢的画面。舅舅告诉我，他上小学时，放学回家看到姥爷在桌前喝酒，就会被叫去吞咽一口，并渐渐养成了习惯。在我的想象里，中年的父亲和幼年的儿子，最初就在我童年玩乐的农村小院中，在雾气腾腾的窑洞里对饮;等他们在酒桌前重逢的时候，一个在异乡的海风中长成，一个却滞留于高原的冬季，渐渐佝偻。难怪每只酒瓶上，都标明着酿造的年份。 大三的某个傍晚，我首次品尝了酒的兴味。 我和舍友成功地从校园的水泥大坑中救出一只流浪猫。 等我回到地面时，猫早已经跑走，就剩我们三个灰头土脸地干笑。很快我们觉得有必要召集一次新闻发布会式的酒局，向大家介绍我们的先进事迹。于是分头打电话。那天晚上呼啦啦来了十几个人。首先致辞，绘声绘色地向大家汇报了事件的整个过程，大家用啤酒和掌声对救猫英雄示赞赏，我们也以啤酒表示谦虚„„等到酒局在“雷锋精神永流传”的高潮中结束后，我们醉醺醺地相互扶持着在校园行进，我们向每一只校园流浪猫致意，并接受猫咪对我们的感谢，一路高歌着赶在熄灯前回到宿舍。 这是大学时代一次典型的酒局。除了为猫咪事件召集大家喝酒，我们还用各种名目发起过酒局。有的是纪念性质的，如纪念高考一周年，打球崴脚一周年;有的是庆祝性质的，庆祝在校园偶遇梦中女孩，庆祝流浪狗恋爱成功;有时还冠以“喜迎”，如喜迎一个哥们儿异地恋的女友前来指导工作，喜迎神舟火箭发射升空;有的缘由和我们密切相关，有的却离万里。 大学四年，我们似乎在寻找一切机会聚在一起，但并不觉得滥用。酒的价格几乎总在最低廉的一档，喝酒的地点或是宿舍临时搭建的桌子，或是校园周围的各种小饭店。这些饭店里极少出现大腹便便的酒客，觥筹交错的酒场对我们来说，似乎是一个永远不会到来的世界。而酒的作用也与应酬全无关系，我们只是煞有介事地为每次喝酒安上一个滑稽的缘由，攀比自娱的能力。 毕业后去了更远的地方，在一次聚餐中，新识的和完全陌生的一些人坐到了一起。最初的氛围是克制而不至于冷清的，酒过三巡后逐渐升温，谈话的热度也开始提高，出现了善饮者和不善饮者的分流。善饮的沉着冷静，显出游刃有余的潇洒;不善饮的羞涩腼腆，以柔克刚，也别有一种机智灵动。酒又过数巡，饮者都显出媚态来。有的模仿铁的质地，在佯怒中传递威压;有的细密如阳光，和煦地诉说自己的无害。媚态中的人，大概重新设定了世界的中心吧，一些狂言就脱口而出，但奇怪的是听起来并不刺耳。我们相互观察旁人妩媚的酒态，在丑中接近崇高，迷醉中升至神圣。 这完全不同于大学时的酒宴，但欢闹之后扶持着走出饭店时，又感觉一切都那么相似，一样的踉踉跄跄，一样的载歌载舞，一样的你侬我侬。大概我所珍视的大学记忆，在发生的当场，无异于任何一次酒局。常听说一句透着鄙夷的“酒肉朋友”，现在觉得，错并不在酒肉。如果说酒之道也在于“为腹不为目”，最好的办法大概就是独饮。在天幕即将拉上的时候，从明亮的超市选一瓶傍晚的陪伴，穿越异乡冲撞的冷风，独自回到住处，在虚空中细听心情的声响，或许也是酒的真滋味。 春节前，我回到家乡，见到熟悉的一排排汾酒，觉得它们仿佛一扇扇门。门的背后有来来往往的人们，舅舅和姥爷对饮的剪影，大学聚餐时嘈杂的欢闹，不久前和我对视过的迷离眼神，都在门后悄悄地播放。晚饭时，父亲给我 摆好酒盅，我想起小时候玩耍后回到姥爷家院子里，推门看见雾气蒸腾中舅舅和姥爷对饮的样子，觉得时间在那一刻连成了一个圆圈。如今我也坐在舅舅坐过的凳子上，与自己的父亲喝酒。恍惚间，一个遥远的自己探过身子，举着酒杯问我，“晚来天欲雪，能饮一杯无,” 责任编辑 师力斌