《品中国文人》（18位文人）《品中国文人16——李清照》

品中国文人16 李清照 李清照 刘小川 　　中国古代，妇女地位低下。古代史书中男人的名字浩若繁星，而女人的名字寥若晨星。宋以前，女人很难留下她们的名字，比如李白、杜甫的夫人，我们只知姓氏。名女人如五代十国时蜀国的花蕊夫人，风流文采，芳名远播，但她姓甚名谁、系何方人氏，却罕有人知。人们宁愿把目光停留于“花蕊夫人”这个称呼。花蕊夫人与蜀主孟昶，是个令人满意的词组。如果指出花蕊夫人姓陈，青城人氏，人们会觉得莫名其妙：陈氏与孟昶，这谁跟谁呀？ 　　《全唐诗》九百卷，女性作者占九卷。《宋诗纪事》一百卷，女性作者仅一卷。比例均为百分之一。明清一些诗词选本，甚至不按年代排列，把女性作者排在无名氏之后。 　　也许正鉴于此，郑振铎先生才充满情绪色彩地说：“李清照是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人！” 　　将“伟大”这样的形容词放到一位古代女性身上，似乎绝无仅有。 　　历史的星空，尽管女人寥寥，但总算有一个李清照，光辉不让须眉。文学史为她辟专节，“等级”仅次于李杜苏辛，却并非勉强提高妇女地位。如果李清照缺席，事情将很麻烦：把蔡文姬、薛涛或花蕊夫人提到一流作家的位置，难免有凑份之嫌。 　　李清照填补了文学史的高端空缺。她是存了心与北宋士大夫文人一争高下。意义还不仅于此：她的身影纯粹是女性化的，不作男儿腔，不怪叫，不以模糊性别卖弄于人，不刻意装扮成女权斗士。她优美、优雅、风骨天成，雍容华贵而又面目清新，向当世向后人，亮出她光彩照人的身姿。金人血淋淋的屠刀切下了北中国，也把李清照的命运拦腰砍成两段，她后期的作品沉痛、寂寥、凄惨。 　　幸福与苦难，分割了李清照的一生。此二者，都在李清照的作品中得到经典描画。赖有她，我们才知道，一个宋代的女人是如何幸福的，又是如何被残酷的命运之手反复摔打。 　　李清照是上帝赐给人间的尤物么？上帝给她莫大的幸福，却又在突然间，以折磨她的方式来成就她。 　　悲惨故事充满虚构般的悬念……�� 　　李清照十八岁嫁给丞相的儿子、金石学家赵明诚。这位品德高尚的贵族子弟，享誉南北的学者名流，在那个男权遮天的年代，破天荒成了妻子的陪衬。 　　 　　李清照是山东济南人，济南当时叫历城。父亲李格非，是苏轼门下的“后四学士”之一。苏轼死于1101年，李清照生于1084年。不过她可能没见过苏轼。苏轼晚年贬谪岭南炎荒时，她尚在孩提时代。 　　李格非官至礼部员外郎，为人耿介。著述颇丰，因战乱多散佚。有《洛阳名园记》传世，详细描绘西京洛阳的十九处名园，矛头指向宋徽宗和蔡京。北宋末年，名公巨卿仿效昏君奸相，在汴梁、洛阳辟豪园无数，占地两三百亩的，通常只能算普通园子。李格非指出：“洛阳之盛衰，天下治乱之候矣。”后来金人入侵，洛阳所有的名园烧成焦土，应验了李格非的预言。南宋士子每诵《洛阳名园记》，无不涕泗纵横。 　　李格非追慕魏晋“竹林七贤”之一的刘伶，其性情可见一斑。他的夫人王氏，亦系名门之后，《祖国名媛录》称她“工词翰”。围绕着李清照的家庭氛围可想而知，富裕、宽松、书香袭人。她有姐弟数人。济南、开封都有父亲置的房子。童年她去过京城，盘桓有日，舟车往返。印象比较模糊，却深埋在记忆中。她在名城济南长大，从少女到少妇，度过了许多好时光。小词《如梦令》云：　　 　　常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 　　溪亭为宋代历城名泉之一，靠近城西北的大明湖。济南称泉城，七十二泉天下知。又有佛教胜地千佛山、诗圣杜甫留连过的历下亭。杜甫曾于历下亭追随北海太守李邕。这李邕系盛唐大名士，号称书法第一，随手一幅行草，王公富豪重金争购。李邕左手收钱右手抛金，接济四方寒士。所过之处，拜谒者摩肩接踵踏破门槛。不过他高看年轻的杜甫，历下亭中设宴款待。后来的诗圣即席挥毫：“海右此亭古，济南名士多。” 　　济南读书人，包括深闺中的名媛淑女，一代又一代，对历下亭的光荣历史津津乐道、如数家珍。李清照也不例外。她崇拜杜甫，向往李邕的风度。受父母亲的影响，晋唐宋诗人，都被她收入眼帘。她对金石书画的兴趣当起于闺中。这贵族少女显然与众不同。上流社会的少女们，谁能像她这样？修养那么好，却于青灯黄卷中透出一派天真。小令《浣溪纱》： 　　淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。 　　海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。 　　淡荡：春光融和饱满。山枕：枕作凹陷，两端耸起如小山。花钿：金花，头上装饰物。 　　上巳节（农历三月三）沐浴着阳光踏青斗草，在唐时长安、洛阳、杭州的妇人们中间普遍流行，宋代更是风靡全国。上元观灯，上巳斗草，成群结队的女孩子，纷纷走出深闺与浅闺，来到原野上、溪水旁。斗草又称斗百草，从清明节一直斗到端午节。《荆楚岁时记》：“五月五日，四民踏百草，有斗百草之戏。” 　　斗草的前提是熟悉各种各样的野草。上世纪七十年代，蜀中尚有这习俗，减了衣衫的姑娘们格外起劲，“疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”男孩儿则偶尔为之。野地里色彩丰富，芳香四溢，虫鸟之声不绝，蓝天透明，停云几朵。人与自然如情侣。一年四季分明。冬季，城里也是遍地薄冰。哪有什么暖冬。 　　北宋三百二十州，至少一千五百个大小城市。城乡人口近一亿。城市与乡村大致和谐。有钱人读书人，居于乡下的很多。豪华庄园是寻常景观。中原、江南、西蜀富庶，山东比较穷，但济南是个例外。 　　济南的仕宦人家，又是例外中的例外。 　　“黄昏疏雨湿秋千”，这画面多舒服。看不够。为何看不够呢？因为句子浓缩，画面指向更多的画面。少女的身影在秋千架上，亦在幽篁洞窗回廊间。小令《浣溪纱》： 　　莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先浓，疏钟已应晚来风。 　　瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红。 　　瑞脑：香名。唐开元、天宝年间波斯贡品，极珍贵，唐明皇仅赐杨贵妃十枚，“香气彻十余步。”辟寒金：亦唐朝贡品。“昆明国贡嗽金鸟，形如雀而色黄，羽毛柔密，常吐金屑如粟，铸之可以为器。此鸟畏霜雪，乃起小屋处之，谓之辟寒台。宫人争以鸟吐之金，用饰钗，谓之辟寒金。故宫人相嘲曰：不服辟寒金，难得帝王心！” 　　这种能吐金屑的昆明辟寒鸟，早已绝种。 　　李清照写她没用过的富贵物，却透出浓郁的富贵气。普通的贵族少女，憧憬着杨贵妃的生活，再自然不过了。贵妃醉酒，宛如牡丹添新红，美色欲滴。李清照也饮酒，对镜暗比杨贵妃。她清瘦，匀称。杨玉环则是“肥到杨妃肉亦佳”。有考证说，杨妃大约身高一米六五。李清照可能略高一些。辟寒金小，反衬她一头云发。空对烛花红，含蓄道出少女情窦初开。 　　古代所谓二八娇娘，十六岁亭亭玉立了，十二三岁已含苞欲放。三十岁称半老徐娘。青春二十年。个体有差异，李清照属于哪种类型呢？她的青春小令透露了哪些教科书上不便明言的消息？ 　　著名小词《如梦令》：　　 　　昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。 　　 　　丫环识得几个字，能说海棠依旧，却不能道绿肥红瘦。李清照连问两个知否，透出两点消息：一是她练就了一颗诗心，看花木格外细腻；二是，美少女已盛开如海棠，盼着出闺，嫁给如意郎君。小令《点绛唇》：　　 　　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。 　　见客人来，袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。 　　袜犹袜，不穿鞋。李煜词云：“袜步香阶，手提金缕鞋。”后花园里打秋千，忽有客人来，李清照鞋也顾不得穿，和羞走，金钗溜，走到门边却又回头，瞧那客人怎生模样。并且掩饰慌乱与羞涩，低头嗅那玉指间颤动的青梅。青梅本无味，少女心中有滋味。 　　这小词耐人寻味。 　　少女时代的李清照，看来对异性相当敏感。若说《点绛唇》尚不足为证，我们再看《蝶恋花》：　　 　　暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。 　　乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。 　　李清照是个情欲炽烈的女子么？ 　　如果是，为何我们长期视而不见？ 　　柳眼梅腮春心动。酒意、诗情、春心，三种可以燃烧的东西混为一团，然后逼出带着身体特征的急切追问：谁来与共？ 　　是啊，良辰美景谁来与共？ 　　没人来。于是少女掉眼泪，“夜阑犹剪灯花弄”，床上翻来覆去的，想呀想呀，春心欲胀破，枕损钗头凤。 　　李清照对暮春初夏很敏感。季节撩拨她。 　　历史的真相大约是这样：李清照原本早熟，情炽烈，而她读的那些闲书，那些“艳科”作品，又使情欲得到强化。她的艺术天分使她能用语言写出异于一般女孩子的情状。礼教给她张力，修养使她含蓄，她赢得了一个能让宋代士大夫普遍认可的表达空间。 　　十六岁始提亲，官绅子弟走马灯似的，李清照一个都不满意。父亲安排她的婚事，但尊重她的意见。家里很民主。济南城的那些纨绔，李清照怎么看也看不入眼。这怪谁呢？天生丽质难自弃哩。这少女拒绝了两个自视甚高的豪门后生，满城传为新闻。她上街，后生老头争睹芳颜。有写得几句辞赋的，近距离惊艳，激动万分挥毫：名门闺秀，倾城之貌，举步街巷生辉，顾盼里闾增色！ 　　李清照芳名远播，出门就招惹眼珠子话匣子，转觉无聊，无聊透了。整整半年，她摁下四处疯玩的劲头，只于自家庭院戏耍，看书，扑蝶，打秋千，“珍重芳姿昼掩门”。家里人多着呢，大户人家自成天地，过节时，上上下下近百口。虽不比那钟鸣鼎食之家，却也算历城名宦之宅。李格非单凭苏轼弟子的名号，便足以炫耀海内。朝廷一度禁东坡诗文，愈禁传播愈烈：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。” 　　父亲大名士，女儿百媚身。于是惊动了一个叫赵挺之的官场红人、金石名人。这赵家有个公子，生得眉清目秀也罢了，更要紧的是，媒人这般描绘：赵公子自幼浸润于金石书画，深得古物之灵气，行动得体，懂温柔谙风情。总之，好处说不完。 　　李清照眼放光，红了俏脸儿急问：赵公子他叫……�� 　　媒婆一拍胖腿：赵明诚！ 　　李清照呼吸急促了。她听说过这位赵明诚。闺中女儿扎堆时，赵明诚三个字在红唇玉齿间传递、咀嚼、吞下去。 　　媒婆笑问李格非，李格非笑看女儿。 　　李清照含羞走……�� 　　十八岁，李清照终于出闺成大礼。折了名花在手的赵明诚，究竟是个什么样的男子呢？ 　　 　　赵明诚大李清照三四岁。其父赵挺之与蔡京交厚，官运亨通，后至尚书右仆射。尚书左仆射即是权倾朝野的蔡京。蔡京既是弄权高手，又是大书法家。赵挺之收集金石书画，包括徽宗、蔡京的作品，藏品之丰，百官羡慕。苏东坡之后，海内文坛黄庭坚称大，他参观赵挺之的书斋，“观古书法甚富”，惊叹不已。黄庭坚也是大书法家。 　　赵明诚的家庭环境，类似李清照。这条山东诸城汉子，血液里透着翰墨气。其《金石录自叙》云：“余自少小，喜从当时学士、大夫访问前代金石刻词。” 　　金指有铭文或图案的前代金属器皿。石指石碑。收集金石，主要是收集拓片。金石学由北宋欧阳修所创，欧阳自号“六一居士”，其中就有“集古一千卷”。 　　李清照嫁给赵明诚，显然很满意。出嫁那天的过程今无考，从盛大的婚礼到洞房花烛夜，李清照不留一字，让后世的好事者们去揣摩。 　　婚礼是在汴京（今开封）举行的。 　　婚后的李清照移居汴京，很快变成了金石书画的爱好者。 　　妇从夫。社会风尚如此，李清照不能例外。何况她的少女时代，积下了那么多的春心。她巴不得早日出嫁呢。 　　宋代理学盛行，先有二程，后有朱熹。理学强化礼教。民间已兴起妇女缠足之风，绵延八百余年，直至1949年。二十世纪中叶的中国妇女，对“解放前解放后”，感触尤深。妇女翻身得解放。这“翻身”所翻掉的，乃是几千年的封建压迫。 　　从李清照活泼的性格揣测，她的一双脚，大约是“天足”。 　　李清照与三寸金莲对不上号的。她和丈夫对眼儿。婚前互闻大名，婚后胡乱叫着心肝宝贝。 　　二十一岁的赵明诚，时为京城的太学生。除了上太学，他还有两个心爱的去处：回家，逛大相国寺。 　　回家和娇妻尽情缠绵，每日琢磨赏心乐事；逛大相国寺，则与古玩字画恣意交流。 　　宋代佛道双盛，汴梁城多庙宇宫观。大相国寺紧挨着御街，年年办庙会行佛事，热闹称冠京城。平时设有“瓦市”，每月开放八次，三教九流齐聚。城里的赶市，类似乡下赶场，只是面孔穿戴有异，物品及交易花样更多。大相国寺僧房外的庭院、回廊，可供万人交易。古玩书画市场，永远人头攒动。其中有个头戴巾帽、穿绕襟深衣、操一口山东腔的后生，便是赵明诚。 　　富家子弟也讨价还价，因他胃口大。 　　购得一样东西，忙不迭地回家，与老婆“相对展玩咀嚼”。 　　古文物，妙在一个玩字。器皿称把玩，书画、拓片称展玩。掌握相关的知识在其次，要紧的是崇尚古代，“发思古之幽情”。 　　试想，如果拥有一幅文同的画、苏轼的字，那该是何等兴奋。纸张、墨色、作品、其人风貌，四者合一，奔来眼底。 　　新婚男女则是阴阳妙合。亦称玩，称戏，称揣摩。古物尚且有生命，有“体温”，何况吃不尽的秀色佳肴，搂不够的软玉温香？小两口相对展玩，相拥疯玩。 　　哦，多好的青春时光。 　　一晃便是两年多。 　　年轻的夫妇玩古上瘾。这瘾，对人有好处。 　　只是耗钱。古物一件又一件往家里搬。贵族少妇，物质生活下降了：“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。” 　　李清照素面朝天，犹乐此不疲。明珠翡翠都进了当铺。赵明诚的藏宝室多一件藏品，李清照身上就会少一样从娘家带来的饰物。不过赵明诚向她拍胸脯：送到当铺去的东西，一定会赎回来。父亲的官越做越大，等他读完了太学，也将登仕途。 　　宋代官员俸禄丰厚。而赵明诚倚靠门荫，即使考不上进士，照样能穿上官服。 　　仕宦子弟的优越感，今天亦能想象。 　　可是朋友兴冲冲送来一件书画珍品，南唐徐熙的《牡丹图》，开口要价二十万钱。赵明诚凑不足这个数，犯愁了。转看李清照，那头上值钱的东西已荡然无存。这徐熙可不得了，《御制宣和画谱》称他“画花鸟鱼虫，妙夺造化”。他的作品，在宫廷里都是宝物，沈括在《梦溪笔谈》中极尽赞美之辞。而李清照偏爱李煜风流，爱屋及乌，对徐熙的这幅牡丹图再三展玩，钟爱之情，胜于丈夫。 　　是夜两口子破例不肯上床，玩赏通宵，惊叹复嗟叹。翌日太阳升起，画还是被那朋友嘀咕着取走了。 　　李清照对老公说：索性卖了你家宅子，这京师好几处呢。 　　赵明诚愁眉苦脸：我以前手头紧时也曾提起过，老爹说，宅子也是古物。 　　李清照美目闪烁：要不我回娘家跟爹爹商量？ 　　赵明诚被她的俏模样拨得性起，咬她耳垂软语：傻娘子哎，哪有这道理？回屋去，回屋去，今日学也不上了，玩了一夜假牡丹，倒不如尝尝真牡丹。 　　李清照嗔怪，故意问：我像牡丹么？ 　　赵明诚想了想说：初过门像赵飞燕，眼下赛过杨玉环。 　　享受芳姿昼掩门，转眼是黄昏……�� 　　不久，另有汴梁富家子弟名叫张汝舟的，拿了一本唐朝诗人自抄的诗集过来，请赵、李二人欣赏。并声称，先不谈价格，请李清照用她的小楷录个副本再说。张汝舟是赵明诚的朋友，说话时，却爱拿眼睛去瞧李清照。赵明诚嗜金石书画，对此并不敏感。 　　李清照居家抄唐人诗集，那张汝舟坐小马车来，佯称看进展，瞧书法，踅入御街附近的赵府。赵挺之上朝，赵明诚上学，府中的下人对张汝舟也不防备。这富家子举止有度，对李清照的书法看了又看，磨蹭半天。他谨慎地赞美李清照，从书法到素面朝天。其实李清照淡妆接待他，符合规矩。 明朝张丑见过李清照的书法作品，誉为“笔势清真可爱”。又有人名宋濂者，有幸目睹李清照的亲笔画《琵琶行》，她花许多时日“图而书之”，追慕白居易。可惜长卷毁于兵乱。 　　而李清照这些日子素面朝天，京师贵妇为之咋舌……�� 　　李清照录完副本，请张汝舟开价。这男人含笑瞧她良久，目光仿佛顺便触摸她的削肩蜂腰、她优美的五官布局。李清照原是清爽人，吃他这么一瞧，脸儿略红，却究竟不在意的，只催他快说个数目。 　　张汝舟依然微笑，徐徐道：正本奉送，副本我带走。 　　李清照细眉一挑：这不行的，这礼物太贵重，我们不能收！ 　　张汝舟二话不说，揣了副本抬腿便走。李清照急忙拦他，纤纤玉手伸将出去。二人发生充满友情的争执，张汝舟执意要送。争执持续了一阵，难免有接触，气息相闻。——张汝舟于百忙中还做了个深呼吸，享受吹气如兰，陶醉一刹那。 　　赵明诚回家了，李清照告知原委，并重复她的意见：不能收。赵明诚却说：一本唐诗嘛，比不得那徐熙的画作，汝舟盛意，却之不恭，不如收下吧。 　　那张汝舟抱着李清照的墨香袭人的副本，喜滋滋走了。是夜展玩不休，竟拿鼻子去嗅，直把墨香认作体香。 　　由于这件事，李清照对张汝舟印象蛮好。 　　此后，张汝舟有事没事到赵府走动。通常，赵明诚在家的。若偶然不在家，张汝舟会惊奇说：今日太学不开讲的呀，哦，明诚兄肯定去了大相国寺……�� 　　李清照吩咐丫环上香茶。 　　张汝舟端着茶碗眼望美少妇说：喝两口就走，喝两口就走。 　　他喝下了三道香茶，脚却挪不动。又说：真是好茶，醇香可口，泼了可惜……�� 　　李清照静静地望着他。香炉、香茶俱袅袅。 　　二人后来有故事的。 　　 　　婚后两三年，李清照与夫君琴瑟和谐，从精神到肉体，几乎弦弦相扣。一对山东男女，阳刚阴柔并举。欲观那风情，请看《减字木兰花》：　　 　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露横。 　　怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。 　　李清照敢与鲜花比美，看来的确生得漂亮。她清瘦而高挑，也有点骨感美人的意思。换句话说，她长得比较现代。性格活泼而含蓄，又十足的古代。“云鬓斜簪，徒要教郎比并重。”这俏模样又俏皮，况且是在大街上。回头率该是百分之百？有人夸，有人羡慕，有人视为轻佻。 　　李清照可不管别人的，上街闲逛时，想怎么走就怎么走。她不缺教养，于是偶尔在大街上弄弄风情。弄风情好玩。 　　她与公公赵挺之，横竖是合不来，时有龃龉。这事儿宋人有记载。也许李清照初入赵府的那一天，对这公公就不大喜欢。而才女一般都有性格，才气大的女人，性格更突出。李清照不因赵家门槛高便低眉顺眼。公公批评她，如果她认为不合理，要顶撞的。她爱着赵明诚，却有点白眼堂堂朝廷大员赵挺之。这一层也透露出：赵明诚没有站在父亲的立场上向老婆施压。可能他还做母亲的工作，说了老婆许多好处。翁媳已经不和，如果婆媳再发生矛盾，李清照势必受双重的压迫，活得无限郁闷。 　　看来，赵明诚“端的”（宋人俗语）是个好丈夫，北方汉子懂温柔、有体贴。他家地位那么高，他又是那么有文化，金石学家的名气一日大似一日，圈儿里绰号“小欧阳”。可他对老婆李清照疼爱、敬重。他知道，亲爱的老婆不仅是一朵鲜花，老婆填的那些小令，《浣溪纱》、《如梦令》，完全可以和冯延巳温庭筠晏几道一较高下。甚至能比美两口子共同崇拜的欧阳修。 　　赵挺之曾弹劾苏轼，后来弹劾苏门学士李格非，出于政治考虑，不认儿女亲家。李清照与公公的矛盾加深，碍于赵明诚才没有激化。这些事儿，提一笔便罢。要紧的是李清照刚二十出头，便遭遇离别之苦：夫君正式踏上仕途，开始宦游了。 　　宋人初做官，称“磨勘”，一般不带妻室。 　　美少妇日复一日守着空房。努力适应，却很难适应。 　　结婚两三年，正是情与爱的大好时光，恩爱小夫妻，双双享受着肉体的盛宴。不过这宴席有个学习享受的过程。刚开始大吃大喝，不辨美味，渐渐地，趋于细细品尝。既有暴风骤雨似的狼吞虎咽、“被翻红浪”，又有和风细雨潜入夜、合着优雅的节律。 　　历代女子的香艳词，莫过于李清照的《渔家傲》：　　 　　雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当庭际，玉人浴出新妆洗。 　　造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。 　　词中的女人形象，令人联想杨贵妃。香脸半开，芬芳四溢。 　　少女词，篇篇有酒。少妇词也如此。李清照为何老喝酒呢？深更半夜的，赵明诚撑不住，她还婉转劝饮，却强调“此花不与群花比”。什么意思呢？为何向我们指出：造化可能偏有意。偏有什么意？“故教明月玲珑地”，暗喻她玲珑入怀。赵明诚不胜杯酌及床笫之欢么？ 　　不是男人不正常，而是无限延续着蜜月期的美少妇艳力太强。 　　李清照真不愧是李清照，理学盛行时，敢于写这个。蜜月体验涌向笔端。 　　弗洛依德有名言：艺术乃是欲望的升华。 　　《渔家傲》走到了肉体的边缘，却停下了。李清照拒绝尖叫。一叫就白了，走出了艺术的张力区、高贵区。 　　如此曼妙的婚姻生活，却突然中断。偏是中断有理：穿上了官服的老公必须离开汴梁御街上的家。空房，空床，空枕头。美味佳肴一下子全没了，连聊作补偿的寻常家味也没有。这宴席散得如此彻底。赵明诚“负笈远游”，少则三五月，多则一年。 　　法国男女求浪漫，故意分开写情书。而李清照的情诗，字字出自肺腑，因而感人肺腑。 　　回到前面的议题：李清照可不是一般的女人。情烈，欲旺，二者又相得益彰。古代女性的身体，从来就不是身体本身。李清照从精神到肉体都扮演了反抗者的角色，虽然她并非自觉。 　　教科书上的那个李清照，真是不够圆满。还是词中的李清照来得更直接、更确切、更生动。 　　有一点叫人费思量：李清照没有留下表达母爱的诗篇。这种人世间最为深沉的情感，唐诗宋词罕有出色的表达。女性之被匿名，于此为甚。女中豪杰如李清照也甘愿随波逐流么？ 　　传记、宋词选本，未见提到她的儿女。 　　有母爱作挽留，李清照的心思便能转移，而不是整日介追随几百里外的、浪萍难驻的丈夫。 　　赵明诚回家，过个十天半月又走了。床笫间刚留下一点男人味儿。 　　婚后五六年，李清照没生下一儿半女么？ 　　郁闷。思念连着思念，没个间隙。她落笔填词，轻松优雅的小令不见踪影。长调《凤凰台上忆吹箫》：　　 　　香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。 　　休休！这回去也，千万遍阳关、也则难留！念武陵人远、烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添、一段新愁。　　 　　李清照想老公，想得真够惨的。 　　婚后受滋润，日复一日地玉润珠圆，堪比那位肥而不腻的杨玉环。可是如意郎君一走，她又瘦了。非干病酒不是悲秋，是什么教人瘦，不言自明。 　　这大声喊出的情与爱，惊破多少封建男人的耳朵。 　　抨击，叫好，不一而足。我们现在所听到的，多为后者。 　　古代学者张祖望说：“词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方称妙手。古词中如：惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。——痴语也。” 　　欧阳修名句：人生自是有情痴，此恨不关风与月。 　　对李清照来说，却恰好相反：一切都关乎风与月。 　　男女于情爱，究竟不同。女人是白发苍苍也要爱的。 　　相对轻松的，是名篇《一剪梅》：　　 　　红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。 　　花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 　　少妇情愁，从初秋堆到深秋，堆满了，堆不下了。轻愁转浓愁，重阳登高日轰然炸开，向天地间弥漫开去。两宋婉约词绝唱《醉花阴》问世：　　 　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 　　重阳节半夜睡不着，风流身子不得已，去领略秋凉。明诚在家时，哪有这般光景。一年四季都是火热的。 　　赵明诚远游，李清照辛苦。 　　怅望秋风抱闷思。整日介情思睡昏昏（《西厢记》语）。情爱淹没了李清照，她要吟唱。端着酒杯，迎着秋风与秋声，迎着无声。情思比旷野里的西风更广阔。 　　这宋朝贵族美妇，是个情爱至上主义者，她身上的每一个毛孔，朝着男欢女爱张开。所幸她是诗人—— 　　将诗意带入欲望的核心地带；让诗意在欲望的内部生长。 　　李清照把这首《醉花阴》寄给赵明诚，赵叹赏不已，却有点不服气，欲与娘子比个高低。他闭门三日，一口气填了五十首《醉花阴》，连同娘子的新作，一并拿给他的朋友陆德夫看，请陆德夫指点佳句。这陆德夫系当时文坛颇有名望的点评家，一句评语，往往文坛皆知。陆德夫玩赏再三之后，对赵明诚说：只三句佳。 　　赵明诚忙问：哪三句？ 　　陆德夫笑吟：莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 　　赵明诚拍案叫绝，又仰天长叹。夫妇二人，从此分出高下。陆德夫的点评传遍京师，后世传为佳话。宋元明清的各式书斋，多少儒生捋须而诵，多少名媛捧心而吟。 　　这一年李清照二十一岁。 　　那三句，将一个激情女子推到我们面前。 　　美满的婚姻生活，中断得恰到好处。且无母爱分心，李清照得以全身心投入到郁闷愁苦中，于愁闷深处，绽放词语之花。 　　艺术就是深入，一竿子插到人性中。李清照专心致志，摄取愁闷的能量。一如南唐李后主，死死地盯着愁与恨不放。 　　遗憾的是，我们的一些教科书，对婉约大宗师“二李”的阐释，听上去怎么都像喝温吞水，这也重点那也重点，面面俱到，均衡分配。结果是：杰出的古代人物，仿佛他越杰出，他的个性就越不鲜明。这种简单化的处理模式，妨碍了传统文化鲜活于当下。 　　而西方作家盯人性，我们是比较清楚的。 　　中国古代作家亦如此，他们展示了各种各样的人生情态，从中带出宝贵的历史情景。他们能够传于当下的原因，一是政府倡导，二是民间有沃土。 　　高尔基说：文学是人学。这话是什么意思呢？高尔基说的是：文学不是社会学、时代学。文学与社会学的分野应当清晰。 　　把时代置入人性的背景，还是把人性置入时代的背景，这是一个问题。而眼下“以人为本”的亮呼声，为破解这一难题提供了契机。 　　一部盛行几十年的四卷本《中国文学史》（游国恩等著），从总的方向看，功不可没。赖有前辈学者的严谨学风，宏阔视野，我们才拥有一长串堂堂正正的、光焰持久的名字。 　　影响甚大的教科书有遮蔽，所以才会生发相应的解蔽、解构，在文学史的板结处来点儿疏松。在这个开放的时代，力争赢得源头性的领悟和理解。 　　且看活生生的李清照。 　　从二十一岁到二十四岁，李清照在汴京城独守空房的时候多，饱尝离别之苦。三年辛苦不寻常，写下永久流传的诗篇。这还得感谢赵明诚呢，包括宋朝“磨勘三年”的官制。如果李清照一开始就随夫宦游，上述佳作便无从谈起。 　　另有一层：李清照与赵明诚夫妻平等。在心理上，谁也不用变着花样争上风。夫妻相爱，爱情是主活的主题。现代人习以为常，古代却是凤毛麟角。历代民间不乏爱情的元素，但一对一的爱情体验，在“三纲五常”的礼教大背景下，难成气候。 　　由此可见，李清照的表达空间无限大。 　　历史沉积下的能量，由她来喷发。恰好她碰上了宋词这种有利于表达个体情感的文学形式。不过，宋词碰上李清照，却具有很大的偶然性。南宋钱塘女诗人朱淑真，以锦心秀口嫁入市井，郁闷而死，其身世也颇感人，其作品，却和李清照不能比的。 李清照思念丈夫百般辛苦。殊不知，辛苦结出硕果。当时有汴梁文人指责她“无顾藉”、“无检操”，她一笑置之，照写不误。写作的外在理由和内在理由一样的充足：丈夫赵明诚欣赏她，佩服她；文坛点评家陆德夫高度评价她；士子争诵市民传播，李清照足矣。作为一名纯粹的诗人，夫复何求？ 　　 　　这一天，赵明诚回家了，仕途突然中止。 　　李清照忙问缘故。原来是他父亲弄权，弄来弄去，弄到自己的头上。 　　赵挺之早年弹劾苏轼，中年搞亲家李格非，晚年转与曾经沆瀣一气的蔡京斗上了。“小人交之以利，利尽交绝。”小人是不管三七二十一的，小人是斗鸡。赵挺之搞垮蔡京，得意了一年，蔡京蓄势卷土重来，赵挺之挺不住，一败涂地。不久，郁郁而死。——历代官场小人的心理结构何其相似。 　　赵家失势。哗啦啦大厦倾。赵明诚黯然脱下官服，携李清照避居老家青州（今山东益都）。 　　青州一待十年。 　　李清照并不希望丈夫落官，可她告别了分离之苦，意外地发现自己隐隐约约有些高兴。丈夫愁眉苦脸，她软语劝慰。好男儿志在四方、搏击官场，但既已落官归家，又何必老是长吁短叹？生活在眼前。老婆在身边。官身不存事业在：赵明诚赋闲了，正好把精力用于金石书画的研究。 　　如果赵明诚官运亨通，则难免像宋朝的其他官员一样生活糜烂，招妓乃至蓄妓，李清照必定受不了。杰出的女诗人，具有相对独立的、自由的人格。李清照从小受父亲影响，生长的环境宽松，性格中洋溢着自由元素，而大量的阅读和写作，又使她汲取了文化的力量。李清照过着传统的日子，却有传统不能束缚的自由面孔。 　　在青州过了一段日子后，李清照又进一步发现：老公不当官，真好。相爱者不能分离。再说，他们已经分离过了。李清照已经饱尝了离愁别绪，不想再去体验，虽然愁苦使她写出了好诗词。诗坛她声誉雀起，可她并未刻意做个著名女诗人。她唯一的身份是女人，赵明诚的老婆。女人的第一要务是什么呢？是爱情。这一点李清照可不含糊，她始终牢记着，活得方向明确。她不像欧阳修、司马光、苏东坡、陆游，这些宋代大男人有着明确的文化意识，担当着传承华夏文化的历史重任。她是个地道的女人，活在当下，感受周遭，对政治几乎毫无兴趣，也不要什么宏大悠长的历史感。 　　在青州时她才二十几岁，正是生命中的好时光。与那同样年轻的赵明诚百般恩爱。 　　家里也不缺钱。她后来回忆说：“后屏居乡里十年，仰取俯给，衣食有余。” 　　有余钱，都拿去购买金石书画。十年积下的文物竟有数十车之多，可见余钱数字很大。赵明诚的丞相父亲想必留下了大宗遗产。珍贵而庞杂的文物，需剔除讹谬，整理校勘，编辑成册，有大量的工作要做，最终编成一部《金石录》。这部书，是古代文物的重要资料，前后用了十多年才大功告成。李清照协助丈夫。有时白天不够用，夜里继续工作，“夜尽一烛为率。”赵明诚还带着她登上五岳之首泰山，拓下《唐登封纪号文》两碑，欣喜之情溢于言表。山民很好奇，不知他俩得了啥宝贝。此间又收藏了蔡襄的书法《进谢御赐诗卷》、南唐徐铉的小篆等，宝贝一拨接一拨。两口子沉浸于其中，“摩玩舒卷，指摘疵病”。 　　 　　爱着，又有事儿干。如此甚好。 　　自足的爱情悄无声息。爱到末路才咿呀呻吟。 　　李清照把丈夫的事业认作自己的事业，写诗填词，无所谓了。从丈夫落官的那天起，她也基本上告别了诗人生涯。幸福的女人忙着幸福，无暇写作。 　　青州十年时光，未留一首相关佳作。缠绵与喘息才是她和相爱者不断共创的佳作，她不以文字发出她那美滋滋的声音。 　　她以十年沉默讲出八个字：男女风流，妙不可言。 她把家里的厅堂命名为“归来堂”，将居室取名为“易安室”，两个雅号均来自陶渊明的《归去来辞》，似乎向世人昭示着她的诗人生涯：从此李易安登场，李清照息影。其实她的侧重点在归隐：夫妻双双隐于青州山水，每日品尝货真价实的爱情。 　　家在山水怀抱中，女人在男人的怀抱中。——当然，实际情形也可能相反，男人不知不觉滑向了女人的臂弯。 　　李清照的性格，显然柔中带刚。妩媚而又激烈，是她的迷人处。平日里说话，既有款款娇语，又有快人快语。娇语在房内，快语在门外。 　　概言之：这宋代美妇人婉转多姿。 　　李清照在青州有一帮情投意合的好姐妹，有些是赵家的亲戚，有些是像她这样的衣食无忧的贵妇。姐妹们在她的带领下，喝酒行令，踏青斗草，扑蝶寻花，荡舟采莲，坐香车骑宝马招摇过市，惹得市民争睹、道学家们一阵又一阵傻眼。甚至有人气急败坏地告到衙门，状告李清照带坏了他的妹妹和老婆。街坊也有愤世嫉俗者的评论：李清照像个疯女人！必须加以制止，否则青州城鸡犬不宁、鲁国这礼仪之邦将蒙受耻辱！ 　　事实上，确实有姐妹在家里闹起了独立：女儿向父亲索要自由，老婆向老公宣告平等。男人们惊呼：反啦反啦，孔夫子安在？孔圣人安在？女子不唯难养矣，女人已开始作乱，祸乱之源乃是李清照！赵明诚亦有责任：居然有这样的老婆！他的鞭子哪儿去了？他的扫帚哪儿去了？ 　　控告李清照的诉状飞向州府。州府大人却不了了之。他心想：那赵明诚是条龙，暂居青州而已，时机一到必定腾飞。拿他老婆示问，岂不是自寻晦气？ 　　青州城里的一场“妇德”风波，以李清照和她的姐妹们的全胜告结束。这群“疯女人”，疯得更起劲，斗酒成瘾，一张张粉脸儿赛过桃花，扔了裹脚布，迈开美腿走路，公开场合大声喧哗。她们还高唱李清照的早期词作《怨王孙》：　　 　　湖上风来波浩渺，秋已暮，红稀香少。水光山色与人亲，说不尽，无穷好！ 　　莲子已成荷叶老，清露洗、萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。 　　大儒小儒三五成群恨声不绝：典型，太典型了，这是典型的“夜不收”，煽动全城的名媛淑女晚归家，四面撒野八方喧哗！ 　　不过，和李清照的姐妹们的嘹亮歌声相比，道学家像几只蚊子苍蝇嗡嗡叫。 　　有一天，宦游途中的张汝舟来访，并带来几样古玩，慷慨赠送赵明诚。夫妇二人热情款待，不在话下。张汝舟与赵明诚结为兄弟，管李清照叫嫂嫂。赵明诚不在时，那张汝舟一口一个嫂嫂，叫得怪甜，两个眼珠子只在李清照漂亮的五官之间。他还赞美李清照体态依旧，甚至比几年前在汴梁时更婀娜多姿。女人谁不想听这个呢？再说李清照受了爱情滋润，确实模样更整齐、身段更俏、举止更娴雅。少妇美在细节上。风流，风韵，风度。闲谈中，李清照提及青州城的妇德风波，张汝舟完全站在她这边，狠狠骂了一通道学家。 　　张汝舟说话，李清照爱听。 　　张汝舟盘桓几日后上路，赵明诚、李清照送至长亭。 　　美妇人挥挥手，眼中有惆怅…… 　　此间她自绘一幅肖像画，挂于归来堂，形容清瘦，体态风流，坐姿娴雅。右手持菊花一枝，略有沉思之状，画上题有“易安居士三十一岁之照”字样。赵明诚还题了两行字。此画见于晚清王鹏运刻本《漱玉词》。 　　香艳美妇，句子清丽，漱得红口白牙清爽。 　　漱玉词三个字，出自李清照的红唇。由此不难揣测，她拥有两排值得骄傲的玉齿。何物使之白如雪？端赖好词妙语。 　　细读李清照，也会令寻常女子渐渐地吹气如兰。这功课，美容院开不起来。 　　即使北方的“大老爷们儿”，用心品读漱玉词，也一定读得目光细腻，知道什么叫怜香惜玉。 　　李清照生活好，心情好，可能没生孩子，驻颜强于一般女人。三十一岁自绘肖像，向我们透露出她的青春消息。 　　估计她到四十岁，看上去仍像三十岁。 　　可是赵明诚复起，又要当官了。这对著名的夫妻撤离青州，前往东边的莱州（山东掖市）。这回李清照跟定了丈夫，首先为了爱情，其次可能是为了适当监督。她三十几岁，赵明诚奔四十岁——男人在这个年龄段通常比较危险。赵明诚到莱州做知州，僚属如云，谁能保证他不受部下挟裹，去歌肆酒台乐个没完呢？当年那个柳三变，半生折腾，做个区区余杭县令，也是烟花巷中乐颠了、耍安逸了。寻常妇人能忍受这个，李清照偏不！赵明诚若是花心膨胀，忽视她的存在，无视她的胖与瘦、穿红还是戴绿，回家如蜻蜓点水，出门如狡兔无踪……李清照定会跟他比试比试：谁出门的动作更快，谁消失得更彻底。 从现存资料看，赵明诚既无纳妾之举，又无招妓之名。 　　老婆如此漂亮、多情、才高、性傲，老公甘心做陪衬吧。 　　别了青州！姐妹们哭得唏里哗啦，胭脂满脸乱淌。领着她们闹自由的李清照这一走，那些个道学家还不卷土重来？恶狠狠拽着她们缠上裹脚布，强令她们坐有坐相站有站相，食不能言寝不能语——那将是什么样的悲惨日子呀？ 　　李清照攥紧拳头，安慰这群人数渐多的姐妹说：莱州并不远，有情况你们到莱州找我！ 　　十里长亭，送了一亭又一亭。离别的阳关曲，唱了一遍又一遍。李清照心潮澎湃，诗情像海浪般高高耸起，纤手一挥，写出一首佳作《蝶恋花》：　　 　　泪湿罗衣脂粉满，四迭阳关，唱到千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。 　　惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远！ 　　送别的这一天下着微雨。 　　幸好没喝酒。否则裙钗将乱作一团，授道学家以口实。 　　青州的姐妹们是否重归暗无天日，是否激愤相约到莱州找过李清照，史料揣测暂无凭。 　　 　　莱州三年，青州的好日子得以延续。老公几乎每天回家，夜里同床共枕。然而赵明诚毕竟是地方长官，应酬多，偶有不归之夜，或衣袖间沾点酒色气。这对李清照是个考验。却没有迹象表明她是醋坛子，凭着蛛丝马迹就要对丈夫刨根问底。她像曹公笔下的林妹妹一样爱着，又像宝姐姐一样识大体。 　　她需要对付的是寂寥。这东西很实在，白天的每个时辰都来光顾她，撩拨她，欺负她。独自饮酒，独自赏花，独自散步。春风乱翻书，她随便挑个字，凭那韵脚写起诗来。 　　轻愁无好诗。 　　没有能量的聚积，就没有能量的喷发。 　　一切艺术均在此律。 　　相似的日子过得快，一晃三年过去，李清照四十挂零了，仍是“转照动人”。爱情这东西真是没得话说，两个字：滋润。赵明诚在莱州的官秩满，调淄州（今山东淄博）任知州。从小州调到大州，官阶随之上调。李清照比以往任何时候更像一位贵妇了，头饰镶了海底的明珠，玛瑙玉器无数。也许努力和丈夫生孩子。也许主动建议亲爱的赵明诚纳个偏房。 　　从各类记载看，赵、李二人的确伉俪情深。这爱情故事非杜撰。李清照从十八起就开始幸福，直到她四十六岁那年赵明诚一命呜呼。此前的少女期，称快乐。 　　1125年赵明诚调淄州，上任没几天，金人向北宋开战，从燕京打到太原，战火烧向洛阳汴京。 　　这里却有两个重要事实：战争即将切掉北中国，却未能影响李、赵二人的爱情生活；他夫妻俩的“金石情缘”在战争的纷乱中纹丝不动。 　　学者们于此往往匆匆带过，其实没必要。这两个事实不是见不得人的，恰好相反，倒值得重墨书写。1979年我初读王学初先生的《李清照集校注》，厚厚的竖排本，繁体字，非常的舒服。后读相关的文艺评论，就存了一些疑虑。过了二十多年，疑虑方消，我忽然意识到，李清照在国家面临着南北分裂之时，仍痴心于爱，钟情于金石书画，是值得高度肯定的。 　　举“二战”为例：当纳粹德国肆虐欧洲时，一些被占领国的科学家，安静地待在他的书斋或实验室，面对屠刀毫无恐惧，能吃能睡能工作，并充满了生与死的幽默感。这是勇气使然。 　　李清照一贵妇，生在官宦人家，婚后备受夫君呵护，这朵绽放了四十余年的富贵之花，不可能在一夜间变成爱国女诗人、吼出金戈铁马。她爱文物就是爱国了。而文化从来有矜持的特征。她高贵。在侵略者的马蹄声中，她继续着她那既高贵又平凡的爱情生活—— 　　赵明诚从邢氏村庄买得一本白居易手书的《楞严经》，如获至宝，连夜飞马归家，顾不得洗澡上床，急切唤娘子沏一壶“小龙团茶”。烛光通明，两口子“相对展玩，狂喜不支”。 　　我们在今天解读这喜悦，不妨视为赵李二人对金国侵略者的无限轻蔑。 　　金兵围困汴京，夫妇俩急奔青州，望着那些堆了十几间屋子的文物，忧心如焚。李清照《金石录后序》说：“闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。” 　　二十年心血将毁于一旦。有些宝物是赵挺之传到赵明诚手上的。个人损失事小，祖国丢了宝贵文物事大。 　　李清照对未来的恐惧，很快得到验证，恶梦走到了光天化日之下。 　　1126年的春天，赵明诚的母亲在金陵去世，他带了十五车文物赴金陵，李清照暂留青州，守着十余间“书册什物”。他们习惯了和平的生活，“几曾识干戈”？对战争这头怪兽懵然无知。饱读诗书，书上却哪有刀光剑影？战事一天天地吃紧，李清照心惊肉跳。青州的姐妹们已各奔东西。年底，金兵攻陷青州，先入城的军队，惟恐后续部队占便宜，兽性大作，掠杀奸淫。李清照卷入逃难的人群中。 　　金人毁了她的美好家园。十余间文物烧成灰烬。 　　她千里奔逃、辗转到金陵，已经是宋高宗建炎二年（1128年）的初春了。赵明诚时任江宁知府。劫后重逢，夫妻抱头痛哭一场。李清照惊魂甫定，住进了江宁府的高墙深院。 　　贵妇的日子又回来了。 　　凭借着长江天险，金陵城似乎万无一失。这座名城繁华依旧。高宗赵构驻跸金陵，改江宁府为建康府。 　　皇帝念念不忘割地求和。高官们照样享乐。 　　这一年的上巳节，赵明诚的许多亲戚族人聚于建康，李清照的弟弟李也从外地赶来。赵府摆盛宴，笙歌曼舞庆佳节，却是强颜欢笑。酒阑客散，诗人无眠。伤感的李清照写下《蝶恋花》：　　 　　永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。 　　随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。 　　长安代指沦陷的北中国。 　　此后一年多，李清照生活平稳。国恨家仇，正缓慢植入她的肌肤，流进她的血液。要等到若干年后，那个苍凉的李清照方来与我们照面。此间仍是雍容华贵。她几十年的修养、生存姿态是朝着这个方向。根子扎得深，转向有个过程，并由内在的力量所推动。打仗是男人们的事，她也不可能去研究军事。 　　从1128年初春到来年的冬天，李清照在建康城里写诗，劲头十足。宋人周说：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循远览以寻诗，得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。” 　　李清照戴斗笠披蓑衣踏雪寻诗，令人联想《红楼梦》中的经典场景：“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻。”漫天好大雪，不可无诗。只苦了赵明诚，写诗写不赢夫人，却又必须唱和。 　　李清照入了魔境：无赖诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉音……�� 　　有时下大雪，李清照收拾雪具前脚走，赵明诚后脚消失了踪影。他才思枯竭，听到诗就有点害怕，躲起来了。 　　李清照满载而归，到处找他……�� 　　春天，她深锁重门玩味欧阳修，得一阙佳词《临江仙》：　　 　　庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。 　　感风吟月多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。 　　美人垂暮。李易安四十五岁开始言老，比许多男性大诗人还晚了好多年，杜甫，苏轼，辛弃疾，都是三十几岁就言老。这首词作于建炎三年的元宵节后。赵明诚很是欣赏，频频向宾客推荐，可是李清照请他和上一阙，他又连连摆手，称不敢。 　　赵明诚为逃避写和诗，还有个口头禅：“易安居士堪比东坡居士，赵某不才，岂敢岂敢。” 为这口头禅，李清照不止生了一回气。赵明诚常常夜里赔不是，哄得她玉齿大开粲然一笑。中年夫妻亦缠绵，手忙脚乱的。屈指算来，夫妻恩爱，二十七年整。李清照忙完了夫妻事，意犹未尽，谈起了历代诗人，双颊潮红两眼发亮。那赵明诚已沉沉睡去 李清照经常批评苏东坡，说东坡填词不协律，使她为之头疼。虽然这位两宋第一名士学究天人，可她李清照偏要说，东坡词，“极天下之工，要非本色。”她最欣赏李煜，那风度，那才气，方为词人本色。再者，时隔二百年，谁接李重光的班？俺李易安是矣。李易安也表扬欧阳修、二晏、柳永，认为他们是词家正统，强于所谓豪放东坡。赵明诚嘀咕：娘子口气越来越大。他坚决不同意，跟她争论，并提醒她说：“别忘了，你父亲是苏门弟子。” 　　李清照在床上就蹦起来了，瞪圆了杏眼说：“父亲是父亲，我是我！” 　　两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背，谁也不理谁……�� 　　然而争吵的好时光已经不多。 　　 　　这一年的五月，建康突发兵变，对军事一窍不通的赵明诚仓皇逃向安徽。不久，兵乱平息，高宗驾临建康，诏令赵明诚任湖州知州，并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把老婆安顿于池阳（今安徽贵池县），飞驰金陵。 　　《金石录后序》记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，明诚始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别……” 　　赵明诚目光射人，情形不妙。 　　李清照待在小城池阳，焦急等候老公的消息。 　　时值三伏天，酷热难耐。李清照身居官舍，眼看平静下来了，忽又心神不宁，几日不能消。奇怪。老公此去建康面圣，应该说不是坏事，他的湖州知州的任命是发布在先的。可是为何心不安呢？赵明诚临走时叮嘱过李清照，待池阳别动，等他的书信。战争时期，皇命临时变动是常事。 　　转眼已是七夕，牛郎织女相会于鹊桥的时刻，李清照写下一首词《行香子》，像个不祥之兆。全词如下：　　 　　草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上浓愁。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。 　　星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中？甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风！ 　　李清照此间与老公离别，时间短暂。不像新婚时，更不比三年前，然而浓愁散不开：草丛中几个虫子叫，竟然惊落了梧桐叶子。晴也不是，雨也不是，风也不是，离愁把李清照拨得团团转。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”这个夜晚，空中弥漫着杨玉环唐玄宗的气息。说不清道不明……�� 　　李后主生于七夕死于七夕，莫非这七夕是个不祥的时辰？ 　　李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房，双颊却冰凉。《行香子》改写了七夕，可她此刻的思绪出离了词句，抛向那座著名的石头城。 　　她当然不会知道，几百年后有个人，写了一本令亿万读者泪湿黄卷的《石头记》。那个男人，一生痴迷她和她的作品，尤其是这首写于池阳七夕的《行香子》。 　　雨过天晴皓月当空，裹一身月白色轻纱的李清照徘徊着。 　　究竟为何，七夕无眠？ 　　晨光熹微时，下人送来了赵明诚的书信。 　　李清照读了半行字，手便抖上了。草草收拾了几件衣裳，来不及告别当地官员，解舟东下，直奔建康。 　　原来，赵明诚受皇命催促，冒着酷热赶得太急，到建康城就病倒了。过了一些时日，眼看将息不起，才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。 　　李清照赶到丈夫身边。向来红润的老公一脸蜡黄。 　　伺奉汤药月余，病人不见起色。 　　探访者络绎不绝。其中有个不速之客：张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶，赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩，时而微笑，时而眼中含泪。他连“把玩”的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶，放左，放右，置前，配合着亲爱的夫君的目光。夫妻二十八年，做过多少动作。这最后的床头动作叫在场的人哽噎。张汝舟伸手抹了几回泪。 八月中旬，四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗，含恨西去。 　　李清照当场昏死过去，亲朋唤不醒。 　　此后大病一场。人在病榻魂在天，寻她的檀郎。 　　上天入地求之遍，两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男—— 　　张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木樨花来看望她，亲自下厨，为她熬鸡汤。日将晚时他离去，并无半点磨蹭。下人于窗边夸张大人，说：不愧是君子，是主人生前的挚友。 　　冬日里，李清照脸上慢慢回复了血色，身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌、体态，她摇摇头，微笑着瞧窗外的雪花。 　　亡人是越望越远了，活着的人还得享受生命。享受着，怀念着……�� 　　李清照眼下是寡妇，却不是礼教意义上的未亡人。 　　她催着张汝舟去他浙东的任职之所。 　　也许，这许多年来，她对张汝舟的那点心思不是不清楚。 　　她还算个中年美妇吧？女人到这个紧迫的年龄段，也许更渴望男欢女爱。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木樨花！” 　　然而命运再起波澜，苦命的李清照在劫难逃。 　　金兵铁蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想：大约是奉命去浙东，匆忙间不及告辞。 　　张汝舟消失不要紧，李清照还守着大宗文物呢：书二万卷，金石书画二千卷，并器皿茵褥无数。所有这些东西，每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死，也不愿文物丢失。青州烧过一次，她痛心疾首！徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏轼、徽宗、蔡京、蔡襄、黄庭坚……的亲笔字画，丢了怎么得了！ 　　建康“行在”传言蜂起：金兵克日渡长江，高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说，皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她：高宗要跑。她气愤，却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》：　　 　　生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东！ 　　这是直接指责宋高宗及一大帮逃跑主义者。寥寥二十个字，出离了愤怒，转为愤怒的平静，把李清照推向杰出的爱国女诗人。杰出是说：任凭失国之痛的种子开出灿烂的词语之花。 　　李清照写这绝句，距金人占领北中国已有数年。 　　她写不来口号诗。虽然口号诗自有它的历史价值。 　　她忧着文物，托明诚的妹夫把文物运到江西洪州（今南昌）去。这位妹夫是兵部侍郎，相当于国防部副部长，有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康处理完一些事之后，随即赶往洪州。 　　几十车文物，在剑戟森森的士卒保卫下出城了，李清照松了一口气。高宗的伯母隆佑太后也去洪州，看来江西的安全非常可靠。 　　岂知到了十一月，金人攻陷洪州，隆佑太后及那位兵部侍郎连夜逃亡，侍卫溃散，几十车国宝级文物全部“蒸发”。 　　李清照闻讯，痛哭失声，在赵明诚的墓前长跪不起。 　　下人拽她走。皇帝已经放楼船溜了。金兵即将攻破石头城。 　　李清照再次卷入逃难的滚滚人流，盲目地追随着皇帝的御驾行踪，向南再向南。所幸弟弟李和她一起逃。 　　逃杭州、越州、明州、温州、台州，一路乱窜。“出陆（今浙江建德），又弃衣被走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安。从御舟海道之温，又之越。”之为动词，去的意思。皇帝停留处称驻跸。 　　四十七岁的贵妇，整整逃了一百天，踉跄三千里。 　　有趣的是，据说她在海上写出了平生的豪放词《渔家傲》：　　 　　天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。 　　我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。 　　苦难催生抗体，诗句反呈喷射。大诗人无一例外。李煜被掳去汴梁之时，不是也在船上写下了一首著名七律么？“兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”李煜镇定的情状，想必感染了李清照吧？大诗人向大诗人看齐。大海上风波险恶，李清照直接与天帝对话了，拣要紧的说，提到她写诗。清人黄了翁激情点评：“浑成大雅，无一毫脂粉气，自是北宋风格。” 　　不过，我们已经见识过了，脂粉气也没啥不好。 　　曹雪芹也是有脂粉气的。大作家通常兼具阳刚与阴柔。 　　十二世纪三十年代初，南宋小朝廷偏安于杭州，改杭州为临安。李清照的生活随之安定下来。 　　痛定思痛痛亦消——悲痛也有时间性的，也许任何悲痛都不能独立于时间之外。这倒不是麻木。有些东西，会在日后点滴前来照面，而照面的多寡强弱，取决于这些记忆自身的能量，以及它们“跃入当下”的契机。海德格尔《存在与时间》的卓越的生存论阐释，可能适用于古今中外任何个体的生存细节。 　　欲理解身边事物，“世界之为世界”，不妨读几部难读的书。一味的轻松阅读，浅阅读，读者从中所能获取的，无非是那点生存经验的简单反弹。浅阅读决不指向更高。浅阅读制造群体，不可能对应个体。这一目了然。“娱乐天下”的叫嚣，不过是朝着动植物所具有的生命形态的疯狂倒退。 　　李清照活得很个体。“缓缓运动着的古代”，倒是个体多多。今日历史学，不妨细思量。 　　世纪之交山河破碎，李清照还是我们熟悉的那个李清照，写诗填词，并不像稍后的陆游辛弃疾。她遵循着自己固有的路数。遵循倒不是说，用意志去干预创作。艺术的嬗变自行其是。艺术总是慢慢来。从少女的清新、少妇的愁闷到几经劫难的中年沧桑，艺术完成着自身，不受外力牵引、意志掌控。请看小令《菩萨蛮》：　　 　　风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。 　　故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。 　　语调轻松，几同早期词作。故乡只淡淡一笔。只因故乡太沉重，所以才这么淡处理。诗人矜持着，拒绝向命运低头，沉痛之人不作沉痛语，很符合她的天性。而天性融入了人世修炼，显现出轻描淡写的高贵。 　　鬓边有梅花。李清照是要美到八十岁的。此间未满五十，还早呢。有时候她又批评梅花：“梅蕊重重何俗甚！” 　　一个人打发日子，情爱之躯闲置。 　　元宵节，她也不去街上凑热闹，关在家里写诗，纤手托香腮，杏眼向灯明，给我们留下长调《永遇乐》：　　 　　落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。 　　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。 　　济楚：整齐的样子。 　　元宵节，少女时代的记忆涌逼，于是李清照不出去，谢了香车宝马、酒朋诗侣。这也表明，平时她要出去，领略杭州繁华。她未曾脱离贵妇们的交往圈子，这些女人能饮酒赋诗。往日相召，李清照欣然前往。元宵节谢客，是因为少女的欢娱对照当下，使她失去疯玩儿的兴趣。不如向帘儿底下听人笑语。基调还是快乐的，有心思听人笑语。 　　此间她有长诗《上工部尚书胡公》，表达对时局的看法，追忆山东祖辈的文化光荣。末尾几句说：“当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一杯土！” 　　《中国历代诗歌选》对此诗评价高：“有豪迈气，无女儿态。” 　　但是，李清照之为李清照，恰好在她搀入了豪迈的女儿态。 　　对一个宋代诗人来说，填词、写诗，分属不同的表达区域。诗言志，词诉诸日常情态。 　　女儿态有啥不好？曹雪芹的功劳，就是写出了各种各样的、令男儿汗颜的女儿态。曹公还发明了一个词：须眉浊物。 　　从女孩儿到女人，李清照亮出了环环相扣的女子情态。她与曹雪芹有异曲同工之妙。漫长的封建社会，男权遮天蔽日，亮出女儿态，本身就是思想、是艺术、是价值。 　　为什么说《红楼梦》好而《金瓶梅》不好？是因为后者将女人摆到玩物的位置上。 　　把思想理解成“某种思想”，乃是运思着的思想的大悲哀……古典文学研究的某些固化已呈冰封之势，破冰需要时间。 　　李清照寓居杭州，叹息“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”。她希望回到旧日情怀。希望强烈，又落不到实处，于是转生哀愁。这哀愁异于当初在汴梁做少妇时的郁闷。《孤雁儿》自序云：世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。　　 　　藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。 　　小风疏雨萧萧地，又吹下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同寄？一枝折得，人间天上，没个人堪寄！ 　　美人迟暮。美人寂寞。 　　玉楼寒，玉楼空，春情意，情怀如水……�� 　　李清照怀念亡夫，带着慵懒的、感伤的、强烈的妇人气息。 　　一个又一个夜晚，李清照在床上辗转反侧睡不着。愁人夜长，而当年那些个欢娱的夜晚啊，仿佛眨眼便是通宵。《添字丑奴儿》：　　 　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心、舒展有余清。 　　伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。 　　刚强豪迈的女人出此语，读来令人伤心。 　　细读李清照，谁能不辛酸？ 　　想想济南城里的那位美少女：“见客人来，袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”再看看汴京街头那位俏皮的美少妇：“卖花担上，买来一枝春欲放……怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看！” 　　往事如烟。 　　我们来看这首颇具深意的《念奴娇》：　　 　　萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。 　　楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？　　 　　古人点评：新丽之甚；媚中带老；新梦，却不知梦何事？ 　　古人问得真好。 　　李清照将满五十岁了，却显然有着少妇的容貌和内心。满目宠柳娇花，不胜慵懒情状。她在杭州住楼房，有庭园、重门，物质条件蛮好。春天里常常上楼，玉阑干慵倚。她关心天气，希望斜风细雨变成春日暖阳。她要出门去。萧条庭院难系她满腹春情。 　　她的“新梦”有点蹊跷。老是梦见赵明诚，有些乏味了吧？她还不甘心单凭记忆打发时光。新梦之后，感觉到被冷香消，反衬梦中被热香浓。古人追问她的梦境，其实已有，只不说破罢了。 　　意识的层面，赵明诚的音容笑貌是占了绝对优势的。但潜意识活动频繁，李清照自己也管不着。 　　潜意识在何处活动？在梦境。 　　 　　这一年的春夏之交，张汝舟突然出现了。 　　李清照乍见老朋友，欣喜之情挡不住。喝茶，吃饭，散步。谈起赵明诚，张汝舟语音哽噎，泪水在眼眶中打转。那几十车烧毁、丢失的金石书画，更使他捶胸顿足、质问苍天。 　　二人同悲，同恨，同记忆。 　　一别多年，那张汝舟依然年轻。 　　他不时往李清照脸上、身上溜溜眼珠。 　　李清照瞧了别处。 　　张汝舟似乎顺便提起，眼下他单身。 　　夏日里春衫薄。李清照走动时，长腿蜂腰闪烁。薄暮时分，二人还在西湖边遛了一圈儿。张汝舟赞美李清照步态轻盈。李清照望湖一笑。笑容随湖波荡开去。 　　夏日的午后，庭阴遮蔽。二人对坐品香茶。鸟在鲜花之间扑腾穿梭。来了雷阵雨，二人起身，移至室内继续交谈。炉香袅袅，重现了少女、少妇时代的美好时光。李清照从墙上取下蒙尘的古琴，试着拨几声。张汝舟立于侧后，咧嘴笑笑。笑声与琴声不大协调，李清照没注意。 　　张汝舟无缘无故消失了好一阵。 　　仲夏时节，李清照每日倚楼慵望。夏风吹拂她弹性尚好的肌肤。云鬓依旧，酥胸起伏。梦中出现了张汝舟……�� 　　她喃喃念着东坡词：梦中谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。 　　这一天的擦黑有人敲门，李清照陡然来了心跳，也不问门外是谁，抖抖索索将门打开，一条人影蹿进来：不是张汝舟是谁？这男人搂定她，贴紧她，凭她怎么用力挣脱，却挣不脱的。各自嘴里胡乱说着什么。渐渐地，力与力使到一处了。 　　紧要关头的李清照冷静下来。她明确表示：张汝舟得明媒正娶。 　　这一夜张汝舟未能如愿。 　　临走时他回头问：你是名门的媳妇，不管舆论么？ 　　李清照轻松笑答：舆论于我如浮云。 　　于是，择了吉日明媒正娶。杭州城议论纷纷，李清照听而不闻。蜜月挺好，激情胜过七月流火。昼夜颠倒衣裳，被翻红浪。美人焉能迟暮？身心的舞蹈至死方休。李清照动着，爱着，呢喃着。中秋是个不眠夜呢。情怀如水，玉体如银。秋天朝着夏天，中年迈向青年。 　　李清照满心喜欢期待着温暖的冬季。 　　可她一头栽进了冰窟。 　　张汝舟想把她残存的一些文物据为己有。这念头一露，李清照的心顿时冷了半截。她手上有几件珍品，包括宋徽宗绘于绢上的一幅团扇面。不得已时她才出手，靠这些东西度过余年。张汝舟哄走了她的玉壶，又来索要徽宗团扇书画，说是送领导，疏通仕途。李清照识破了他的嘴脸，坚决不给。张汝舟动粗，抚摸过她全身的那只手转为耳光、拳头。李清照奋力厮打，坚硬指甲抓破他的脸，钢铁长腿踹他下腹部。 　　蜜月的延长期，两口子突然反目成仇，几乎每日厮打。 　　庭院深深深几许……浓阴下，绣房中，雕窗旁，玉榻上，云发散乱四肢挥舞，呢喃变呻吟，雪肤现血痕。我们的诗人不哭。没有一滴泪。 　　张汝舟毕竟力气大，长期混迹江湖，还会一点拳脚，这时派上了用场，“遂肆侵凌，日加殴击”（见李清照《投翰林学士綦崇礼启》）。 　　这事太惨了。 　　面目狰狞的丑男人，骗财骗色，骗到李清照头上。 　　单纯的贵妇，情商令智商陡降。 　　历朝历代，这类闹剧、惨剧一再上演。 　　怀念着亡夫的中年美妇李清照，碰上外表光鲜的骗子张汝舟。后者既已原形毕现，索性不再伪装，露出流氓本相，把妓女“晶晶”带回家，浪给李清照看。并羞辱李清照说：你瞧这晶晶，这模样，这身段，比你三十年前如何？晶晶玲珑剔透哩，床上手段比你多……�� 　　李清照眼中冰凉。 　　她写下诉状告到衙门去了。 　　离婚案惊动了皇帝，皇帝下诏，“付之廷尉”，令有司治张汝舟的罪，“遣柳州编管”。可是按宋律，妻子告丈夫也有罪，当判两年监禁。李清照作好了入狱的准备，同时捎口信给翰林学士綦崇礼。此间她彻底冷却了情爱之躯，大脑异常清醒。盛妆出庭，冷艳逼人。 　　多亏綦崇礼相助，李清照在牢房里只待了九天。 　　由于她的身份和事件的一波三折，出狱时，市民围观，人潮涌动。 　　李清照平静地穿过人流，云鬓插着傲雪的梅花……�� 　　从她嫁给张汝舟到离婚入狱，刚好一百天。 　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它、晚来风急。雁过矣，正伤心，却是旧时相识。 　　满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。 　　词牌《声声慢》。 　　句句血和泪，不忍卒读。 　　诗人如此发哀声，却有刚劲之态。 　　守着窗儿，独自怎生得黑……美人垂暮却从容。 　　命运能毁灭她，但不能打败她。这首《声声慢》，乃是宋词的巅峰之作，不逊于苏东坡辛弃疾的任何词作。她的哀愁，也是古往今来受欺压遭凌辱的所有女人的哀愁。 　　值得注意的，倒是古人多从字句、韵律的角度玩味此词。严重倾斜于形式的点评，暴露出古代男人的某些不良心态。例子多，不予列举罢。 　　离婚后的李清照长居杭州，有女友劝她搬到别的城市，她婉言以拒。杭州挺好的。江南的山光水色继续滋润着她，年过半百仍不显老，羡煞一帮老姐妹儿。她爱穿的月白色丝质衣裳，爱戴的玛瑙头饰，爱插的梅花桂花，一度成为杭州城里的时尚，宫廷市井皆仿效。她不愁花销，姐妹们拿钱给她，不许她卖那些随她多年的古玩字画。有些场合，她也和男人们接触，接受他们彬彬有礼的的赞美。她不恨男人。内心深处的融和春光令容颜饱满。 年近六旬的她一头青丝。这在今天也罕见。曾有两鬓霜华，奇迹般的返黑。犹如老东坡挖吃野菜，“发之白者日以返黑”。姐妹们戏称她老来俏。 　　苦难拖不住她的。阳光的李清照，岂能活向漆黑的深渊？ 　　命运之海波涛险恶，被她逐一化入古老汉语的优美节奏。《瑞鹧鸪》咏双银杏：“风韵雍容未甚都，尊前甘橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯……” 　　玉骨冰肌未肯枯！这便是李清照。 　　她美得很平静了。 　　姐妹们唱她的早期词：“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香……” 　　她喜饮团茶，家里便有了许多团茶。 　　又是一年春天到了，酒朋诗侣来相召，畅游金华城南之双溪。李清照待在自家庭院，最后一次迎接记忆的波涛，让眼泪打上句号。焚香，抚琴，默坐。然后铺开纸笔，《武陵春》一挥而就。　　 　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 　　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。 　　寥寥几行字，载走许多愁。 　　汉语艺术真是灵丹妙药。 　　李清照活过了七十岁……�� 　　 　　李清照有《漱玉词》传世，录词六十多首。存疑词若干，残篇若干。今本《李清照集校注》（王学初先生校注），是收录她的诗词文最完整的一部书。 　　她一生有两部大书。另一部的书名，赫然曰爱情。 　　她敢爱，并向世人传达爱的声音。两千余年封建史，数她声音大，大而美，美而稀。她使一对一的爱情体验臻于极致。眼下被影视剧炒得天翻地覆的四大古典美女相形见刍绌：她们无一例外是政治的产物或男人的玩物。名女人玩物多矣，包括染指皇权与血腥的则天武后。惟有李清照是她自己——自由的李清照，洁净的李清照。这意义其大无伦。从司马迁到苏东坡，男儿尚且九死一生争自由，逸出权力黑洞，凸显个体生存。而李清照降生于黑洞之外。父母又那么宽松，丈夫又那么优秀和蔼平等。自由的种子，自由的树，绽放清丽照千秋的永不凋谢的李花桃花梅花木樨花。男人们向来是权力的对立面，像孙猴子拼命翻腾也逃不出如来佛的手掌心。李清照在别处。俏立在自由的风中。不用跌跌撞撞奔官场、百感交集写华章。文学史上这美妙身影，具有不可辩驳的惟一性。 　　可是这许多年，对李清照遮蔽多矣。 　　本文无意颠覆李清照在教科书中的形象，只不过这些年来，有时想到她，并不觉得她多么吸引人。最近得一契机回头细端详，发现问题出在她的相关评论、赏析，以及半吊子水平的影视剧。七十年代末我初读她时的惊奇与心跳，被这些东西抹去大半。评论、影视、讲坛、舞台剧，把李清照往别处拽，成事不足败事有余，导致罕见之杰出女性面目模糊。这很可惜。 　　李清照是宋代的一位贵族美妇。应当还原她的女人本色。修养与风骨，皆由本色出。 　　除了她生得美之外，她还用文字去捕捉纯美，将人生诸环节牢牢地笼罩于美感中：从优美到凄美。少女、少妇、怨妇、寡妇、老妇，她逐一描画，细腻动人。后期词植入了刚劲，而早期词已露此端倪。刚劲是为了抵御命运。南渡之后她美得令铁石男儿心酸，比如辛幼安。 　　她的性格很要强的。同时女儿态女人态十足。这是李清照的感人处。巾帼不让须眉，却保持芳香袭人的脂粉气，脂粉气又透出自由风骨。文字皆由命运出。她的词作确系超一流，文学史拥有她真是运气。依我愚见，李煜、李清照、苏东坡、辛弃疾，当属同一级别，并肩立于词史最高峰。清代已有《三李词》风行于世：李白，李煜，李清照。建议目前的教科书为李清照辟专章。 　　李杜以后的唐宋男性诗人，普遍存在“影响的焦虑”：李杜光焰万丈，诗人们难以挣脱这光区。宋诗几代人努力，调动一切手段，用事，用史，用哲理，用禅机，试图在李杜身旁另起巨峰，结果只能是：差强人意。 　　李清照没有这种焦虑。她以前的女性诗人，找一位三流的都很难。她随手一划，便是千古诗篇。瞄准男儿争雄，甚至藐视北宋。显而易见，她于闺中、重门中的文化努力有着高度的自觉性。晋唐宋文化，在她清晰的目光的烛照之下。清照二字，天意存焉。她有文化视野，而决不仅限于文学眼光，这一点，至关重要。北宋有此大气象，远远胜过盛唐。而今天的某些中国作家，若是一味在文学圈中打转，势必日益缩小圈子。失掉文化视野的文学，覆巢之下焉有完卵？ 　　欲赢得视野，须收回东张西望的目光回头读书，西学中学，书城货架上那么多，年复一年躺着，尘封着，困惑着，渴望着……�� 　　中国传统文化的“基因键”，男人们手拉手围成圈儿。李清照嫣然而入，纤手不让巨手，蜂腰压倒熊腰。倩影起舞须眉瞠目。连朱熹都被她的魅力所折服，忍不住要在理学的课堂上为她。 　　宋词碰上李清照，李清照碰上宋词，双方皆幸运。 　　李易安严把词关，不让诗来染指，郑重宣告：“词别是一家！”难怪她批评苏轼词：“皆句读不葺之诗耳。”她于宋词功劳大，以纯粹的女性手笔，带动许多不可一世的大老爷们儿。连辛弃疾这样的豪壮圣手亦受她影响，英雄气足儿女情长。稼轩系易安同乡。余如姜白石、陆放翁、吴文英……名家不可胜数哉。清代的纳兰性德视她为偶像。 　　她常用的词牌，如《减字木兰》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《浣溪纱》、《渔家傲》、《如梦令》等，亦为毛泽东所喜用。 　　济南这地方，神奇如绍兴。今日文坛，不止一位大家出自有风骨传统的山东。 　　遗憾的是，李清照之后，女性诗人却又矮下去了。罪在礼教。清代女诗人多，好诗少。五四运动以后，女作家一下子活跃起来了，肖红、冰心、丁玲、张爱玲……二十世纪九十年代后，女作家女诗人，至少在数量上更有压倒男性之势。 　　妇女大翻身，这多么好！不搞女权运动的李清照功莫大焉。 　　我们再来看作为女人的李清照。 　　她的一生行迹清晰：1.济南成长，汴京成婚。2.三年之后丈夫宦游，她独抱浓愁写下传世之作。3.青州十年忙于幸福，带领姐妹们闹自由。4.莱州接着幸福，拽着丈夫谈词和诗。5.金人铁蹄踏破中国，李清照的命运被切成两段，踉跄向南三千里。亲爱的丈夫死，宝贵的文物丢。6.遭遇财色骗子张汝舟，梅开二度却惨遭蹂躏，花瓣散落尘土，而香如故。7.江南山水护芳姿，美人垂暮却从容，玉手写下《漱玉词》。8.美过了七十岁，美到今日……�� 　　李清照很可能没生儿女。母性的缺失反倒成就她佳作如潮。 　　她少女时代的春心跳得厉害，婚后风流婉转。爱情与艺术是她的全世界。保养加修养，加妩媚江南，使她的漂亮五官性感体态能最大限度挽留春光。她单纯。单纯驻颜，复杂损容。 　　唐宋女人，想必已有身体的自觉。绮陌红楼的诸妓身影，也波及深闺浅闺。描写徽宗时代小县市井的《金瓶梅》，那几个女人风流百端，活出了某种轩昂。可是缺爱情，难逃那只玩弄的脏手。李清照情烈、欲旺，拥有封建女子稀缺的爱情，难怪她一旦爱在手，便紧紧地、紧紧地抱住不放。就像林黛玉。 　　李清照称得上十一世纪末的新女性。二十一世纪初，仍具有榜样的力量。她生活的勇气给人印象深刻。她的作品，闪耀着“女性之为女性”的夺目光辉。 　　李清照曾经丢失那许多珍贵文物，但愿我们在文明的进程中，不要丢失她。不要丢失她万般珍爱的晋唐宋。并以此上溯、类推。 　　欲前行必须回行…… 　　本文写作的过程中，有良师益友千里提示。蜀人于陋室受教多矣，谨此再拜！ 　　李清照与英国现代女作家伍尔芙有相似处。 　　李清照、伍尔芙，都是贵族出身，都有良好的教养、深厚的学养，都有甘做绿叶的好丈夫。伍尔芙写意识流小说，与《尤利西斯》的作者乔伊斯齐名，共同解构巴尔扎克式的现实主义小说，二人又同年生同年死，颇奇特。加上“永远痛苦”的卡夫卡，三架马车开西方现代主义文学之先河。伍尔芙的代表作《海浪》，乃是反复回旋的人生咏叹调，六个主人公，三女三男，意识奔流，情绪迭宕，场景跳跃。拿《海浪》与《漱玉词》并读，平添趣味：盖中西之杰出女性，心有灵犀焉。和李清照一样，伍尔芙的作品因深入女性视角而屹立于时间之外。她也写评论，也美貌，单是脖子的线条就迷倒无数西方男人。 　　李清照与法国女杰西蒙娜•波伏瓦同样有可比处。波伏瓦写《第二性》，是女权运动的世界性英雄，才华横溢，艳光四射。不过她苦苦追忆少女时代的憧憬，却发现潜意识中有上当的感觉。为争女权她其实在撑着。撑得辛苦。萨特先生艳遇不断，法国、美国、古巴……妙龄女子姹紫嫣红，波伏瓦竭力相信自己并没有吃醋。意识，意志，害苦了这位穿裙子的哲学家文学家。而李清照更像个女人，能自由，能写作，能挽留少女情状、少妇情态。波伏瓦若读《漱玉词》，一定会羡慕得大声喊叫，通宵徘徊巴黎城，泪流满面，就像她在加缪出车祸的那个晚上。 　　关于李清照，意犹未尽。先写到这儿吧。