谢泳-杨联陞为什么生气

三 月 三 杨 联 瞳 苟什么 生气 谢 泳 读赵俪生的回忆录《篱模堂 自叙 》上海古 籍出版社一九九九年十月版 时 , 看到有关杨联 隆的一段事 。 我一向认为 , 回忆录在没有旁证的情况下 , 是不能做为孤证在研究中使用的 , 因为事后的 回忆总难免有不准确的地方 。 赵俪生回忆录中 涉及到杨联隆的那件事 , 虽属偶然 , 但不能说是 一件小事 , 因为关系到杨联隆的人格 , 所以我想 就此事做一点 。 事情是这样的 一九八七年四月 , 以研究中国土地和 农民战争史著称的史学家赵俪生 , 应美国一个 学术机构的邀请前往美国访问 。 赵俪生此次美 国之行 , 很不愉快 。 其中就涉及到了杨联隆 、 以 页 。 赵俪生在美国遇到困难时 , 想到了他在清 华的同学杨联隆 。 赵俪生在当天的 日记中记下 了这件事 。 当时负责接待赵俪生的美方人员 , 在赵俪生困难的时候 , 就问他在美国还有什么 认识的人 。 便中就问起了他和杨联隆的关系 。 赵俪生说 “ 是大学同学 , 他高我“级 , 他九级 , 我十级 , 在学校住一栋宿舍 , 见面打招呼 。 ”那位 美方人员告诉他 , 杨在哈佛的学术地位非常高 , 他是哈佛学术委员会的委员 。 美方人员听了赵 俪生的介绍 , 就给杨联隆家里打了电话 。 他和 杨说明情况后 , 就把电话递给了赵俪生 , 说杨要 和他直接说话 。 赵俪生在他的日记中说 杨用 中国话说 “ 我听说你来 了 , 但是 我只 能告诉你 , 第一我不能到旅馆看望你 , 第二我不能请你到家里或馆子里吃饭 , 因 为美国史学年会就要开 了 , 我的若干弟子 都要到波士顿来 , 都要来看我 , 我老 了 , 接 待不动 , 所 以一律档驾 。 我挡了他们的驾 , 怎么能单独应酬你呢 ” 我告诉他 , 我并不要他到旅馆来看我 , 也不要他请我吃饭 , 只希望在 先生 这 里 打开 僵局 。 中美交流 协会指定 的是 , 可是 躲着两 三 天 不见踪影 。 我困居旅馆 , 又不 习惯吃西餐 , 又不 习惯打 美国电话 , 所以情况很 困难 , 所以希望有所 解救 。 杨发话 了 “ 那里 , 我不能打任何 交道 。 至于你 , 又不能吃西餐 , 又不会打电 话 , 我要问 你到我们美国来干什么 像你 这样到美国来 , 只 能给中国人丢人 ”他在 电话里声色俱厉 了 。 简直是五 雷轰顶 在电话机旁也 惊呆 了。 我冷静了一会儿 , 开始给杨回话 “ 杨联险同学 , ‘丢人 ’二字是您先出了 口 的 , 那么底下 , 就得容我来说 了。 记得芦 沟桥炮响的第二 天早晨 , 我二人在清华六 院 新斋 门 口 碰见还说 了几句话 。你说 , 这 一 来就要各分东西 了 。 不久 , 我就到了太 原 , 在山西 新军打 了两年 日本鬼子 , 弹片至 今还 留在腿里 。 可是您呢 您却在中美处在 极不友好的情形下跑到美国来 , 替侵华军 师当了军师。 试 问 , 咱们二人谁丢人 ”我 也在电话里 声色俱厉 了 。 电话那边没有 回响 , 但明显也没有挂 上 。 可 能 , 对方也会受到些震动吧 。 客人走后 , 赵俪生一个人躺在床上想 , 为什 么这些人这么气粗 他的解释是 , “这些人在大 学里受的殖民主义者的教育 , 先人为主的就是 崇拜西方 , 而西方又是在悠久的传统里祟尚 ‘各 亲其亲 , 各子其子 , 货利为已 ’的 , 所 以这些人从 来不是理想主义者 。 什么是理想主义者 理想 是什么 我想 , 我们理想主义者首先瞅着的就 是贫富不均 ” 赵俪生接着还说 “ 而这些在美 国的人不是这样 , 他们追求的是高薪资 , 一处小 楼带草地 , 汽车房里四部小汽车 , 先生一部 , 太 太一部 , 儿子一部 , 外小货车一部 至于现实社 会上那些贫富不均 , 他们则视而不见 充耳不 闻 、 反而放 卜 咒骂一切激进主义者都没有好下 场 用中国老话说 , 这些人是些 ‘全无心肝 ’ 之 辈 , 跟他们有什么样道理可讲呢 他骂你 ‘ 丢 人 ’ , 你就 ‘ 丢人 ’ 就是了 ” 页 这是赵俪生在美国受挫后发出的感慨 , 可 以说 , 和他早年的思想是一致的 。 赵 、杨同出于 清华 , 赵是外语系 、 杨是经济系 杨长赵三岁 , 赵是山东人 , 杨是河北人 , 虽然在清华时交情不 深 , 但他们总是清华校友 , 而且同是北方人 。 按 清华习惯 , 不论前后 , 凡在世界各地的清华同 学 , 都有相互关照的情谊 , 恃别在他乡别处 , 清 华校友更应有一份特殊的情感 而在这两位清 华校友之间 , 却没有现出通常清华人那样的 感情 赵俪生在美国的遭遇 , 看似有一定的偶 然性 , 但这偶然中 , 实际隐含着他们早年在清华 时就埋下的思想冲突 这 也就是我为什么特别 留意赵 、 杨冲突的由来 赵俪生在他的回忆录中曾说过 , 在当年清 华学生中 , 早有左中右三种倾向 这虽然是一 个不准确的说法 , 但却是容易理解的说法 , 我现 在也沿用 了它 那些左的学生 , 大体上就是一 二九学生运动的主要领导者和参加者 , 可以蒋 南翔为代表 而中间偏左的 , 就是赵俪生和王 瑶那样的学生 , 中间偏右的学生 就是杨联隆 、 何柄棣这样的 , 像徐高阮 , 是先左后右 熟悉清 华校史的人都知道 , 这些人都是前后同学 这 样概括 , 未必准确 , 但为了方便 , 我们权且这样 来评价他们 一二九运动的主要人物 , 后来差不多都成 了一 九 四 九年后 中共接管高等院校 的第一批 领导者 杨联隆 、 何柄棣 、 徐高阮他们 , 先后去 了美国和台湾 , 大体上是过着学者的生活 二 赵 俪生和王瑶是参加过一二九学生运动的 , 但他 们又不同于蒋南翔那样的参加者 。 他们在骨子 里还都有着 自由主义的天性 , 在学生时代 , 他们 对于革命的热情 , 现在看来 , 都带有浪漫主义的 色彩 。 赵俪生在回忆录中就说过 , 一二九后期 , 蒋南翔曾想让他参加中共 , 而赵俪生却说 “ 我 走不成布尔什维克的道路 , 我受不了严格的组 织性和纪律性 。 我愿意做一个全心全意的马克 思主义的信仰者 , 同时是一个 自由主义者 。 ” 页 王瑶在回忆他早年的清华学生生活时 , 也说过几乎是相同意思的话 。 一九四八年有人 拉他加人新民主主义文化学会时 , 他说过 “我 听说有组织的约束性 , 就拒绝了 ”正是 因为有 这样的思想底色 , 赵俪生和王瑶后来才从革命 道路上脱离出来 , 而成为了学者 , 特别是他们到 了晚年 , 思想姿态大体都回到了他们早年的 自 由主义基点上 , 特别明显的 , 就是晚年写了《思 痛录 》的韦君宜 从晚年看青年 , 感觉是这样的 , 那些一二九 学生运动的领袖虽然成了革命者 , 我不怀疑他 们当年的理想和献身精神 , 但他们的理想后来 并没有实现 。 他们后来的生活道路也不平坦 , 像蒋南翔 、 杨述 , 在后来的政治运动中都受到了 很大的冲击 , 这些一二九学生运动的领袖 , 毕竟 不同于那些从延安来的革命者 、 他们最终还是 不能和那样的革命者在思想上达成平衡 , 冲突 也就不可避免 赵俪生和王瑶都是有相当学术天份的人 , 但因为后来的经历 , 他们没有成为第一流的学 成了第一流学者的 , 不是他们 , 而是像杨联 、 何柄棣那些当年在思想上 , 倾向于胡适的 者隆人 要 解杨联隆 , 就必须知道他和胡适的关 系 杨联隆是胡适四十年代以后在学术上最知 心的朋友 此点 , 我们从《论学谈诗二十年 胡 适与杨联隆往来书信集 》台湾联经出版社 当 中 , 可 以看得很清楚 。 杨联隆四十五岁就成为 台湾 中研院院士 , 这 也 与胡适对他的赏识有 关 一九五七年六月十九 日 胡适在给赵元任 的一封信中就说 “ 中研院也催我办院士提名 济之信上问的是 ‘史学 ’的老辈 ‘ 廷献 姚 从吾 ’ 应否提出及如何提出的问题 , 我今天下午要写 长信给他 我也想到联隆 , 但如果顾到史学 ‘ 老 辈 ’ , 联隆怕将等候一年了 ” 胡颂平编《胡适 之先生年谱长编初稿 》五册 页 , 台湾联经 出版社 同年九月间 , 胡适又给赵元任写信 , 希 望由赵元任领衔提名杨联隆为中研院院士候选 人 。 一九五九年杨联隆和凌纯声 、 刘大中一起 当选为中研院人文组的院士 。 杨联隆曾在他给 胡适的信中说过 “ 您对我实在太好了 。 ” 胡适看重杨联隆 , 主要是看重他对于 中国 现代学术的贡献 。 胡适晚年 , 对于中国现代学 术在世界学术界的地位非常在意 , 那时他 自己 已是五十多岁的人了 , 他常想到中国现代学术 的薪火相传 , 他对杨联隆的感情 , 也可以说就是 对中国现代学术的感情 他为中国现代学术界 能有杨联隆这样的人而感到欣慰 , 在胡适的遗 嘱中 , 杨联隆和毛子水是他指定的两个处理他 文件和手稿以及身后出版事宜的人 。 在四十年代 , 晚胡适他们那一代的青年学 人中 , 最为老辈学者陈寅格 、 赵元任 、 傅斯年看 好的两个学者 , 一个是出身燕京的周一 良 , 另一 个就是出身清华的杨联隆 。 四十年代末 , 胡适 将回北大 , 重建中国北方学界重镇 , 在他的心 目 中 , 周一 良和杨联隆就是他将来最想倚重的青 年学人 。 到了五十年代 , 周一 良已回到中国 , 虽 然胡适没有说 , 但我们从他对杨联隆的感情中 可以体会到 , 他是把对中国现代学术的希望都 寄托在了杨联隆身上了 。 胡适本来是一个对政 治有兴趣的人 , 但他从四十年代起和杨联隆的 许多通信 , 直到晚年 , 他们在信中很少直接谈到 政治 , 所谈都是学术 。 胡适晚年在学术上的知 音 , 可以说就是杨联隆 。 余英时说过 , 胡适和杨 联隆 “ 特别投缘 , 而且知识上的趣味也最为接 近 。 他们都喜欢历史考据 , 都好研究中文的文 法和语法 , 尤其是都爱写诗 这些共同兴趣很 早便使他们俩人 的交情进人 了不拘形迹的境 地 。 ” 了解这样的思想背景后 , 我们再看赵 、 杨之 间的冲突 , 就不会感到突然 了 。 现在可以对赵 、 杨冲突做一点评价了 。 因 为赵俪生所说他和杨联隆发生冲突 , 是记在他 当天 日记中的 , 我们虽不能说绝对可靠 , 但大体 是还是可信的 。 从赵的 日记中看 , 我个人以为 杨联隆的态度 , 确实不很恰当 。 因为不论过去 如何 , 就是只念当年清华同学一场 , 杨也不应该 那样对待赵俪生 , 这不符合 自由主义知识分子 做人的准则 。 我们从很多回忆杨联隆的文章中 可 以看出 , 他不是一个刻薄的人 。 陆惠凤曾说 “ 联隆先生待人宽厚热忱 , 但治学处事却冷静认 真 ” 张凤《哈佛心影录 》五页 , 上海文艺出版 社 , 以洲 年 月 余英时也说过 , 杨联隆和胡适 一样 , “ 两人性格都温厚开朗 ” 。 周一良说杨联 隆 “ 处世为人也同样宽厚公正 , 喜抱不平 ” 《纪 念杨联隆教授 》。 这样的杨联隆 为什么会对 当年的清华同学那样大光其火呢 我以为 , 这 也是有深层心理原因的 。 当年赵俪生在清华是偏左的学生 , 这类学 生 当然不一定就是赵俪生 , 当年他们对胡适 和认同胡适的那些学生也是很不宽容的 , 杨联 隆和他们不是一条路上的人 , 他曾受过他们的 气 。 一九四五年十二月九 日 , 杨联睦寄给胡适 五十四岁贺寿联 及 门何止 三 千 要教碧眼儿来 红毛女悦 庆寿欣逢五 四 况值黄龙酒 熟 黑水妖平 “此联后来传出 , 杨因此被人在左派报纸撰 文攻击 , 因黑水妖平指国军收复东北 , 颇中左派 之忌也 ” 长编 》五册 页 这些不可能不 在杨联隆心里留下阴影 , 所以他对赵俪生发火 , 也不是没有根由的 。 可以说 , 这依然是当年走 了不同道路的两类学生 , 在晚年潜意识里的一 次对阵 , 当然这次对阵就无所谓输燕了 , 因为历 史早已做出了评价 。 杨联隆对赵俪生是这样 , 但对于同是从大 陆来的周一良 , 就是另外一回事了 。 也许可以 说这是因为杨和周的交情非同一般 , 但从根本 上说 , 我们却可以离开个人之间的交情 , 而把它 看成是两种思想类型的学生 , 在半个世纪后对 早年不同人生选择的一次碰撞 一九八二年五 月到六月间 , 周一 良四十多年以后重访美国 , 杨 联隆对周一 良是满腔热情 。 周一 良在他的回忆 录《毕竟是书生 》中说 “杨联隆亲自步行陪我们 访了赵元任先生和洪偎莲先生故居 , 又招待到 家中数次长谈 , 以倾积慷 。 ” 该书 页 , 北京出 版社 年 月 周一良还在他的 日记中说 “ 杨在办公室以抹茶相待 , 又赠诗 二首 精神甚 好 , 健谈如昔 。 ” 同样是大陆来的老同学 , 杨联 隆的态度却完全不同 。 在赵俪生这一面 , 他事后所发的那些感慨 , 虽然可以理解 , 但与事实是不相符的 。 他说杨 在 “ 中美极不友好的情况下跑到美国来 , 替侵华 军师当了军师 ” 。 这是没有根据的 。 杨到美国去 是正常的留学生 , 初期还是公派 , 当时中美两国 关系虽然有一些不偷快的地方 , 但我们绝不能 说美国侵略中国 , 所谓“ 中美极不友好 ” , 那只是 后来的说法 。 说 “替侵华军师当了军师 ” , 更不 知从何说起 。 杨联隆在美国是一个学者 , 初期 因为生计问题 , 他曾在联合国秘书处属下的一 个中文翻译组做过短期的雇员 , 这在当时的留 美国学生中是很正常的 , 没有什么不光彩的地 方 不能说到了美国做事 , 就是替侵华军师当 军师 , 这是极左思维的 自然留露 再说爱国 我 们也不能说当年到 了山西打 日本鬼子就是爱 国 , 而在美国做学问就是不爱国 这样看问题 过于简单了 这两种选择对于个人来说 , 我们 很难做那样的类比 , 在赵俪生的思维中 , 参加革 命的人 , “ 弹片还留在腿里 ”的人 , 自然要 比在美 国读书的人更爱国 , 这也未免失之于偏颇 。 因 为对于 四 一 年代的中国学生来说 , 事情并非那 么简单 , 而且也不 可能是一 种非此即彼的选 择 。 现在看来 , 哪种道路更爱国还很难说呢 当时杨联隆也并不是不想回 国 。 杨联隆在 哈佛的时候 , 最早是浙江大学请了他 , 要知道那 时浙江大学还远在贵州遵义 , 是因为当时请杨 联隆的浙大文学院院长地理学家张其的办事 不力 , 使杨联隆感到有些失望 。 那时杨联隆还 没有解决生计问题 他在给张其的的信中曾 说 “ 弟之家庭状况 , 在剑桥时亦曾与兄谈及 堂上不惟有母 , 且有伯父伯母教养之恩 , 无殊枯 恃 丧乱以来 , 弟负岌远走 , 家中长幼十余 口 , 一宅而外别无恒业 , 童盐之计 , 悉以累亲 舍弟 做物理教员仅能糊 口 二 近两年来 , 全持禽卖便 借以继生活 , 艰苦之状 , 有非弟在昔日所能想象 者 。 ” 耿云志编 胡适遗稿及秘藏书信 》三十八 册 页 , 黄山书社 杨开始答应浙江大学 , 本 非其所愿 , 而是因为 “故人谊重 , 旧约难违 ” 。 可 以想见 , 他那时的生活负担实在是不轻 。 他本 来是已经决定了要回去 。 史语所可以 , 北大可 以 , 两面兼也可以 。 他在给胡适的信中说 “ 假 如我加人 也预备明年暑假后大学始业之前 赶回北平 , 只要大学的计划有定 , 就请您早 日叫 我 。 我已经告诉隆延 , ‘ 胡先生叫我什么时候回 去我就回去 ” 。 耿云志编 《胡适遗稿及秘藏书 信 》 册 页 , 黄山书社 对一个学者来说 , 这就是最大的爱国 是后来的局势 发生 了变 化 , 使杨联隆没有能实现他为北大和史语所尽 力的愿望 而那样的时代变化绝非杨联隆一个 学者可以预料 。 他最终留在哈佛 , 是听了胡适的话 。 一九 四七年三月十六 日 , 他收到胡适的英文电报 “建议接受哈佛聘请 。 ”同时胡适还和当时回湖 南省亲后到了北平的邓嗣禹说 , 他赞成杨联隆 到哈佛 , 胡适还说 等杨联隆 回国时 “北大仍旧 要 ” 《胡适来往书信选 》 页 , 香港中华 书局 杨联隆是幸运的 , 他要是回到北平 , 命运 最好 , 也不过就是后来的周一 良 , 周一 良是回来 了 , 但半个世纪过去了 , 想到当年同在哈佛读书 的周 、杨二人不同的人生命运 , 我们该做何感想 呢 么本 楚狂 人 —记陈子展先生 柳 珊 陈子展先生是复旦大学中文系 历史上赫赫有名的学者 , 解放前长 期任系主任 。 当我跨人复旦中文系 的大门时 , 陈先生早已做古 。而且即 便在 , 照年龄计 , 他该是我的祖父甚 至曾祖一辈 。 他活着的时候 , 我的师辈便以能见到他 为幸 , 我等后生小子无缘谋面是情理之中的事 进复旦后 , 同学们议论起中文系的先贤时 , 说得 最多的是陈子展先生 。 其实 , 与子展先生同时的复旦 中文系先哲还大有人在 , 如众所周知的陈望道 、 郭绍