三 月 三
杨 联 瞳 苟什么 生气
谢 泳
读赵俪生的回忆录《篱模堂 自叙 》上海古
籍出版社一九九九年十月版 时 , 看到有关杨联
隆的一段事 。
我一向认为 , 回忆录在没有旁证的情况下 ,
是不能做为孤证在研究中使用的 , 因为事后的
回忆总难免有不准确的地方 。 赵俪生回忆录中
涉及到杨联隆的那件事 , 虽属偶然 , 但不能说是
一件小事 , 因为关系到杨联隆的人格 , 所以我想
就此事做一点分析 。
事情是这样的
一九八七年四月 , 以研究中国土地制度和
农民战争史著称的史学家赵俪生 , 应美国一个
学术机构的邀请前往美国访问 。 赵俪生此次美
国之行 , 很不愉快 。 其中就涉及到了杨联隆
、 以 页 。
赵俪生在美国遇到困难时 , 想到了他在清
华的同学杨联隆 。 赵俪生在当天的 日记中记下
了这件事 。 当时负责接待赵俪生的美方人员 ,
在赵俪生困难的时候 , 就问他在美国还有什么
认识的人 。 便中就问起了他和杨联隆的关系 。
赵俪生说 “ 是大学同学 , 他高我“级 , 他九级 ,
我十级 , 在学校住一栋宿舍 , 见面打招呼 。 ”那位
美方人员告诉他 , 杨在哈佛的学术地位非常高 ,
他是哈佛学术委员会的委员 。 美方人员听了赵
俪生的介绍 , 就给杨联隆家里打了电话 。 他和
杨说明情况后 , 就把电话递给了赵俪生 , 说杨要
和他直接说话 。 赵俪生在他的日记中说
杨用 中国话说 “ 我听说你来 了 , 但是
我只 能告诉你 , 第一我不能到旅馆看望你 ,
第二我不能请你到家里或馆子里吃饭 , 因
为美国史学年会就要开 了 , 我的若干弟子
都要到波士顿来 , 都要来看我 , 我老 了 , 接
待不动 , 所 以一律档驾 。 我挡了他们的驾 ,
怎么能单独应酬你呢 ”
我告诉他 , 我并不要他到旅馆来看我 ,
也不要他请我吃饭 , 只希望在 先生
这 里 打开 僵局 。 中美交流 协会指定 的是
, 可是 躲着两 三 天 不见踪影 。
我困居旅馆 , 又不 习惯吃西餐 , 又不 习惯打
美国电话 , 所以情况很 困难 , 所以希望有所
解救 。
杨发话 了 “ 那里 , 我不能打任何
交道 。 至于你 , 又不能吃西餐 , 又不会打电
话 , 我要问 你到我们美国来干什么 像你
这样到美国来 , 只 能给中国人丢人 ”他在
电话里声色俱厉 了 。
简直是五 雷轰顶 在电话机旁也
惊呆 了。 我冷静了一会儿 , 开始给杨回话
“ 杨联险同学 , ‘丢人 ’二字是您先出了
口 的 , 那么底下 , 就得容我来说 了。 记得芦
沟桥炮响的第二 天早晨 , 我二人在清华六
院 新斋 门 口 碰见还说 了几句话 。你说 , 这
一 来就要各分东西 了 。 不久 , 我就到了太
原 , 在山西 新军打 了两年 日本鬼子 , 弹片至
今还 留在腿里 。 可是您呢 您却在中美处在
极不友好的情形下跑到美国来 , 替侵华军
师当了军师。 试 问 , 咱们二人谁丢人 ”我
也在电话里 声色俱厉 了 。
电话那边没有 回响 , 但明显也没有挂
上 。 可 能 , 对方也会受到些震动吧 。
客人走后 , 赵俪生一个人躺在床上想 , 为什
么这些人这么气粗 他的解释是 , “这些人在大
学里受的殖民主义者的教育 , 先人为主的就是
崇拜西方 , 而西方又是在悠久的传统里祟尚 ‘各
亲其亲 , 各子其子 , 货利为已 ’的 , 所 以这些人从
来不是理想主义者 。 什么是理想主义者 理想
是什么 我想 , 我们理想主义者首先瞅着的就
是贫富不均 ” 赵俪生接着还说 “ 而这些在美
国的人不是这样 , 他们追求的是高薪资 , 一处小
楼带草地 , 汽车房里四部小汽车
,
先生一部 , 太
太一部 , 儿子一部
, 外小货车一部 至于现实社
会上那些贫富不均
,
他们则视而不见 充耳不
闻 、 反而放 卜 咒骂一切激进主义者都没有好下
场 用中国老话说 , 这些人是些 ‘全无心肝 ’ 之
辈
,
跟他们有什么样道理可讲呢 他骂你 ‘ 丢
人
’ , 你就 ‘ 丢人 ’ 就是了 ” 页
这是赵俪生在美国受挫后发出的感慨 , 可
以说 , 和他早年的思想是一致的 。 赵 、杨同出于
清华 , 赵是外语系 、 杨是经济系 杨长赵三岁 ,
赵是山东人 , 杨是河北人 , 虽然在清华时交情不
深 , 但他们总是清华校友 , 而且同是北方人 。 按
清华习惯 , 不论前后 , 凡在世界各地的清华同
学 , 都有相互关照的情谊
,
恃别在他乡别处 , 清
华校友更应有一份特殊的情感 而在这两位清
华校友之间
,
却没有表现出通常清华人那样的
感情 赵俪生在美国的遭遇
,
看似有一定的偶
然性
,
但这偶然中 , 实际隐含着他们早年在清华
时就埋下的思想冲突 这 也就是我为什么特别
留意赵
、
杨冲突的由来
赵俪生在他的回忆录中曾说过 , 在当年清
华学生中
, 早有左中右三种倾向 这虽然是一
个不准确的说法 , 但却是容易理解的说法 , 我现
在也沿用 了它 那些左的学生 , 大体上就是一
二九学生运动的主要领导者和参加者
,
可以蒋
南翔为代表 而中间偏左的 , 就是赵俪生和王
瑶那样的学生
,
中间偏右的学生 就是杨联隆
、
何柄棣这样的
,
像徐高阮
,
是先左后右 熟悉清
华校史的人都知道
, 这些人都是前后同学 这
样概括 , 未必准确
,
但为了方便 , 我们权且这样
来评价他们
一二九运动的主要人物
, 后来差不多都成
了一 九 四 九年后 中共接管高等院校 的第一批
领导者 杨联隆
、
何柄棣
、
徐高阮他们 , 先后去
了美国和台湾 , 大体上是过着学者的生活 二 赵
俪生和王瑶是参加过一二九学生运动的 , 但他
们又不同于蒋南翔那样的参加者 。 他们在骨子
里还都有着 自由主义的天性 , 在学生时代
,
他们
对于革命的热情 , 现在看来 , 都带有浪漫主义的
色彩 。 赵俪生在回忆录中就说过 , 一二九后期 ,
蒋南翔曾想让他参加中共 , 而赵俪生却说 “ 我
走不成布尔什维克的道路 , 我受不了严格的组
织性和纪律性 。 我愿意做一个全心全意的马克
思主义的信仰者 , 同时是一个 自由主义者 。 ”
页 王瑶在回忆他早年的清华学生生活时 ,
也说过几乎是相同意思的话 。 一九四八年有人
拉他加人新民主主义文化学会时
, 他说过 “我
听说有组织的约束性 , 就拒绝了 ”正是 因为有
这样的思想底色 , 赵俪生和王瑶后来才从革命
道路上脱离出来
,
而成为了学者 , 特别是他们到
了晚年 , 思想姿态大体都回到了他们早年的 自
由主义基点上 , 特别明显的
, 就是晚年写了《思
痛录 》的韦君宜
从晚年看青年
,
感觉是这样的 , 那些一二九
学生运动的领袖虽然成了革命者 , 我不怀疑他
们当年的理想和献身精神 , 但他们的理想后来
并没有实现 。 他们后来的生活道路也不平坦 ,
像蒋南翔
、
杨述 , 在后来的政治运动中都受到了
很大的冲击
,
这些一二九学生运动的领袖 , 毕竟
不同于那些从延安来的革命者
、
他们最终还是
不能和那样的革命者在思想上达成平衡 , 冲突
也就不可避免
赵俪生和王瑶都是有相当学术天份的人 ,
但因为后来的经历
,
他们没有成为第一流的学
成了第一流学者的 , 不是他们 , 而是像杨联
、
何柄棣那些当年在思想上 , 倾向于胡适的
者隆人
要 解杨联隆 , 就必须知道他和胡适的关
系 杨联隆是胡适四十年代以后在学术上最知
心的朋友 此点 , 我们从《论学谈诗二十年 胡
适与杨联隆往来书信集 》台湾联经出版社 当
中 , 可 以看得很清楚 。 杨联隆四十五岁就成为
台湾 中研院院士
,
这 也 与胡适对他的赏识有
关
一九五七年六月十九 日 胡适在给赵元任
的一封信中就说 “ 中研院也催我办院士提名
济之信上问的是 ‘史学 ’的老辈 ‘ 廷献 姚 从吾
’
应否提出及如何提出的问
, 我今天下午要写
长信给他 我也想到联隆 , 但如果顾到史学
‘ 老
辈
’ , 联隆怕将等候一年了 ” 胡颂平编《胡适
之先生年谱长编初稿 》五册 页
, 台湾联经
出版社 同年九月间 , 胡适又给赵元任写信
,
希
望由赵元任领衔提名杨联隆为中研院院士候选
人 。 一九五九年杨联隆和凌纯声 、 刘大中一起
当选为中研院人文组的院士 。 杨联隆曾在他给
胡适的信中说过 “ 您对我实在太好了 。 ”
胡适看重杨联隆 , 主要是看重他对于 中国
现代学术的贡献 。 胡适晚年 , 对于中国现代学
术在世界学术界的地位非常在意 , 那时他 自己
已是五十多岁的人了 , 他常想到中国现代学术
的薪火相传 , 他对杨联隆的感情 , 也可以说就是
对中国现代学术的感情 他为中国现代学术界
能有杨联隆这样的人而感到欣慰 , 在胡适的遗
嘱中
,
杨联隆和毛子水是他指定的两个处理他
文件和手稿以及身后出版事宜的人 。
在四十年代 , 晚胡适他们那一代的青年学
人中 , 最为老辈学者陈寅格
、
赵元任
、
傅斯年看
好的两个学者 , 一个是出身燕京的周一 良 , 另一
个就是出身清华的杨联隆 。 四十年代末 , 胡适
将回北大 , 重建中国北方学界重镇 , 在他的心 目
中 , 周一 良和杨联隆就是他将来最想倚重的青
年学人 。 到了五十年代 , 周一 良已回到中国 , 虽
然胡适没有说 , 但我们从他对杨联隆的感情中
可以体会到 , 他是把对中国现代学术的希望都
寄托在了杨联隆身上了 。 胡适本来是一个对政
治有兴趣的人 , 但他从四十年代起和杨联隆的
许多通信 , 直到晚年 , 他们在信中很少直接谈到
政治 , 所谈都是学术 。 胡适晚年在学术上的知
音 , 可以说就是杨联隆 。 余英时说过 , 胡适和杨
联隆 “ 特别投缘 , 而且知识上的趣味也最为接
近 。 他们都喜欢历史考据
,
都好研究中文的文
法和语法 , 尤其是都爱写诗 这些共同兴趣很
早便使他们俩人 的交情进人 了不拘形迹的境
地 。 ”
了解这样的思想背景后 , 我们再看赵
、
杨之
间的冲突 , 就不会感到突然 了 。
现在可以对赵 、 杨冲突做一点评价了 。 因
为赵俪生所说他和杨联隆发生冲突 , 是记在他
当天 日记中的 , 我们虽不能说绝对可靠 , 但大体
是还是可信的 。 从赵的 日记中看 , 我个人以为
杨联隆的态度 , 确实不很恰当 。 因为不论过去
如何 , 就是只念当年清华同学一场 , 杨也不应该
那样对待赵俪生 , 这不符合 自由主义知识分子
做人的准则 。 我们从很多回忆杨联隆的文章中
可 以看出 , 他不是一个刻薄的人 。 陆惠凤曾说
“ 联隆先生待人宽厚热忱 , 但治学处事却冷静认
真 ” 张凤《哈佛心影录 》五页 , 上海文艺出版
社 , 以洲 年 月 余英时也说过 , 杨联隆和胡适
一样 , “ 两人性格都温厚开朗 ” 。 周一良说杨联
隆 “ 处世为人也同样宽厚公正 , 喜抱不平 ” 《纪
念杨联隆教授 》。 这样的杨联隆 为什么会对
当年的清华同学那样大光其火呢 我以为 , 这
也是有深层心理原因的 。
当年赵俪生在清华是偏左的学生 , 这类学
生 当然不一定就是赵俪生 , 当年他们对胡适
和认同胡适的那些学生也是很不宽容的 , 杨联
隆和他们不是一条路上的人
, 他曾受过他们的
气 。 一九四五年十二月九 日 , 杨联睦寄给胡适
五十四岁贺寿联
及 门何止 三 千 要教碧眼儿来 红毛女悦
庆寿欣逢五 四 况值黄龙酒 熟 黑水妖平
“此联后来传出 , 杨因此被人在左派报纸撰
文攻击 , 因黑水妖平指国军收复东北 , 颇中左派
之忌也 ” 长编 》五册 页 这些不可能不
在杨联隆心里留下阴影 , 所以他对赵俪生发火 ,
也不是没有根由的 。 可以说 , 这依然是当年走
了不同道路的两类学生 , 在晚年潜意识里的一
次对阵 , 当然这次对阵就无所谓输燕了 , 因为历
史早已做出了评价 。
杨联隆对赵俪生是这样 , 但对于同是从大
陆来的周一良 , 就是另外一回事了 。 也许可以
说这是因为杨和周的交情非同一般 , 但从根本
上说 , 我们却可以离开个人之间的交情 , 而把它
看成是两种思想类型的学生 , 在半个世纪后对
早年不同人生选择的一次碰撞 一九八二年五
月到六月间 , 周一 良四十多年以后重访美国 , 杨
联隆对周一 良是满腔热情 。 周一 良在他的回忆
录《毕竟是书生 》中说 “杨联隆亲自步行陪我们
访了赵元任先生和洪偎莲先生故居 , 又招待到
家中数次长谈 , 以倾积慷 。 ” 该书 页 , 北京出
版社 年 月 周一良还在他的 日记中说
“ 杨在办公室以抹茶相待 , 又赠诗 二首 精神甚
好 , 健谈如昔 。 ” 同样是大陆来的老同学 , 杨联
隆的态度却完全不同 。
在赵俪生这一面 , 他事后所发的那些感慨 ,
虽然可以理解 , 但与事实是不相符的 。 他说杨
在 “ 中美极不友好的情况下跑到美国来 , 替侵华
军师当了军师 ” 。 这是没有根据的 。 杨到美国去
是正常的留学生 , 初期还是公派 , 当时中美两国
关系虽然有一些不偷快的地方 , 但我们绝不能
说美国侵略中国 , 所谓“ 中美极不友好 ” , 那只是
后来的说法 。 说 “替侵华军师当了军师 ” , 更不
知从何说起 。 杨联隆在美国是一个学者 , 初期
因为生计问题 , 他曾在联合国秘书处属下的一
个中文翻译组做过短期的雇员 , 这在当时的留
美国学生中是很正常的 , 没有什么不光彩的地
方 不能说到了美国做事 , 就是替侵华军师当
军师 , 这是极左思维的 自然留露 再说爱国 我
们也不能说当年到 了山西打 日本鬼子就是爱
国 , 而在美国做学问就是不爱国 这样看问题
过于简单了 这两种选择对于个人来说
,
我们
很难做那样的类比 , 在赵俪生的思维中 , 参加革
命的人 , “ 弹片还留在腿里 ”的人
,
自然要 比在美
国读书的人更爱国 , 这也未免失之于偏颇 。 因
为对于 四
一
年代的中国学生来说 , 事情并非那
么简单
,
而且也不 可能是一 种非此即彼的选
择 。 现在看来 , 哪种道路更爱国还很难说呢
当时杨联隆也并不是不想回 国 。 杨联隆在
哈佛的时候 , 最早是浙江大学请了他 , 要知道那
时浙江大学还远在贵州遵义 , 是因为当时请杨
联隆的浙大文学院院长地理学家张其的办事
不力 , 使杨联隆感到有些失望 。 那时杨联隆还
没有解决生计问题 他在给张其的的信中曾
说 “ 弟之家庭状况 , 在剑桥时亦曾与兄谈及
堂上不惟有母
, 且有伯父伯母教养之恩
,
无殊枯
恃 丧乱以来 , 弟负岌远走 , 家中长幼十余 口
,
一宅而外别无恒业 , 童盐之计
,
悉以累亲 舍弟
做物理教员仅能糊 口 二 近两年来 , 全持禽卖便
借以继生活 , 艰苦之状 , 有非弟在昔日所能想象
者 。 ” 耿云志编 胡适遗稿及秘藏书信 》三十八
册 页 , 黄山书社 杨开始答应浙江大学 , 本
非其所愿 , 而是因为 “故人谊重 , 旧约难违 ” 。 可
以想见 , 他那时的生活负担实在是不轻 。 他本
来是已经决定了要回去 。 史语所可以 , 北大可
以 , 两面兼也可以 。 他在给胡适的信中说 “ 假
如我加人 也预备明年暑假后大学始业之前
赶回北平 , 只要大学的
有定 , 就请您早 日叫
我 。 我已经告诉隆延
, ‘ 胡先生叫我什么时候回
去我就回去 ” 。 耿云志编 《胡适遗稿及秘藏书
信 》 册 页 , 黄山书社 对一个学者来说 ,
这就是最大的爱国 是后来的局势 发生 了变
化
,
使杨联隆没有能实现他为北大和史语所尽
力的愿望 而那样的时代变化绝非杨联隆一个
学者可以预料 。
他最终留在哈佛 , 是听了胡适的话 。 一九
四七年三月十六 日 , 他收到胡适的英文电报
“建议接受哈佛聘请 。 ”同时胡适还和当时回湖
南省亲后到了北平的邓嗣禹说 , 他赞成杨联隆
到哈佛 , 胡适还说 等杨联隆 回国时 “北大仍旧
要 ” 《胡适来往书信选 》下册 页
,
香港中华
书局 杨联隆是幸运的 , 他要是回到北平 , 命运
最好 , 也不过就是后来的周一 良 , 周一 良是回来
了 , 但半个世纪过去了 , 想到当年同在哈佛读书
的周 、杨二人不同的人生命运 , 我们该做何感想
呢
么本 楚狂 人
—记陈子展先生
柳 珊
陈子展先生是复旦大学中文系
历史上赫赫有名的学者 , 解放前长
期任系主任 。 当我跨人复旦中文系
的大门时 , 陈先生早已做古 。而且即
便在 , 照年龄计
,
他该是我的祖父甚
至曾祖一辈 。 他活着的时候 , 我的师辈便以能见到他
为幸 , 我等后生小子无缘谋面是情理之中的事
进复旦后 , 同学们议论起中文系的先贤时 , 说得
最多的是陈子展先生 。 其实
,
与子展先生同时的复旦
中文系先哲还大有人在
, 如众所周知的陈望道
、
郭绍