一代文学大师卡夫卡

一代文学大师卡夫卡 弗兰茨〃卡夫卡(Franz Kafka 1883—1924)～这位中年夭逝的奥地利小说家～生前默默无闻～死后却赢得世人的惊服～与马塞尔〃普鲁斯特、詹姆斯〃乔伊斯等并称为西方现代主义文学的先驱和大师。他为数不多的作品～特别是他的一些短篇小说和三部长篇小说《审判》《城堡》和《美国》～给读者留下不可磨灭的印象。他的作品已被译成各种文字～许多作家和文艺评论家竞相探索他那独特的艺术手法～诠释他的创作思想的奥秘～形成一股“卡夫卡热”。他的作品不仅成为一门新的学科的研究对象～而且在大学里被列为最热门的选修课之一。卡夫卡被誉为“20世纪最优秀作家之一”“传奇英雄和圣徒式的人物”～认为“他与我们时代的关系最最近似但丁、莎士比亚、歌德与他们时代的关系”。而由于卡夫卡作品的风格～体裁总是那么沉重、累赘～气氛总是那么梦魇似的～主题总是那么无法解除的苦痛～这一切深深地影响了西方现代文学。他的作品被视为丹麦哲学家克尔凯郭尔以来的存在主义思想体系在艺术创作中的体现～他的揭示现实的荒诞、非理性和自我存在的徒然无望、苦痛、孤独感～以及他所运用的艺术手法～激发了第二次世界大战以后在欧洲兴起的“荒诞派戏剧”、法国的“新小说”和在美国出现的“黑色幽默”小说等文学流派。 卡夫卡的一生～平凡而短暂。他于1883年7月出生在当时奥匈帝国的布拉格一个中产阶级家庭。兄妹四人～他是长子。父亲是一个白手起家的犹太籍百货批发商人～专横、粗暴～是家庭中的一个“暴君”。卡夫卡中学毕业后～一度学过文学和医学～但不久迫于父命～不得已进布拉格(一部分时间在慕尼黑)德语大学攻读法律～取得法学博士学位。毕业后～在法院实习一年～后即在一家意大利保险公司工作～自1908年起直到1922年因病重而离职为止～始终在一个半官方的工人工伤事故保险所任职。平生足迹也只到过邻近的德国、法国、意大利和瑞士的一些城市。卡夫卡自1917年开始咯血～从此患结核症～身体羸弱～1922年病重不支～离职疗养～至1924年6月病逝于维也纳郊外的基尔林疗养院～6月11日葬于布拉格斯特拉施尼茨犹太公墓～只活了短短41岁。他曾三次订婚(两次与菲利斯〃鲍尔～另一次是与尤丽耶〃沃尔采克)又三次主动解除婚约～始终没有建立自己的家庭。只是在他去世前半年～与一位名叫多拉〃迪曼特～他的希伯莱语女教师～以同居方式一起生活～陪伴着他直至离开人世。 卡夫卡是一位勤奋的业余作家。他自幼喜爱文学～阅读和研究易卜生、斯宾诺莎、尼采、克尔凯郭尔及达尔文等人的文学和哲学著作。大学读书时就开始文学创作～并常与同学、挚友马克斯〃布洛德参加布拉格的一些文学活动。1908年就业～至1922年因病重离职疗养～十多年间利用业余时间写出了数十篇短篇小说～三部长篇小说以及日记、书信～不下几百万言。作为一个长期患病而又有固定职业的人来说～卡夫卡无疑是一位勤奋的业余作家:“我的作息是这样的(他给他的未婚妻菲丽斯〃鲍尔的信中写道编者注):从上午八点到下午两点或两点半在所里工作～接着午餐至三点或三点半～午餐后上床睡觉(往往只是企图而已……)到七点半～然后在窗口赤身做十分钟体操～接着独自散步一小时～接着和家人一起晚餐～接着在十点半(但常常要到十一点半)我坐下写作～视我的气力、意愿和运气而定～继续写到深夜一点、两点或三点～有一次甚至写到早晨六点钟。然后又是做体操～当然避免做得太吃力～然后洗澡～接着～往往怀着心头微微的隐痛和胃壁痉挛上床睡觉……但是睡不着。所以毫不奇怪～第二天早晨上班的时 候～刚刚剩下那一点点气力使我能开始工作。” 卡夫卡于1909年开始发表作品～1915年因短篇小说《司炉工》获冯塔纳德国文学奖金。卡夫卡生前只发表过一个短篇集。他的引起世界瞩目的短篇小说如《判决》《变形记》《在流放地》《中国长城》《乡村医生》《致科学院的报告》《猎人格拉克斯》《饥饿艺术家》《狗的探索》《地洞》《歌手约瑟芬～或耗子之流》以及长篇小说如《审判》和《城堡》等～除极少数短篇(如《变形记》《判决》《在流放地》《中国长城》《乡村医生》《致科学院的报告》)外～都是在他死后由挚友马克斯〃布洛德编辑出版的～而三部长篇小说(包括《美国》)则都是未竟之作。卡夫卡曾给马克斯〃布洛德留下遗嘱:“……凡是我遗物中的一切稿件(即书箱里的、衣柜里的、写字台里的、家里和办公室里的～以及不论弄到什么地方去的～只要你发现到的)～日记也好～手稿也好～别人和我自己的信件也好～等等～毫无保留地～读也不必读地统统予以焚毁。……”后世的读者无疑应该感谢马克斯〃布洛德～他没有执行这份偏激的遗嘱～相反怀着珍爱的感情～不仅保存并搜集了所有文稿～而且整理出版了卡夫卡全部作品以及日记和书信～使这位现代伟大文学家的真实而奇谲的艺术画卷得以展现在世人面前～传之久远。 然而～弗兰茨〃卡夫卡的寓意深邃、富于独创性的小说创作～在作者在世时没有被读者所理解和赏识。直到卡夫卡死后六年～欧洲国家和美国才开始介绍他的《城堡》～又过了七年即1937年～《审判》在美国出现时～人们感兴趣的主要是显而易见的不可思议和迷惑性～而不是作品内在的意义、结构和基本主题。读者受到强烈的震憾～而不能信服他的创作的重要价值。但是自此以后～他的独特而强有力的感受力已经注入20世纪文学的血液。他在许多语言文字中已经成为一门专门研究的学科。作为一位“关注人类生存的最终结构～在革新创作方法上具有非凡独创性的艺术家”已为世界所公认。 卡夫卡作为一位叙事大师～他的叙述微妙、明晰、蕴藉、讥讽但又具有传统的风格。他善于把“可以识别的与神秘的”“极度主观的内容与严格客观的形式”“对实在世界忠实准确的描绘与将实在世界加以梦般的、魔幻的分解糅合在一个之内”。这样把相互矛盾的两者结合起来～卡夫卡在小说创作艺术的领域内引起了新的突变。在《变形记》里～旅行推销员格里高尔〃萨姆沙一觉醒来～忽然发现自己已经变成了一只甲虫: 一天早晨～格里高尔〃萨姆沙从不安的睡梦中醒来～发现自己在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着～那坚硬的像铁甲一般的背贴着床～他稍稍一抬头～便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片～被子在肚子尖上几乎待不住了～眼看就要完全滑落下来。比起偌大的身躯来～他那许多条腿真是细得可怜～都在他眼前无可奈何地舞动着。 作者具体而细致地描叙格里高尔变成一只甲虫后的生活～这一变故对他的父母和妹妹的影响～以及他们对此作出各自不同的反应～使这一“荒诞”的内容在读者心目中具有了真实性和可信度。