依然不尽太湖水

依然不尽太湖水 ——略谈费孝通先生的诗 汝悦来 费孝通先生一生与文字为伴，从14岁的文学少年到耄耋高龄的老学者，一直笔耕不辍，为我们留下了大量的文字。无论是调查报告、学术论文，还是、杂记和诗歌，都是“费孝通研究”的宝贵资源，是我们解读费孝通的一把钥匙。他的文风生动自然、信手拈来，使读者如坐春风。费老一生的思想、学术和情怀也都蕴藉在他的文字当中。因此，研究他的文学作品，可以作为“费孝通研究”的有益补充。本文试从费老诗歌创作等角度，来回望费孝通先生。 一 费先生出生的1910年，正是中国发生巨变的历史时期，近半个世纪的西学东渐，使西方文明在中国先进的社会群体中深入人心。费先生的家庭属于开明的士绅阶层，父母都受过良好的文化教育，而且饱受时代的新风气影响，这些条件为费孝通的成材之路铺陈了基石。费先生在《暮年自述》中回忆道: 我们不是有钱人家～但是靠父亲的工资～每天能吃饱饭～还可以有肉吃～属于中等家庭吧……在妈妈的安排下～我们这一代五个孩子都受到较好的教育。 费先生所受的学校教育，从幼稚园到研究院，都是新式教育。当然，在传统文学的学习方面，费先生那一辈人已经远不能与他们的父辈相提并论了。晚年的费先生曾坦言: 我小时候念过一点古文～曾经用古文体写过几篇文章～自以为古文基础还好～其实只能说是中文底子还说得过去而已。 费孝通的父亲费璞安先生，是一位珍视传统文化的教育家，他在看到少年费孝通发表的一些白话文学作品以后，可能觉得费孝通在传统文学方面，应该有一定地继承，所以特意请国学大师金松岑先生专门予以指点，费老后来在《〈史记〉的生私见》中有一段生动的记述: 那位教师,金松岑,向我父亲带着一点商榷的口气说:‚那么～就让他从《史记》圈起吧?……接着又指点一句:‚可以先从‘列传’圈起?。出门后～我猜想父亲大概对我当时在一些刊物上发表的作品不大满意～所以和他的老朋友做出这个安排～目的是学文～并不是学史。 应该说，费先生是“五四”运动以后成长起来的第一批少年，虽然新文化运动已经成为不可逆转的时代潮流，但新旧文化的碰撞还很强烈，旧文化、旧文学的缓冲，余力尚存。以吴江为例，作为近代革命文学团体南社的大本营，传统诗词的创作氛围仍然非常浓厚，仅吴江籍的南社诗人就有一百三十余位，其中就包 括了费先生的大舅舅杨天骥等人。因此，费先生那一代人，在文学学习上，有比现代的学生更多的选择，或者说多多少少会受到各种新旧文学形式的影响。所以，无论是家庭的影响，还是社会的环境，都在无形中促成了费先生在传统诗歌方面的修养。 二 从现存的资料来看，费先生早在中学时代，就对传统诗歌有一些专门的研究。1927年11月底和12月初，费先生写了三篇有关传统诗歌、诗人的文章。分别是《杜鹃与杜甫》、《植物学家龚自珍》和《关于曼殊的诗》。这些文章可以让我们看到中学时代的费孝通，对传统诗歌独到的阐述与理解。特别是《关于曼殊的诗》一文，学术气息浓厚，他从郁达夫评苏曼殊，讲到龚自珍、苏曼殊诗歌的比较，比如;体格、声调、取材、选字等等，一直讲到郁达夫的诗歌自评。文章虽短，却道出了少年费孝通在传统诗歌审美方面的追求: 我很爱曼殊的作品～尤爱他的诗。他的诗飘逸极了……我十分敬仰苏曼殊～而亦十分敬仰龚定盦…… 费孝通先生早年的传统诗歌创作并不多，目前能读到的较早的作品，是1938年初夏写的《访英杂咏》(二首): 一 喧嚣轮尘客是身～南英偷得桑谷村。 阴晴有似黄梅雨～湿路轻传过马声。 二 闲话西东客在轩～晚来笑语隔邻院。 东园豆熟须防兔～万里村流水有源。 1936年9月初，费先生负笈英伦，就读于伦敦经济政治学院。1938年夏，他的论文Peasant Life in China (《江村经济》)通过答辩，获得哲学博士学位。此时，费先生游历了英国南部的乡村，兴之所至，把英伦乡村的恬静小景摄入了笔端。这两首七绝均未用典，笔调清新自然，在游子的心境里，故乡时阴时晴的黄梅细雨，也同样飘散在了异乡的田园小村，这种情愫，仿佛在苏曼殊《燕子龛诗集》里也能读到。而“万里村流水有源”一句，却道出了费先生在留学生涯时期的学术追求，富有哲理，堪称“学者诗”。 回国后的费先生，主要从事社会调查与教学工作，在抗战的艰苦环境下，收获了《云南三村》等第一批学术成果。1945年，费先生参加了中国民主同盟，亲身经历了反蒋反内战的时代运动，直至新中国建立。这一时期，费先生的诗作非常少。 三 1957年春，费先生的名篇《知识分子的早春天气》发表于《人民日报》，此后，因为众所周知的原因，费先生沉寂了近二十年，从《费孝通年表》里，我们看到了好几个年份的一栏里只写了四个字:赋闲在家。 1969年，费先生被安排到湖北潜江中央民族学院五七干校劳动，久被禁锢的胸臆，在劳动中得到了舒展，在他一封封的《干校家书》里，表达了他面对时局的复杂的感情与思索。1970年的劳动节，费先生久违的诗兴喷然而起，在一天里，竟写了两首七律: 沙洋怀古 荆门自古争战地～巫峡巫山云雨多。 答策武侯成鼎足～挥鞭孟德起雄图。 麦城骄失犹怜女～铜雀春锁怨当初。 江汉年年流不尽～楚客行吟何用诉。 江南好 轮碾大地平似锦～播得千条一色青。 锄落方知廉颇老～眼举难忘漂母心。 晓风残月杨柳岸～夕烟落日故人情。 吴牛画尽江南好～诗句传来倍觉亲。 《沙洋怀古》中，“麦城骄失犹怜女，铜雀春锁怨当初”一句，借三国曹操、关羽的史事，隐隐地透露出费先生对时局的忧虑，而“楚客行吟何用诉”可能不仅是在写屈原，更像是他此刻的自我写照。在文革时代，“晓风残月”、“夕烟落日”的情调，属于批判内容，但费先生的一首《江南好》，却兴致高昂，毫无旧时迁客骚人的怨尤悲叹，一种乐观豁达的情怀直抒胸臆，这可能就是费先生能安然度过那场浩劫的原因吧～ 四 1976年以后，费先生迎来了第二个学术高峰，而我们在阅读费孝通先生的诗作时，惊奇地发现，费先生一生大量的诗作是在这个时期写的，晚年的费先生可以说是弦歌不绝，吟咏连绵。费先生的诗，既是他学术活动的文学补充，也是他人生感悟的情感寄语。费先生在《社会学还应研究些什么》一文中谈到: 我们读古诗词～感到美妙的意境～仿佛跨越千百年的历史～和古人共享那种悠然的感受～这种感受～往往是‚难以言传?的～而对于一个具有这种诗词文化修养的人来说～又是‚不言而喻?的。 1983年，费先生在六访江村读唐诗得句，所写下的《江村偶读》，正是这种人生感悟的抒发: 李白六十二～杜甫五十九。 我年已古稀～虚度岂可究。 梦回苦日短～碌碌未敢休。 文章千古事～万顷一沙鸥。 这首古风里，费先生直用“文章千古事”、“万顷一沙鸥”杜甫原句，表达了他与古贤的共鸣，一位“志在富民”的老学者暮年的雄心、追求和“碌碌未敢休”的自勉袒露无疑。 “行行重行行”是费先生晚年学术生涯的写照: 老来不慕归田乐～随众奔波为国谋。,1983年《和友人诗》, 相逢如想问～老骥试霜蹄。,1984年冬访日《海外访知己》, 振笔尤欲书心愿～山边莫管起暮霭。,1985年7月21日《太湖杂咏》, 以乡镇发展研究、区域经济发展和民族地区发展为重点的社会学研究，让我们看到了费先生在行程的暇隙，以诗的形式，来阐述他的社会学: 关心城镇何嫌小～始信高瞻有远谋。,1983年《和友人诗》, 富民仗特技～户户有余谷。,1986年7月《临夏行》, 中华边区黄金地～髦年来访未忍辞。,1995年8月《渤海行》, …… 费先生晚年著有《文化自觉——传统与现代的接榫》一文，对 “文化自觉”的问题，进行了深层次的思考，最终概括为一首四言诗: 各美其美～美人之美。 美美与共～天下大同。 费先生借用先秦时代的诗歌句式，把一种面向世界的东方智慧，以凝练的文字表达了出来，有着振聋发聩的强音，这样的文字已经超越了文学的意义，是大学者对人类社会的终极关怀。 费先生曾说:“你读诗，实际上是在读诗人。”费先生是无心作诗人的诗人，因为他确实有诗人的情怀。比如，他一生26次访问江村，对故乡吴江有着深深的眷恋，家乡的一切都紧密地联系着他的心弦，所以，故乡也成为他诗里写不完的主题，而且越到晚年，这种乡情就更加浓厚: 返乡 千亩禾熟近松陵～一片金黄喜人心。 古城新貌迎归客～沧桑难变惟乡音。 乡情 ,一, 越水吴山乡土情～桂花时节客来亲。 白云天高宜团叙～松竹满园一片心。 ,二, 江村蚕熟庆丰收～老来又作故乡游。 儿童笑我白眉长～我羡太湖一沙鸥。 杂咏 垂虹五彩迎天晴～鲈乡遗风念双亲。 偕君几次访江村～喜见旧貌变更新。 费先生的诗作，大略可以分为早晚两个时期，一为青年时作，一为晚年时作。早期的诗，格律工整，遣词造句一如其文风，不雕琢、不造作，诗风自然、清朗。晚年的诗，不拘泥于格律、形式，大有古风和歌行体的气韵，用典恰到好处，入木三分，诗风沉稳、直率，读来有“不隔”之感，象“万水千山行重行，老来依然一书生”这样的名句，足以流传。 五 费孝通先生的诗作大部分都由自己书录，或题赠他人。所以，借此也想谈谈费先生的书法。 费先生一生喜爱书法，这可能是受他的大舅舅杨天骥的影响。杨天骥是民国时期著名书法篆刻家，曾受道吴昌硕先生的指点。费先生早年的字清秀文雅，可以看出，应该是受过一定程度的传统写字教育的，临习的也可能就是是颜体、欧体一类的范本。在费先生1936年的一张留影中，我们可以看到，在他身后的墙上，挂着他自己写的一张立轴，这也可能是我们能看到的费先生最早的书法作品了。遗憾的是，在费先生的著作中，并没有专门谈论书法的文章，但在他晚年的一篇文章中有这么一段话: 跟西方文化比起来～中国文明的很多传统～确实表现出直达和早熟的特征～就好像中国绘画很早就越过临摹现实、具象写实的阶段～进入到书法、写意等抽象化得境界…… 这段话虽然是谈中国文化环境下的民族绘画，却提到了一个概念:书法是一种抽象化的境界。这是费先生对中国书法的理解，境界就是高度，所以在费先生看来，书法是艺术，而不是简单地用毛笔写字。我们从费先生留下的书法墨迹也可以看出，他在挥毫时有一种很强的创作意识，在布局章法、文字结体、线条质量等方面都非常讲究。他的作品多以行书为主，用笔老辣酣畅，点画厚重到位，是值得珍视的“文人书”。 今年，适逢费孝通先生百年诞辰，费老的学术思想，一如“依然不尽太湖水”，滋润着我们这个时代，我们也怀着“肺腑文章仰古贤”的崇敬之情，回望费老。从他的诗情笔意中，我们感悟到了这位文化巨人的伟岸心灵。费老是不朽的～ (作者简介:吴江博物馆办公室主任。)