闭上眼睛

闭上眼睛 在广州街头,经常能看到售卖迁西板栗的小档,每次经 过都想买些给爷爷,让他尝尝老家的好东西.可现在,他再 也吃不到了. 那个周六在凌晨4点时醒来,隐约听到妈妈说:"爷爷 走了,我们快去看看." 爷爷真走了,带走了他经历的没人理解的痛苦. 从医院回来时天刚刚亮,在床上躺下,脑海里都是爷爷 的身影.忍了很久的泪水在太太安慰下冲了出来,痛哭了好 一 会儿. 爷爷生于1912年,一个风云变幻的年代.他告诉我, 我太爷爷是在老家开小店卖布的,算中农.小时候他从迁西 到唐山卖布要自己坐上两天牛车,还要在唐山住一周,才有 机会买到合适的布料带回老家卖.这段经历让他养成了独立 的性格.后来家里人供他 到北京读.当时从老家 去北京读书极不容易.何 况还是很出名的私立汇文 中学.据说.那里的老师 都是留洋回来的,还有不 少外教.爷爷有一个同学 是张学良的弟弟,来去都 有卫兵陪着.爷爷读书很 出色.特别是英文.晚年 脑子有点糊涂了,但谁要 和他说英文,他的发音, 都还是字正腔圆的. 解放前爷爷在上海当 过警察,见识过1930年代 大上海的繁华和复杂.后 来他又去税务专科学校进 修,考入了国民政府的海 爷爷在白石洲海关时 相连.他温和,平静,内敛,似乎世间的任何变化对他都没 有影响.有人说他懒得想,有人说他没感情.但他经历了早 年丧母,中年丧妻,晚年丧子的悲剧,抗日,解放,"文革" 的变迁,走到今天要承受多少精神压力?爷爷心里一定有我 们难以估量的力量. 小时候我很调皮,常和爷爷斗嘴,打闹,被管教比较多. 我觉得爷爷特别严肃,但又特别亲:因为爷爷给的零花钱最 多(两周1()元钱,能打很多次游戏机了),还给我买酸奶喝, 带我串门,教我英文.读小学时我在阳台上碾蚂蚁,爷爷轻 声告诫:人不该欺负弱小生命.这话我一直记得.每次我去 探望他,他总会送我到街口的车站,然后拄着拐杖,就在路 边看着我上车,以他的视力,其实看不清我上了哪辆车. 10多年前奶奶先走了.爷爷比奶奶大l2年,年轻时的 爷爷和家人 关,在香港九龙文锦渡和白石洲海关担任关员.1949年10 月21日,九龙海关起义,爷爷和许多关员毅然乘舰护产回国, 从此定居于广州.虽然没能成为"老革命",他也算是走南 闯北,见过世面的人.至于为什么没有入党,爷爷的回答很 实在:在上海时就有地下党策反,我完全理解,支持革命, 但我有一大家人要照顾,万一出了事,他们怎么办? 爷爷是家中长子,下面还有3个妹妹.成家之后,他不 仅承担起整个家族的担子,还担负起了妻子(第一个妻子, 她病逝后爷爷娶了我的奶奶)那边的重担.虽说当时海关福 利很不错,但以一己之力照顾一大家子人还是太辛苦.因此 爷爷一生都很节俭. 爷爷有3子3女,生活在3个城市.他就像《阿凡达》 里潘多拉星球那棵大树,荫蔽着每个家族成员,使我们血脉 锻炼使得他的身子骨一直 很好.但从此爷爷说话明 显比以前少了.几年前, 9O多岁的他还可以自己上 下楼梯.打打麻将近年 来他脑子不好使,腿脚更 不灵了,有时连我的名字 都叫不出来.但他心里明 白,知道是亲人.还和妈 妈说我和太太都是他的好 孩子. 爷爷走前那一周,我 和太太去医院看他,推着 轮椅上的他出去晒太阳. 爷爷很安静很享受,也很 无奈.其实住院后他已经 很少吃东西,而且咳嗽不 止.但我总无端地相信, 爷爷一定能克服这些,康复回家. 那一刻来得既突然又自然.我们赶到医院时,爷爷离开 这个世界一小时还不到,身体却已开始僵化,变黄,手上的 温度已经消失.这就是我们常说的阴阳相隔吧.爷爷活到这 个年纪,原本也没有什么遗憾了,但一个人就这样消失了, 以后再无机会相见了,在湿冷的太平间里,我感觉如此落寞. 人走完一生,就像一本书翻完了最后一页.属于爷爷的 这本书,似乎波澜不惊,但其中有苦有乐,着一个家族 的命运.也许爷爷已受够了这几个月的痛苦,也许笃信过基 督教的他被上帝带走了.希望爷爷就此解脱,在天堂和奶奶, 爸爸团聚. 据说,怀念一个人时,只要闭上眼睛,那人就会出现. 太多太多话,想说,说不出,也说不完.我闭上了眼睛. 96"逝者"投稿邮箱:rwtg@vip.sinacorn