我和她最大的不同是从不靠男人上位

我和她最大的不同是从不靠男人上位 刘晓庆身上有着中国演艺圈无数个第一:第一个三次蝉联百花奖影后的演员，央视春晚第一个女主持人，第一个中国内地独立制片人，第一个出自传的大陆明星，第一个登上福布斯排行榜的内地女明星…… 她开启了长盛不衰的“刘晓庆时代”，但她的高调和大胆又让她成为“话题女王”，备受争议。2002年她因逃税案深陷囹圄，人生跌至谷底。但她并未从此一蹶不振。她至今依然活跃在聚光灯下，演绎着不老的神话。 4月11日晚，57岁的她再度挑战自我，在北京保利剧院首演话剧《风华绝代》。这是她的第一部话剧作品，讲述了传奇女子赛金花大起大落的一生。这也正如刘晓庆自己的人生故事。用“人生如戏，戏如人生”来形容这部话剧是最为贴切的。 “这就是个捧角的戏” 红色大幕徐徐拉开，一间高级书寓在上海的十里洋场热闹开张，清末的达官贵人纷纷到访祝贺，闲谈间句句不离那个艳冠群芳的烟花女子，那个出使欧洲四国的状元夫人赛金花。台上的诸位畅想着赛金花的风采，台下的观众则期待着刘晓庆的亮相――年近花甲的她又将如何化身那个风情万种的奇女子, 随着一声“赛二爷到”，刘晓庆头顶熠熠生辉的朝天髻，身着一套白底紫色绣花裙，甩着手帕，款款上台。她甫一出场，尚未开腔，观众便报以热烈掌声。 “这就是个捧角的戏。这是我跟庆姐的第一次合作。”导演田沁鑫坦言。出品方指定要刘晓庆演，题材也是刘晓庆建议的。对此，刘晓庆倒是直言不讳:“他们觉得我能卖票，非得要为我做，其实就是想挣钱呗。”《风华绝代》北京首演后，还将去上海、四川、广东、江苏、内蒙古、台湾等地巡演，一演就是80多场。 刘晓庆的朋友逗她:“行啦，刘奶奶你还不赶紧歇会儿。”她自己却不肯服老:“如果没有人请我，我想拼都拼不了。我现在要是步履蹒跚，肯定不会出来演任何话剧。很多人说我装嫩，我不装嫩，装嫩干什么嘛，我有皱纹啊。真正爱我的人不会在乎我的皱纹，我特别愿意别人看我的演技。” 田沁鑫也觉得她特别有朝气，戏称她为“中国的麦当娜”。不过，合作伊始，田沁鑫是有顾虑，毕竟刘晓庆入行比她早十多年，演过众多大人物，而且一直听闻她比较强势。但刘晓庆很快就颠覆了她的想象――这个“大姐大”想到一个新动作就跟她说:“导演，我来十遍。”而且是真演，说跪就跪，说哭就哭。“姐姐，你别介，省着点劲，排练不用那么实打实。”刘晓庆答应着，但下一次依然卖力。 排练这段日子，田沁鑫越来越喜欢这个姐姐。“她真的很招人喜欢。她是真好看，常常让我忘了她的年纪。我真要看到特别好的角儿，我就心甘情愿为她做戏。好角儿就是21克拉钻石，照亮了我，多好啊。她站在台上就是赛金花。” “我不省，我也不会省。我演戏很真。到了台上，我就变成赛金花。每次演到我大哥死了，眼泪都掉到地上。观众其实是看不见的。”4月16日，记者在北京一家餐厅见到刘晓庆时，她依然带着剧本，上面有她边刷牙边背诵留下的水迹。“压力特别大。三个小时的演出，台词量特别大，却只有不到一个月的排练时间。一上台，就不能错，谁也救不了你。我常常睡着睡着就吓醒，赶紧起来继续背。” 那天，她穿着运动服牛仔裤，素面朝天，皱纹清晰可见，头发也有些凌乱。但只要她一开口说话，就变得神采飞扬。就像她在台上，台词功力虽不敌专业话剧演员，但丝毫不减其主角的气场。 上世纪八十年代，香港导演李翰祥筹拍《赛金花》，定的女主角就是刘晓庆。在他眼里，赛金花是个有血有肉有性格的女人，有着多姿多彩的坎坷人生。只可惜准备了两年之后，这部电影还是胎死腹中。 二十多年后，刘晓庆和赛金花的缘分终于续上了。 “我不是踩着男人的肩膀上去的” “中国有两个‘宝贝’，慈禧与赛金花，一个在朝一个在野;一个卖国一个卖身;一个可恨一个可怜。”北大教授刘半农一语道破赛金花在中国历史上的传奇地位。她13岁在苏州上花船，两年后嫁入状元门，成就了一段才子美人的佳话。随后，她随夫以公使夫人身份出访欧洲，不仅见过德皇威廉二世和皇后，还见过铁血宰相俾斯麦。 丈夫去世后，她不肯守寡，从大家族里偷跑出来，重张艳帜，名头响遍京城，人称赛二爷。八国联军攻陷北京，慈禧与光绪仓皇西逃，京城陷于混乱。据传，她与德军指挥官瓦德西相谈甚欢，劝告其停止杀戮荼毒无辜百姓，促成了议和之事。于是“万民争传赛金花”，她从风尘女子一跃成为救国义士、民族英雄，甚至被老百姓封为“九天护国娘娘”。 而刘晓庆虽曾因那句“我是中国最好的女演员”饱受非议，却没人能否认她在长达十几年的时间里都是中国演艺圈的大姐大。她两度离婚，三出自传，“揪下自己身上要做乖孩子的遮羞布”，变成了“一个我行我素，想做什么就做什么的成熟妇人”。她还率先下海，成为亿万富姐，成为第一个登上福布斯榜的内地明星。 “我的代表作是最多的，我成长的大背景就是中国当代历史的发展，在每一个发展阶段(我)都在风口浪尖上，我根本没有想过追时髦，我也不知道什么叫时髦，因为我就是时髦。”说起曾经的辉煌，刘晓庆手舞足蹈，“我也曾是中国的第一老板，不说广有天下，反正还是挺好的，指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”不过，她又嘱咐:“不要把我写得太骄傲噢。” 刘晓庆的人生“密度”太大，以至于她常说自己有200多岁了。在田沁鑫眼里，由刘晓庆来扮演赛金花是最合适的，因为“中国女演员中很少有人像刘晓庆这样有着这么深厚这么丰富的人生阅历”。 这也正是出品方宣传的重点:“百年时光相隔，传奇人生相似，今世恍如隔世。” 然而，演过三次武则天，四次慈禧的刘晓庆却不愿意与赛金花相提并论。在她眼里，赛金花就是一个草根，有些趋炎附势。“她是时势造英雄，她跟我演过的其他角色不一样。她还是踩着男人肩膀上去的一个女人。她不像武则天，可能是踩着男人肩膀上去的，但最终她改变了历史。而赛金花主动改变历史的作用可能很小。” 与赛金花相比，刘晓庆最骄傲的一点就是“我不是踩着男人的肩膀上去的，反而是好多男人踩着我的肩膀上去”。 不过，在旁观者眼里，赛金花与刘晓庆的命运却多少有些契合。“赛金花传奇，刘晓庆也传奇。赛金花资助人，刘晓庆也资助人。赛金花爱才，刘晓庆也爱才。这个是一目了然的。大家看戏就会联想到刘晓庆的人生。”田沁鑫笑道。 在剧中，赛金花资助小弟弟魏斯炅出国留洋，后来魏斯炅在她落难时迎娶了她。而刘晓庆先是帮前夫拉资金拍电影，后又与姜文“姐弟恋”，投拍他的导演处女作《阳光灿烂的日子》。即使两人分手后，在刘晓庆入狱时，姜文也一直积极奔走营救。 演出结束，很多观众都发微博，把这两个女子勾连在一起:“赛金花活出了自我，践踏了世俗，敢为人所不敢为，这一种轰轰烈烈的生活方式既让人钦佩，却好像又充满了一条道走到黑的悲壮～似乎在某种程度也是主演自己的写照。” 人生的N次危机 风光不过一时，繁华也如梦境。在老佛爷班师回朝后，赛金花这个在野的“护国娘娘”也迅速地从人生的巅峰跌落。她因手下一名妓女的死亡锒铛入狱。每到这一段，田沁鑫都仿佛看到一个女子乘着一叶扁舟凄凉地回苏州，特别难过。 不过更让她心疼的，是看着刘晓庆演这一部分。“我说对不住，庆姐。这事跟你有点相似，既然都已经发生了，就坦然地面对吧。这是人物的命运嘛，只要你大大方方地演，观众会理解，会同情的。” 刘晓庆自己倒是泰然自若。采访中，她屡次主动提起在秦城监狱的日子。“这是事实，躲着有什么用啊。我进监狱之后，大家都认为我歇菜了，连专案组的人都觉得我完蛋了。我二十几处房子都被拍卖了，按《宪法》只能留一套。” 她选择了只付了首期的玫瑰园，只因为比较大。“还有很多欠款没有付。专案组的人都劝我留套没有按揭的。他们觉得我出去后再也不能挣钱了。” 但刘晓庆固执己见。在秦城监狱的422天，她看了很多书，她想弄明白卫斯理、金庸、古龙这些人为什么畅销。出狱后，所有钱都没了，她就去横店影视城跑码头，演一些配角，给钱就演。“重打江山，我一点都不觉得我有什么丢人的。我觉得很自豪，因为每一分钱都是我自己挣的，没有不义之财。” 刘晓庆很喜欢玩电子游戏，她曾五天五夜去玩一个游戏，她很享受那种通关的快感。在她看来，自己的人生就是由一个个危机一个个灾难构造而成。她一直在准备写另一本自传，叫《我的N次危机》――她原本想学尼克松叫《六次危机》，后来一数远远不止。 她最喜欢引用的两句诗是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”、“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。她开玩笑说，如果有一天听说她被杀了，那一定是他杀。“只要活过来，熬过来就好。”她还感谢她的敌人、对手，“如果没有他们我不会变得这么强大。人的一生中有无数大大小小的时机流过。当你抓住了一些小的时机，大的时机就会到来。每个人都有自己的篇章。” 这也是田沁鑫佩服她的一点:“这个人是有精神力量的。她之所以有这样传奇的经历，有这样起落的人生，是因为她能承受。” 在话剧的最后，刘晓庆身披白色婚纱，朗声道:“我赛金花红极一时，即便人生大起大落，也挡不住我的光芒，我一代新女性的光芒～” 每到此处，观众总是使劲拍手，掌声如雷。这是给赛金花，更是给刘晓庆的。田沁鑫说她感觉到了观众的善意和喜欢。 传奇女子传奇剧 这是赛金花这个题材建国后第一次被搬上大陆舞台。如同她本人的坎坷身世一般，关于她的剧也大都命运多舛。 1931年九?一八事变之后，赛金花成了讽刺当时国民政府不抵抗政策的绝佳题材。先是有左翼文艺界领袖人物夏衍创作的《赛金花》，一炮打响。当时上海两个知名演员王莹和蓝苹为争演赛金花闹得不可开交。最终，蓝苹竞争失败，出走延安，改名江青。而王莹的《赛金花》在上海金城大剧院连演二十余场，场场爆满。不过数十年后，夏衍、王莹这些人都在文革中遭到迫害。夏衍平反后在《懒寻旧梦录》中写道:“朝堂上大人物的心灵还不及一个 妓女。” 而另一位剧作家熊佛西在北京排演《赛金花》，戏票也一售而光，但遭到了当局禁演。那晚，他亲临剧场，在台上慷慨陈词，声泪俱下，闻者悲愤难抑。 不过，鲁迅对妓女救国倒是不以为然:“连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花，也早已封为九天娘娘了。” 赛金花到底和瓦德西有没有睡过，甚至见过，历史上并没有定论。这一次田沁鑫的剧本写到这段时真是无计可施了。《孽海花》、《赛金花本事》这些作品里都说有，民间甚至还传言瓦德西和赛金花在故宫熟睡，遭遇火灾，裸体相拥而逃。但瓦德西自己的传记里却对赛金花只字未提。 田沁鑫很纠结，最终决定采用传奇剧的形式:“晚清是一个乱世，又是这么一个传奇的女子。如果按正剧写呢，没法写。赛金花毕竟只是个小女子，有些传奇性，可说正，可说邪，可歌颂，可贬低，所以我在其中用了喜剧的因素，让它可扯淡可抒情。大家对此都不要认真。” 传奇剧来源于莎士比亚，在中国舞台上很少见。田沁鑫说传奇剧有一个特点就是大人物在剧中插科打诨，真真假假。 所以，剧中，赛金花见到了一个拿着烟袋，满口夸张京腔的瓦德西。谈判过程也变得无比滑稽:“……还董大少，四恒钱庄的几十马车银子、细软、首饰、项链、细软。答应我的条件，土豆给你，要是不答应啊，饿死你们狗儿的在四九城～”而几个小报记者则在一旁编排赛金花和瓦德西的风流韵事。严肃的历史事件就这么亦庄亦谐给消解了。 而传奇剧的另一个特点就是悲到极处反生喜，喜到极处反生悲。当观众正在为赛金花的落难而揪心时，导演又让近代著名政治家、企业家盛宣怀跳出来活跃气氛:“My god!你爸爸我为了大清的CPI，为了天朝的GDP，数十年披星戴月，我连太阳都没见过，我殚精竭虑、洁身自好，甚至，我不近女色～”全场笑翻。 《风华绝代》并没有讲述赛金花晚年的凄凉，而是终结于赛金花人生中最美好的时候，与魏斯炅有情人终成眷属:“茫茫尘海中必有这样一位能够容得了我的知己。”这是田沁鑫对赛金花穿越时空的温暖祝福。