席慕容-有一首歌

席慕容-有一首歌 序 痖弦 来自察哈尔盟明安旗的穆伦?席连勃是我认识的一个蒙古姑娘，不过我遇见她，不 是在通往沙漠市集的路上，而是在“联副”的编辑室里。二十世纪八十年代的台北，中 国有报业史以来副刊最兴旺的时期。这种时空的错误，其实不过是一种人生的缘分，就 像这位蒙古姑娘，画油画，画线画、写诗、写散文，笔下述说的，无非是许多许多人生 的缘分。只是，这缘分里含藏着如此繁复而又如此美丽兼具哀愁的人生情境，让人难以 淡然视之。 她第一次来“联副”是准备开个展的时候，带了一个黑夹子，夹了一大叠画稿，我 看了印象很深。为了了解她绘画的全貌，我和编辑部同仁专程到石门去参观她的画室， 那么远远走近的一段路里，就觉得她的住家与附近的环境真正是艺术家的选择。房子是 依着国防研究机构的宿舍改建的，外貌并不起眼，但屋里在朴实无华的设计下，处处显 示她独特的美感与趣味，比如窗子，用各种色块贴着，仿佛一扇窗也是一幅画，阳光进 来，渲染出温暖柔和的色调。画室在对屋，不算大，充满了完成与未完成的作品，有一 大幅没画完的杜鹃还在画架上，色彩炫烂淋漓，透着强烈的生命感，她说这是在附近园 子观察到的印象，一团团火样的杜鹃，激动着她，非画下来才甘休，杜鹃的花季很短， 不抓住瞬间的感觉，很快就消失了。席慕蓉拿出她一张张的作品给我们看;我发现她的 油画与线画截然不同，线画织细秀丽，油画情感奔放，用色大笔挥洒。拓落不羁，有一 种原始的冲创力，涌动着女性画家作品中少有的饱满、充沛的气势;我还记得其中一幅 画，画中的女子迎风翱翔。长发飘拂，很像敦煌壁画上的飞天图，有一种健康、雄壮的 女性美。如果说她的线画是宋元词曲的小令，油画便是汉朝的乐府长歌。从这两种画风、 可以觉察出她有北地雄迈与南国秀丽混合的性格;她的情思细腻，而她不重修饰的样子， 不拘小节的生活态度，却流露出一种帅气;帅原是用来形容男孩子的，但女性有这样的 气质，那是另一种的迷人感觉。 之后我们开始通信，当我知道她写诗，偶尔也写些散文，就非常鼓励她。在美术界， 画家写文章的不是很多，刘国松、庄喆、席德进、何怀硕是少数的几位，不过他们多半 写画论，写抒情散文的大概只有席德进。席慕蓉的散文与席德进有同样的功力，但席德 进基本上还是用画家的眼光来看这个世界，席慕蓉则不纯粹是用画家而是以作家的观点 来感知这个世界。 席慕蓉散文的最大特色就是抒情风格，这与其说是画家的散文，不如说是诗人的散文。她的题材虽然呈多样性，却统摄在一个基 调之中，充满温馨同情，是一个爱者的世界。或者这和她的生活背景是密不可分的，她 曾说过:“我是一个幸运的女子，因为有着深爱着我的人的支持，我才能如此恣意地成 长„„我要承认，在今生，我已经得到了我所一直盼望着的那种绝对 的爱情，上苍的一 切安排原来都有深意，我愿意沿着既定的轨迹走下去，知恩并且感激。”(“无怨的青 春”自序) 她的笔法擅长运用重复的句型，使她的文章呈现着抒缓的音乐风格，而充满了田园 式的牧歌情调。近二十年来的散文，大致是两个类型:一种是冲澹的，不讲究文字的繁 丽，不在句法上刻意经营，着意在整体的效果;另外是浓艳的，追求词章的华美。席慕 蓉的散文兼具二者的长处。她的文章都有人物作中心，在浅白的诉说里，可以见出她的 真淳，具有冲澹型散文的特点;她虽然不刻意经营句法，但由于她有诗人的观照能力， 所以也常常涌现奇句，让人寻思不已。像是对生命的领悟:“生命中有很多特定的刹那 都像一篇极短篇:没有起始，没有终结。因此，那挑选出来的一刹那就比较特别清新而 淡远，比较特别苦涩而又甘香。”(“谜题”)像是对离别的诠释:“离别又有什么不 好呢,„„所有过去的岁月竟然像是一张蚀刻的铜版，把每一划的刻 痕都记录下来了， 有深有浅，有满盈也有空白，然后，在每次回顾的时候，它都可以给你复印出一张完全 一样的画面出来。”(“一个春日的下午”)像是对自然的肯定:“只要夏天到了，在 浅水的塘里，荷花总是欢然开放。每一年、每一季，总是按着秩序，没有一朵花会忘记， 没有一片叶子会犹疑。”(“夏天的日记”) 席慕蓉的诗有很多是关于爱情，她对爱情的诠释是另一种执着，对情人之间的离散， 常常流露出哲学式的纾解，得与失都赋予了新的意义，她写爱情的不胜今昔之感尤其动 人。现代人对爱情已经开始怀疑了，席慕蓉的爱情观似乎给现代人重新建立起信仰。而 在散文里，席慕蓉所企图掌握的却是时间，虽然她在字里行间流露出来的是对生命未可 全知的焦灼与探索，而其实，生命最基本的质素不就是时间,或者是这种急于掌握恒久 的心情吧。席慕蓉常能在反覆索解之后得到某些顿悟式的答案，至少，这些答案可以暂 时纾解她的疑惑。譬如在“月色两章”里，她说:“生命应该就是这 样了吧,在每一个 时刻里都会有一种埋伏，却要等几十年之后才能得到答然„„”在“永恒的盟约”中，她说:“生命里的一切都是为了延续，艺术的最终目的 应该也是为了这个。汲取上一代的精华，寄望下一代的能够知道、明白，并且再发扬光 大„„”在“一个春日的下午”，她问:“生命是不是就只是一种不断的反复而已呢,” 在“花事”中，她说:“人生也许就是这样了，只要是自然的，只要是顺着天意的，就 算是花落了也不一定要觉得悲伤，甚至也可以有一种淡淡的喜悦，就像这风里的若有若 无的清香。”在“丰饶的园林”里，她说:“我其实不必一定要苦苦追寻那一扇已经错 过了的，只存在在过往记忆里的门，往前走去，还有多少扇门在等待着我去一一开启， 生命里还应该有多少不同的惊喜和盼望。”„„生命有那么繁复，时间有那么无限，答 案就有那么多样的可能。就像琼虹的诗:“不受约束的是生命，受约束的是心情。”与 话:“受约束的是生命，不受约束的是心情。”(见“夏天的日记”) 另外，她的主题之一是乡愁:对童年的怀念与故乡的想念。她生活在蒙古家庭里， 小时候常常听大人讲边疆的故事，长大以后，她的故乡变成了精神的寄托，也增添了她 作品中的色彩;蒙古的草原、沙浪的驼影、长河的落日，大漠的孤烟，这种向往增加了 作品的浪漫情调。她虽然是长在内地，但血液中流动的是蒙古人的因子，边塞民族流离 的悲苦，有时候她也袭着孩童的视点表现出来。席慕蓉的作品具有相当大的精神空间、 并自然流露出北地的豪放，这与她的出身是有关系的。 席慕蓉的画近年已被列为畅销作品，这表示读者趣味的提高，是可喜的现象。当然， 也由于这样的关系，引来了一些异议，有的说她受欢迎是因为她的画，有人说她的风格 甜美易于讨好;而更多的是赞美。席慕蓉无视于这些掌声或嘘声，她比以前更努力工作， 严苛的要求自己，她知道她真正的压力在那里，那该是属于文学艺术工作者的压力。 面对她的理想，她应该知道做了多少，她是具有自我审察能力的 作家。有长长的路 正在她眼前展开，通向蒙古草原般辽阔的文学世界。 而或者，我们更希望的是，席慕蓉——一这个蒙古姑娘有一天能回到她的故乡，像 她自己的梦想，一胍一胍紫色的山峦，泼墨般大笔刷开的草原，缓缓移动的羊群，或是 烟尘滚滚里仿佛要奔向世界尽头的马群„„而她站在帐房外，手里拨着冬不拉，心里念 着鞍上人，没有画笔、诗以及散文。 卷一: ——我只想回到这个对自己是那样熟悉和那样亲切的环境里，在和人群里停留下来，才能够安心地去生活，安心地去爱与被爱 槭树下的家 我先是被鸟的鸣声吵醒的。 是个夏日的清晨，大概有几十只小鸟在我窗外的槭树上集合了，除了麻雀的吱喳声 之外，还有那种小绿鸟的嘤嘤声。我认得那种声音，年年都会有一两对小绿鸟来我的树 上筑巢，在那一段时间里。我每天都能听到它们那种特别细又特别娇的鸣声，听了就让 我想微笑、想再听。 屋子里面还留有昨夜的阴暗和幽凉。窗帘很厚，光线不容易透进来，可是，我知道， 窗户外面一定有很好的太阳，因为，从鸟的鸣声里，可以听得出它们的雀跃和欢喜。 而且，孩子们也开始唱歌了，就在我的窗下。仔细分辨，唱歌的人有的是坐在矮墙 上，有的是爬在树上。他们一面唱一面嘻笑，那种只有孩子们才能发出的细嫩的歌声， 还有不时因为一种极单纯的快乐才能引起的咕咕格格的笑声，让睡在床上的我听了也不 禁微笑起来。 原来，早起的孩子和早起的小鸟一样，是快乐得非要唱起歌来才 行的啊～ 在这些声音里，我也听出了我孩子的声音，对一个母亲来说，自己孩子的声音总是 特别突出、特别悦耳的。一早起来不知道有些什么事情让他们觉得那么好笑的，那样清 脆和圆润的笑声，真有点像荷叶上的露珠，风吹过来时就滑来滑去，圆滚滚的、晶亮亮 的，一直不肯安静下来。 然后，忽然间传来一声低沉的喝止: “小声一点，你妈妈还在睡觉。” 那是一种低沉而宽厚的男中音，是比我起得早的丈夫出去干涉了。其实，这个时候 我已经完全醒了，可是我愿意假装安静地躺在床上，享受着他给我的关怀。 在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地 微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料 细而光滑，触到我 的脸颊上有一种很舒服的凉意。这是我的家，我的亲人，我热烈地爱着的生命和生活。 我虽然知道在这世间没有持久不变的事物，虽然明白时光正在一分一秒地逐渐流失，可 是，能够在这一刻，能够在这个夏天的早上清楚地感觉到自己的幸福，一种几乎可以听 到、看到和触摸到的幸福，我恐怕是真要感谢窗外那十几棵的槭树了。 在房子刚盖好的时候就种下的这些槭树，长得可真是快，七八年前只有手臂样粗细 的幼树，现在却个个都是庞然巨物了，跟着四季的变化，把我们这栋原来非常普通的平 房也带得漂亮起来。它们实在很漂亮也很尽责，春天时长出好多软软的叶子，绿一簇簇的小花开得满树，在月亮底下每一小朵，每一小簇好像都会发亮。夏天时给我们 整片的浓荫，风吹过来，说要多凉就有多凉。秋来时可以变得很黄很红，几乎所有路过 的人都会忍不住摘下一两片。到冬天的时候，满树的叶子都落了，屋子里就会变得出奇 的明亮，而那些小绿鸟留下的窝巢就会很醒目地在枝桠之间出现了。孩子们爬上树去拿 了下来，当作宝贝一样地献给我，小小的鸟窝编织得又圆又温暖，拿在手上虽然没有一 点重量，却能给人一份很扎实的快乐。 对我来说，我的这一个槭树下的家，和它的小小窝巢也没有什么不一样啊～ 我越来越爱我这个家了。仔细想一想，从小到大，我好像从没能在一个地方久住过。 年少的时候，爱向朋友吹嘘，扳着指头向他们数我走过的地方和搬家的次数，越数越多， 越数越兴奋、让那些从来没离开过家的朋友们听得一怔一怔的，我就会越发地眉飞色舞 起来。 长大了以后，慢慢地懂了，遇到有人问起，也不大爱说了。心里面有了一种说不出 来的闷闷的感觉，好像有一种委屈，也有一种不安，更有一种渴望。 渴望的是什么，自己也不大清楚，不过倒是常常会做着一种相似的梦。在那种梦里， 我总是会走到一扇很熟悉的门前，心里面充满了欣慰的感觉，想着说 这次可是回到家了， 以后再也不会离开了，再也不会走了，然后，刚要伸手推门，梦就醒了。 每一次都是这样。只要是梦到回家，每一次都是这样，刚要推门、刚要看清楚家的 面貌、刚要享受归来的快乐，梦就醒了。 在小的时候，家对于我来说，就是父母所告诉我们的那些祖先所传下来的美丽的故 事，就是那一片广大的原该属于我们的土地，小小的心灵因而总觉得自己和身边的其他 人是不一样的。等到长大了以后，出了国门去到欧洲读书的时候，才恍然于民族之间真 正的异同，才发现，原来不管我怎样恋念于那些美丽得如神话般的故事，不管我怎样耿 耿于怀那失去的塞外芬芳的草原，命运既然把我安置在这里，一定有它的寓意，我真正 的家应该就是这里了。我和所有的朋友一样，从小一起长大，说着相同的话，怀着相同 的心思，背负着相同的负担，我实实在在是一个和身边的朋友们完全相同的人啊～ 因此，在欧洲的学业告一段落以后，就强烈地想要回来。开始的时候，长辈们并不 太谅解，大家都希望我们能再考虑一下。丈夫和我，两个人求学的过程一直很顺利，如 果再多留几年，也许还能再多有一些发展。可是，我们两人一封又一封的信写回家，只 希望能让 终于，他的母亲同意了。接到信的那天晚上，布鲁塞尔正下着大雪，我和他牵着手 在漫天雪花的马路上飞奔而过，一面跑一面笑，路旁有行人停下来微笑地注视着我们， 我就向他们挥手，大声地说:“我们要回家了～我们可以回家了～” 真的，我那时候心里只有这一个快乐的念头;我没有什么远大的志向，更不认为我 能有些什么贡献，我想回来的原因其实是非常自私的，流浪了那么多年，终于发现，这 里才是我唯一的家。我只想回到这个对自己是那样熟悉和那样亲切的环境里，在和自己 极为相似的人群里停留下来，才能够安心地去生活，安心地去爱与被爱。 所以，这个槭树下的家，就该是我多年来所渴望着的那一个了吧。不过是一栋普普 通通的平房，不过是一个普普通通的家庭，不过种了一些常见的花草树木。春去秋来， 岁月不断地重复着同样的变化，而在这些极有规律的变化之中，树越长越高，我的孩子 越长越大，我才发现，原来平凡的人生里竟然有着极丰盈的美，取之不尽，用之不竭， 我的心中因而常常充满了感动与感谢。 昨天傍晚，因为不放心后院里新移植的荷花，尽管从台北忙了一天回来，尽管天色 已经很暗了，我仍然开了后门去探视。院子里很安静，荷花也无恙，这个时候，我听到 在我身后的芭乐树上，在浓密的枝叶间，有小鸟扑着翅膀的声音。晚霞已从暗紫变成深 灰，其他的小鸟们早就睡着了，只有这只小鸟在翻来翻会地扑着翅膀，大概是一只新来 的吧，也许还不习惯。我屏息地站在树下，聆听着它小小的微弱的声音，好一会儿之后 才慢慢静止，它终于睡着了。在我的已经开始结果的高大芭乐树上， 它终于有了一个还 算满意的窝。 我想，到了早上，它一定会和那几十只在我窗前喧闹的鸟群会合，在槭树上唱一些 快乐的歌的吧，而在俄树下的孩子们，恐怕到时候也是一样会忍耐不住的。 我想，对着那样美丽的一个早上，任谁都不得不从心里唱起歌来的啊～ 夏天的日记 , 症弦说:“世界上唯一能对抗时间的，对我来说，大概只有诗了。” 可是，我想，其实时间本身是没有什么改变的，四季总是依着一定的节拍，周而复 始地唱过来。 山茶花开了以后，就可以等待紫荆，紫荊谢了以后，百合就会盛 开，等百合都累了， 就换上小朵的茉莉，而茉莉还在我窗前一朵一朵地散着清香的时候，后院的荷花就该已 亭亭出水了。 而不论是在千年以前或者千年以后，不管是在印度只要夏天到了，在浅水的塘里，荷花总是欢然开放。每一年、每一季，总是按着秩序， 没有一朵花会忘记，没有一片叶子会犹疑。 大自然里很多事物都不会改变，改变的只是人的心情。所以，不管采下花来是为了 供在佛前或者是为了远方的友人，花永远是一种模样的。而在这一千年中，时间也如花 朵一般，本身既没有改变，也就不会有错误，更因而不会有优伤了。 而我们人类，却不幸地刚好是相反的一类。所以我要这样说:“能够与错误和忧伤 对抗的，在这世界上，恐怕也只有诗了。” 温厚深沉如痖弦，我想，他也许也会同意的吧。 , 有很多朋友并不太了解我，以为我是一个喜欢活在过去的日子里的人。 其实，我并不是这样的，我并不真的希望时光能倒流，让我好重新再去活一次，不 是的，我没有这个意思。 也许，在诗里，在某一行某一段里我曾经这样写过，可是，那只是为了语气上的一 种需要罢了。亲爱的朋友，在现实生活里，我并不是这个意思。 我所要的，我所真正要的，只是能从容地坐在盛夏的窗前，映着郁绿的树荫，拿起 笔，在极白极光滑的稿纸上，享受我内心的悲喜而已。 在这个时候，多年以前的那些时刻就会回来，年轻时那样仓皇度过的时刻就会慢慢 出现。就好像小时候在玻璃窗前就着光慢慢地描着绣花的图样一般:一张纸在下，一张 纸在上，下面的那张是向同学借来的图样，上面的那张是我准备好的 白纸，窗户很高， 阳光很亮，我抬着双手仰着头，聚精会神一笔一笔地描绘起来，终于把模糊的图样完全 誊印到我的白纸上来了。等到把两张纸并排放在桌上来欣赏的时候，觉得我描摹出来的 花样，比它原来的底稿还要好看，还要出色。 事情就是这样了。我越来越觉得，世间很多安排都自有深意，年少时不能领会，只 能留下一些模糊的轮廓，要到今天才能坐下来，细细地再重新描绘一次，让自己在逐渐 清晰逐渐成形的图样前微笑而神往。 而能做这样的事，能有这样的享受，也和童年时描花样一般，是需要一扇很亮很温 暖的窗户的。我很幸运，在这世间，有一个温柔敦厚的男子给了我所有的依靠，他给了 我一扇美丽又光亮的窗户，为我在窗前栽下所有我喜爱的花和树，并且用一颗宽容和智 慧的心，含笑地审视我所有的作品。 所以，坐在窗前的我，是知足并且充满了感激的。所以，我虽然 常常会用整个漫长 的下午来玩这种描图的游戏，常常可以独自一人微笑或者落泪，可意聆听孩子们的声音，他们若需要我，呼唤我时，我就会马上放下纸笔，转身用我的孩 子所熟悉的安详和慈和来面对他们，在这一刹那，窗外仍然是蝉鸣荫浓，而我微笑地将 刚刚过去的一切锁回心中。 亲爱的朋友，我所要的，我所真正要的，也就是如此了。 , 昨天晚上，打开浴室的后门，看见用纱窗纱门罩着的晒衣房里，竹杆上挂着孩子们 小小的衣服，忽然有所感触。孩子们现在这样幼小，这样可爱，这样单纯地依赖着我们， 竹杆上晒着的他们的小农服，和父母的衣服挂在一起，好像衣服也有着一种特殊的语言， 一个阶段一个阶段地显示给我看，我孩子生活中的种种面貌。 才不过是去年夏天而已，竹杆上还会常晒着凯儿的幼稚圆的小白围兜。而现在，白 围兜不见了，换上和他姐姐一样的小学生的白衬衫和黄卡其制服了。等再过一阵子，等 他的姐姐上了国中以后，竹杆上又会出现不同式样的衣服了吧。他们逐渐地长大，我们 逐渐地老去，五年、十年、二十年其实不也都是像这样，像这样白昼与黑夜相互交替着， 一天一天地过去的吗, 而我这样热衷于写诗和画画，不也是为了想抓住一些什么，留下一些什么来的吗, 孩子们穿不下的衣服，大部分我都会送给别人，不过，每一个阶段里。我都会留下 一两件特别好看的，或者对我有特别意义的，把它们洗干净了以后，就好好地收进母亲 给我的大樟木箱子里面。 我想，等孩子长大以后，会很惊喜地发现，所有童稚时的欢笑与悲哀部被他们的母 亲仔细地收藏起来了。只要打开箱子，就如同打开了那芬芳的往日，在每一件惹人怜爱 的衣服上，都能记起一段惹人怜爱的故事。 而生命不也是这样吗,我有着那样多的奇妙和馨香的记忆，我渴望能有一个角落把 它们统统都容纳进去。 , 画画与写诗，都是我极爱的事，不过，在做这两件事时，我的心情截然不同。 从少年时就开始接受的专业训练，这么多年来又始终改不过来的争强好胜的心，使 我在画画时，痛苦远远地超过了快乐，但你若要我远离它，我却又是舍不得的。放进了 我二十多年岁月的油画，就像一个不断地折磨着我的狂热的理想一样，我这一生注定是 要交付给它了。 和狂热的理想相比，诗就如一些安静而又美丽的短短的梦，是我能从这尘世中抽身 而出的唯一的途径。我一直以一种局外人的心情来写诗，因为我知道，若要认真地去做 诗人，我必然又将陷入另外的一种痛苦之中。有无限的崇敬之心，他们所做的，是我永远做不到的，因为，他们所担负的担子，比每 一个人所担负的都要沉重啊～ 琼虹写了一段极美的诗句——不受约束的是生命，受约束的是心情。 我很感动，忍不住打电话告诉她:在话筒的那一端，她笑着说:“其实，也可以反 过来说——受约束的是生命，不受约束的是心情。” 真的啊～不是吗,世间事不也都可以做如是观吗, 我对佛经一点也不了解，却总是觉得可亲可敬。读完琼虹的赞诗十三贴，只觉得心 明神静，愿效她: “合掌为朴素的礼敬 微启又如莲花” , 因此，在窗前的我，应该是知足并且感激的了。 年少时仓皇走过的道路，在今日回头看去，应该是只见苍苍横着的翠微，不再见愁 容了。 所有的挫折与悲伤，在发生的当时都能使我们受苦流泪，可是，隔了一段距离再来 审视，却能觉出一丝甜蜜的酸楚来。当年的失，竟然成为今日的得。只要我们肯耐心地 等待，让时光慢慢地工作，慢慢地流成一条宽阔的河流，在那个时候，隔着远远的距离， 再端详年少时的你与我，便会看出那如水洗过一般的清明与洁净，那像天使一般美丽的 面容了。 可惜的是，那隔岸的距离是一段永远无法跨越的距离，身在美丽的如神话一般的故 事里的我们，当时却总是不能自知，而等到看清楚了、心里明白了的时候，真实的故事 却早已变成神话，只能隔着岸远远地观看，再也回不去了。 因此，这是在窗前的我，幸运的我，一直在被宠爱与被保护的环境里面成长起来的 我，仍然会流泪的原因了吧。我尽管为今日的我的成熟觉得欣喜与感激，可是也仍然忍 不住要依恋少年时那颗单纯的心吧，那样一颗饱满如迎着风的白帆一样的心啊～不也如 我手边这一叠稿纸一样的崭新与美丽吗, 那样单纯的日子已是不可再得的了，可是，那样单纯的心境却是可以唤得回来的， 让我拿起笔，摊开纸，再来细细地描绘吧。我可以描出一朵又一朵的荷花，一朵十四岁 时候的，给我一朵十七岁时候的。给你„„ 窗外，正是盛夏，蝉鸣荫浓，昨日的一切又重新回到我的心中。 主妇生涯 一家之主 嫁给他是因为一念之差: “爱猫的丈夫一定爱家、爱孩子。” 爱猫的他果真很爱家、很爱孩子，不过，我没能预知的一点是:他爱孩子的方式， 可跟他爱猫的方式大大地不一样。 对猫，他是纵容溺爱到连我国猫是“爸爸的姨太太”。那真是一只很会看人脸色也很会下工夫的坏猫，偏偏男主人 一看到它就浑身骨头都会发酥，无论它做了什么错事，闯下多大的祸，都不准我们骂它 一句。下班后第一句话，通常都是问: “猫咪吃饱了没有,” 可是，孩子们所受的待遇却不同了，虽然不能说是一个命令，一个动作，却时常是 一些连我也觉得不忍的严格要求。说也奇怪，两个孩子从小也很听爸爸的话，偶尔赖皮 一下，只要他们爸爸的浓眉一挑，马上乖乖地照做了。于是，有时候我也会利用这种态 势，在我下达了好几次都无法成功的命令之后，我也会说: “再不听话，我就打电话叫爸爸回来。” 这个方法，到目前为止，还是每次都很有效验，通常都是在我拿起话筒开始拨号的 时候，孩子就赶快表示出愿意合作的态度来了。 女儿三年级的时候。从学校里拿回一张家庭访问表，里面有一栏是填写父母对子女 的管教方式，分成“严厉”、“民主”、“放任”等等几种不同的等级，我以为她会填 “民主”那一格，因为，我觉得我们几年来的努力还算够标准。谁知道，八、九岁的女 儿拿起笔来毫不考虑地就填上: “爸爸:严厉。” “妈妈:放任。” 站在地旁边的我当时就笑出声音来了。可不是吗,谁说过的:十岁以下的孩子是 “真人”。真的一语就遭破了她父母的作为与心态、可不是吗,我和 她的父亲什么时候 才能做到真正的“民主”呢,我们不过是一直在她的生活里扮演着“黑脸”和“白脸” 的角色，哪会真正给过孩子们一些什么民主的待遇呢, 看他把孩子骂哭了的时候，我总会心软，总急着想去安慰孩子。其实，孩子就是在 哭着的时候，心里也是明白的，明白爸爸这样做是为了他们好。爸爸虽然严厉了一点， 而妈妈的安慰有时候却实在是一种放任，一种纵容啊。 因此，我越来越觉得，他爱孩子爱得其实比我要深多了。所以，在他动怒的时候， 我也和孩子们一样，赶快乖乖地照他的要求去做。儿子有一次小声地问我: “妈妈，你也怕爸爸吗,” “是呀～爸爸生气的时候我也会怕啊。” “可是，他都是为我们好啊～你不信，你看下次要是你不再乱花钱卖东西，我和姊 姊都乖乖吃饭的话，你看爸爸还会不会生气,” 有时候，我想，能够把太太和孩子调教成这样，他这一家之主也实在很足以自豪了。 反覆的心 每次在两个孩子把我吵得受不了的时候，我就渴望能有 好怀念那些过去了的日子。新婚后的那些个周末假日，我们两个人总是会手拉手去 看一场电影，然后在布鲁塞尔的街头闲逛一阵，再去买些零食带回家，在灯下对坐，可 以聊上一个晚上。 日子虽然过得很拮据，但是，春天的时候，他总会带我去荷兰看郁金香，夏天我们 会去山上或者湖边野餐，秋天一起去不断落着叶的森林里散步，检一些奇形怪状的树枝 回来钉在墙上，冬天雪下得太大的时候，我们就会在屋里生起火来，他在桌前写他的实 验，我在旁边一针一针地缝我新做的衣裳。 只有两个人相对的日子是多么逍遥啊～ 回国以后，孩子来了，在初为人父母的那几年里，心里和眼里都是孩子，从来没想 到过要出去玩的事，有五、六年都没进过电影院，更别提去爬山或者划船了。 可是，等孩子大一点的时候，就很想带他们出去玩了。只是，每次在帮两个人都穿 戴好了以后，还没走出门，我就已经疲累不堪;出门之后，这个要吃冰，那个要喝水， 要东要西的，使我穷于应付，最后总是会又累又气地回到家来。 结婚十年纪念那一天，带上两个孩子去日月潭住了几天，整个行程里，他们竟然打 去打回。在洗出来的相片上，我或者丈夫总是皱着眉站在两个嬉笑扭打的孩子后面，整 整两卷底片，竟然没有一张是眉头舒开的。 那次下定决心了，我对孩子说: “下次如果再带你们一起出来玩，妈妈就是猪～” 下一次，发了狠，把孩子托给朋友照顾，我和丈夫单独跑了一趟花莲和中横。 风景仍然秀丽、山川并没有改变，可是，尽管我们手拉手，一副潇洒甜蜜的样子， 却再也回不到以前那种逍遥的心境里去了。 白天在山上跑的时候，看到好者的风景，我们就会不约而同地说: “下次一定要带他们来看一看。” 晚上在旅馆里，总忍不住想打个电话回去，问问他们睡了没有,就算电话里朋友一 再保证孩子很乖，已经早早上床睡了，我们仍然会胡思乱想，不知道家里会发生什么事。 玩了两天，没什么兴头，草草结束，赶快飞车赶回家去。一路上都在自责，觉得自 己实在太自私了，把那样乖巧可爱的两个孩子放在家里，实在是很荒唐的事。孩子们多 么无辜啊～在最应该出来吸收自然界里种种知识的时候，却被自私又 愚昧的母亲抛在家 里。 于是，下一次的旅行计划，当然是以他们为主了。甚至在刚上路的那一天里，我还 确实引导过他们对自然界观察的兴趣和方向，尽量做好一个温柔、耐心而又有智慧的母 亲该做的事。 把行李都卸下来以后，我对孩子说: “下次如果再带你们一起出去玩„„”话还没说完，两个孩子一起抢着接下去: “妈妈就是猪～”然后哈哈大笑起来。 是啊～他们已经把我看透了，知道在这一生里，我是会不断地反复着我自己的错误。 知道在这一生里，无论如何，父母与子女之间的种种恩怨与牵绊，是永远也理不出头绪 来的了。 多出来的一天 平常按部就班地过日子，倒也没什么烦恼，只是总觉得时间不够用，有很多想做的 事情一直来不及做。 今天早上。赶着赶着到了学校，原来该上课的学生却停课受训去了，忽然发现，眼 前竟然多出来整整的一天～ 好兴奋，可以做好多我一直想要做的事了。于是，先去花店，买了一大把荷兰紫新， 一簇一簇的细碎小花，像绣出来的深紫浅紫的云霞。可以画水彩、粉彩，还可以画一张 十二号左右的小小油画，用白色做背景，再配上新做的金色古典的画框，正好可以挂在 客厅那一面空了很久的墙上，该有多好。 而且，我还可以整理一下我的旧稿，里面有几段早就想重新改写的，也许可以写出 点什么来。想一想，有整整一天是我可以自由支配的、可以做多少事 啊～ 买好了花，经过莱场，看着那么多新鲜的菜蔬和瓜果，忍不住停了下来，想着平日 难得那么早上菜场，就顺便买了一些回去吧。 当然，还要给孩子买些夏天的薄衣服和袜子，女儿前几天还嚷着头发夹子都不见了， 眼前的小摊子上摆得可是琳琅满目，我就好好地选了几样。 等开车经过高速公路回到家来，已经是正午了，把花插进瓶里，赶快去冰箱里找些 东西来果腹。孩子们都在学校，一个人的午餐很容易解决，草草吃完，正准备动笔，却 发现了丈夫昨夜为我带回来的冰淇淋。 怎么办呢,当然是先来享受冰淇淋了，顺便翻一下买来的杂志和新书。屋子里安静 又清爽，躺在长沙发上，一页一页地翻着，时间就这样一页一页地翻过去了。 等到我发现的时候，下午已经过去一大半了。赶快收心养性，洗 笔调色，刚坐到画 架前，就有人来收水费，有人来收电费，孩子也放学了。女儿问我跳舞衣服洗好没有, 晚上学校要表演，才想起来该去洗衣店，顺便还要送些衣服去干洗，到了洗衣店，除了 拿回女儿的舞衣之外，还拿回两块大地毯。于是，为了要把地毯放回原位，总得先要把 那两间房间整理一下才行。 然后，天就黑了，丈夫也下班回到家来再催小的去洗澡上床，等到一切的纷纷乱乱都就绪了之后，才发现，我这多出来的一 天仍然和平常的日子一样，只剩下在晚上在灯下的那一点点时间了。花仍然在瓶里像云 霞一般的盛开着，稿纸仍然雪白雪白的摊在桌上，我这一天虽然好像也做了不少事，可 是，原来兴致勃勃计划着要做的事却一样也没做到。 忽然想到，我的一生也许也会就像这样地过去，在灯下的我，不禁悚然一惊。 星期天的早上 每个星期天，是我要自己洗菜煮饭的日子。很喜欢早上随意在菜市场里采买的那种 心请，是一种寻常的市井人生，寻常的熙熙攘攘，手上拿着一斤半斤的青菜。在木瓜、 西瓜和荔枝之间挑挑拣拣享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。 现在，回到家来，开始在水龙头下整理起来了，红的蕃茄和绿的芹菜在源源不绝的 水流冲洗之下，颜色显得格外新鲜怡人。 太阳很好，后院里，莲雾开始结果了，累累挂满枝头，邻家的九重开得正欢，鲜紫 的花簇都挤到我们的院子里来了。有女孩子在墙外唱着歌走了过去，细嫩的嗓音唱的竟 然是一只老歌: “你知道，你是谁,” “你知道，华年如水„„” 我微笑地拿起一棵包心菜，开始一片一片地剥了起来。外层的大叶子带着很深的绿， 有很多皱折大概是因为天热的关系，都变得又黄又软了。可是慢慢剥 下去，叶子却一层 比一层白，一层比一层脆嫩，一层比一层光洁。 忽然之间，有了一种很奇怪的感觉，原来正在灵活地洗着菜叶的手忽然停住了，我 站在夏日的窗前，心中掠过一阵恍惚的愁思。 我，我又是谁呢, 我到底是个什么样的人呢,到底，哪一个我才是真正的我呢, 在很多朋友和很多事物的前面，我总是由衷地觉得快乐，觉得兴奋。我由衷地喜欢 这个世界，也很希望这个世界能喜欢我，希望能永远和我的朋友们在一起，希望所有的 事物都不会改变，在那种时刻里，我是一个既满足又快乐的人。 可是，在另外的一些时刻里，当只有和少数几个朋友处在一起的时候，我那颗忧愁 的心就会慢慢地泄露出来，然后，逐渐而缓慢地，将我完全淹没。 有一次，一个男孩在他们植满了相思树的大学校园里问我: “你现在说的和你刚才说的为什么不一样,” 是吗,我是这样的吗,刚才的我，在他们灯火明亮的教室里，和一班人嘻嘻哈哈地 聊了两个钟头。我说我怎样无牵无挂，怎样无需无求，我说我怎样知足快乐，怎样的洒 脱，并且也希望他们能和我一样，转过身来，在这个灯光照不到的角落里，和几个留下来问我问题的同学们坐在草地上， 娓娓道来的，却是我的忧虑，我的惶惧，我对时光逝去的不甘心，却完完全全是和刚才 截然不同的另一种心情了。 所以，那个男孩才会问我: “你现在说的和你刚才说的为什么不一样,” 是的，我是说的不一样了，但是，我不是故意的，我也没有在任何一个时刻里说过 谎，我只是换了角色，因而也不得不换了心情，如此而且。 一直觉得，在一些特殊的时刻里，我似乎同时又是演员又是观众。 一个在缤纷喧哗 的台上，兴高采烈地扮演着上苍赐给我的那个角色，另外一个却远远地站着，站在离这 场热闹很远的地方，含着泪，心里疼痛地看着这一切。知道无论我曾经拥有过多么丰厚 的赏赐，无论我曾经怎样尽力使我自己值得这一份赏赐，无论这世界曾经怎样温柔与美 丽，生命仍然如一条河流，无日无夜不在我们身旁悄无声息地流过。 戏永远在上演，然而我们却只能占有那极短极短的刹那，再甜美的一生也只是一闪 而过。 我的欢乐与悲伤便由此而生，我的不舍与不甘心也是因为这个原因。 在我心里，我是怎样爱恋着这缤纷的人世间啊～却又怎样战战兢兢地在享用着每一 分和每一秒。我是怎样慷慨地想和朋友分享着一切，却又紧紧守住一个孤独的角落，从 不肯轻易开启。对着迎面而来的欢乐与幸福，我心中是怎样欣喜又怎样惶惧啊～ 菜叶一层一层地剥下去，颜色越来越浅，水份却越来越多。 我也正一层一层地将我自己剥开，想知道，到底哪一层才是真正的我, 是那个快快乐乐地做着妻子，做着母亲的妇人吗,还是那个谨谨慎慎地做着学生， 做着老师的女子呢, 是那个在画室里一笔一笔地画着油画的妇人吗,还是那个在灯下一个字一个字地记 着日记的女子呢, 是那个在暮色里，手抱着一束百合，会无端地泪落如雨的妇人吗,还是那一个独自 骑着车，在迂回的山路上，微笑地追着月亮走的女子呢, 我到底是一个什么样的人呢,到底哪一个我才是真正的我呢, 而我对这个世界的热爱与珍惜，又有谁能真正明白,谁肯真正相信呢, 菜叶剥到最后，越来越紧，终于只剩下一个小小的嫩而多汁的菜心。 我把它放在砧板上，一刀切下去，泪水也跟着涌了出来。 院墙外，唱歌的女孩子又绕了回来，仍旧是刚才那一首歌在反复着: “你知道，你是谁,” “你知道，华年如水„„” 夏日 谜题 我的孩子在四岁以前，都是无忧无虑的快乐孩童，可是，一到四岁左右，进了幼稚 园以后，就会有些改变了，那是因为有人告诉了他们:生命有种极限，任谁也无法抗拒。 我记得女儿初初听到这个消息的那一天，我正在厨房做中饭，秋天的阳光从窗外照 进来，把屋子里照得很亮很温暖。她一脸惶急的来找我了: “妈妈，你有一天会死掉的，是吗,” 我诧异地回过身来，低头看她。我的小胖女儿有着蔷薇的双颊，黑葡萄的瞳仁，还 穿着学校的小白围兜，早上去上学时候的那种笑容不见了，换上了一种忧急而又严肃的 表情。我微笑地摸摸她的脸: “不会啊，妈妈会活到很老很老的。” “可是，他们说，活到多老也有一天会死的啊～” 我假装轻松地开冰箱，拿出青菜和水果来，心里盘算着该怎样回答她，怎样为她解 释这样的第一课呢, 一面洗菜，一面仍然是用不在意的语调来回答她: “妈妈要到很老才会死，那时候你已经长得够大，就不会有什么关系了。” “可是，不管怎样样，你总是会死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜欢这个样 子，怎么办呢,” 说着说着，她的小泪珠就一串串地掉了下来，我把她抱进怀里，轻轻地拍着她的背， 好温暖好柔软的小宝贝啊。我亲爱的孩子，妈妈也不喜欢这样啊～妈妈也不知道该怎么 办才好啊～ 儿子到了四岁，同样的情景又重复出现了一次。他问得比姊姊还急，紧迫钉人，跟 前跟后的，非要我给他一个比较满意的答复为止。 我大概也是笑容满面地哄了他一阵子，孩子到底还小，还是可以慢慢哄过来的，然 后，他们就能高高兴兴地出去玩了。要到某一些特别的时刻里，才会再提几句，但是， 第一次的那种惊惶以后再没出现过了。 不过，我想，那种感觉是仍然存在的，只是小心地藏在某一个不 愿触及的角落里而 已，就像他们的母亲一样吧。 我和他们，其实也没有什么差别啊～ 前几年，很想变做一棵树，一棵可以继续生长，永远不死的树。 我想做一棵高高大大的树，有挺直的躯干，有茂密的枝叶，风吹过来的时候，每一 片叶子都会翻动，云拂过来的时候，我知道，也能感受那种轻柔的凉意。水从地里流过 来的时候，我也知道，并且能从容地吸取。 我想做一棵很敏感又很快乐的树，可以活好几千好几万年，而每一年春夏秋冬的变 化都能记住，所有美丽的回忆都可以存进年轮里面，一层松一层紧，一圈淡一圈深的， 我就常常做这种梦，并且，偶尔走进森林时，也常会仔细端详，想挑选一棵适合我 的理想的树。 一直到有一天晚上，忍不住了，终于把我的感觉向丈夫说了出来: “假如能变成一棵树该有多好，永远也不会受死亡的威胁。” “谁说的,树的年龄也有限制的啊。” “可是，不是有很多树可以活很久的吗,” “了不起几千年，还是逃不了枯萎死去的一天啊。” 丈夫在灯下一面看书，一面微笑地回答我。他跟每个平常的晚上一样，正在分神敷 衍他的妻子。他娶了一个爱胡思乱想的女子，常常会在他读书、用功的时候问他一些莫 名其妙的问题，对这些，他已经习惯，只要偶尔听一些片断，偶尔回答一些片断也就够 了。 但是，在那个晚上，在他又回到他书里面去的时候，他却不知道他已经伤了我的心 了。他那样轻描淡写却又那样肯定的一句话，把我最后的希望也破灭了。 整个晚上，我走来走去做了很多家事，却没有再说一句话。 小时候着过一场电影，大意是说一个男人有仙术，可以长生不老。所以在几百年里 面，他换了好多个妻子，每次都是伴侣因为衰老而死去，而他却永远年轻，永远不变。 但是，有一次，他爱上了一个人，并且也终于能娶她为妻，甜蜜地生活了几十年之 后，她又老了。 这一次。这个男子在妻子的病榻旁说出了他的秘密，仙术失效了，他终于也变得极 为衰老，然后心甘情愿地和他的妻子一起死去。 那时候，我觉得那个人好傻，我想，假如是我的话，我当然还是要选择长生不老的。 可是，当我也终于深深地爱上了一个人的时候，我发现，我能完全了解那个人的感 觉了。 爱是不能分离，不能割舍，不能独善其身的啊～ 但是，这样的生命一定有它的意义的。 我们一定不是白白地来一次的。每个人的出现都一定有他的理由，有不得不相信的 安排的。也许，一生就只是为了某一个特定的刹那而已。就是说:为了能在某一条长满 了相思树的山路上与你缓缓交会，擦身而过，我就必须要在这一天之前，活了十几年， 然后再在这一刻之后，再活几十年。 那条山路上，也许刚好在转角的羊齿叶中有几朵未开的百合，我总不能停留下来等 待着它们的开放吧,因此在继续往前走去的时候，反倒会一直惦念着它们的无法确知的 美丽了。 其实，不管能不能再相见，结局都应该是一样的吧。 生命中有很多特定的刹那都像一篇极短篇:没有起始，没有终结。 因此，那挑选出 来的一 当然，在擦身而过之后，你也许会忽然发现，自己竟然错过了一个原该把握得牢牢 的时刻，山路上的相会，原是自己深深盼望的一种相遇啊～ 有些人就在悔恨之中过完他的一辈子，可是，也有些人蒙上苍垂怜，再给他们一次 机会。就是说:在二十年以后，再让他们在原来的那条山路上再相遇一次。 仍然是二十年前那条相同的山路。有细密的相思树，有蔓生的羊齿，远处迎着海风 的山坡上，传来模糊的桅子花香。可是在荫凉的林子里，并没有任何的花朵，只在转角 处，阳光照进来的地方，挺立着几株将开未开的百合。 然后，你就走过来了，像二十年前的那天一样，我的心怦然而起，怎么可能,怎么 可能啊～世间竟有这样巧妙的安排～这一次，这一次我是无论如何再也不会错过的了。 你走过来了，微笑地面对我，好像想说些什么，可是终于没有说。我也是一样，千 头万绪拥挤地藏在心中，却一句也说不出口。我们如二十年前那样，在山路上缓缓交会， 然后擦身而过，也许终此一生，不会再相见了。 我想，我们终于明白了一些什么了吧。不管能不能再相见，结局都应该是一样的了。 恐怕也只有这样了。生命的每一刹那，都有它特定的意义，有它必须要信服的安排， 若我们真要开口相问，也只能有两种回答，一种是“是”，一种是“不是”。 而在这么多年之后，再来开口相询，无论是哪一种回答，在知道了以后，都该是非 常多余而又非常悲伤的事了。 在转角处的那些百合，也许就是因为它们的将开而未开，才能永远把秀丽的形象留 在我们心里，在回头的时候，才能让过去的生命带着一些如谜般的光采吧。 生命本来就是一个无法解答的谜题。 我和我幼小孩子的心情，其实并没有两样。我不能说生命不甜，我不能说生命不美， 但是就是因为它的甜蜜和美丽，才使我心中充满了忧伤，而也就是因为心中充满了忧伤， 才使我更加珍惜起眼前一切的甜蜜和美丽来。 有一次，一个朋友大概受不了我的反覆和唠叨，开玩笑地对我建议:不如变做一块 大石头吧，这样的话就永远不会有改变，也就永远不会有烦恼了。 那怎么行呢,那怎么可以呢,虽然也许可以活上几百万年，但是终生只有一颗石头 的心，那恐怕是更无法忍受的一种命运了。 还是让着去秋来，让岁月逐渐把我改变了吧，我愿意接受上苍一切的赐予和一切安 排。 想苏轼在好多年前那个有月亮的晚上，坐在他湖心的船里，思索 的事情今夜所想的差不多吧,是不是也和我一样地觉得怅然而又无奈呢, 卷二 ——天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一支黑色的 安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。 有一首歌 , 我是不到五岁就进了小学的，在南京，在逸仙新村附近的一个小学里，我什 么都不会，什么也不懂，却学会了一首老师教的歌: 一二三四五六七， 我的朋友在哪里, 在上海，在南京， 我的朋友在这里。 这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光， 和窗外对有人对着我微笑的外婆的笑容。 我的女儿是在新竹上的幼稚园，三岁多的小女孩，每天早上去混两三个钟头，也不 过是去混吃混喝，随便地唱唱玩玩罢了。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的 时候，我并不太在意，埋头在书桌前的我，也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。 然而，我小小的女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音: 一二三四五六七， 我的朋友在哪里, 在台北，在新竹， 我的朋友在这里。 刹那之间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出， 我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着幼小的女儿，我小小的不解人事的女儿还抬着 头问我: “妈妈，宝贝唱得好不好听,” 我小声地回答她:“好听，宝贝唱得好听。” 孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我 一个人站在屋子的中间，发现热泪已流得满脸。 , 我想，这也是为什么我会对那个后山上开满了油桐花的小小学校里的孩子们，对他 们那样羡慕的原因吧。 是今年五月初的时候，我们新竹师专美术科的师生一起下乡，到苗栗县南庄国小一 场“艺术服务社会”的活动。我们带了一些作品展览出来，再放一些电影，再请邻近的 国校学生们来一起写生，送给他们一些奖品和纪念的礼物。虽然天气一直很阴沉而且不 断地下着小雨，但是，所有的活动也都热热闹闹地办起来了。 南庄国小实在很小很小，紧紧地贴在山边。周围全是山，全种满了油柚，正开着一 簇一簇的白花，风吹过来，后山上的白花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到山上人家的 屋顶上，有的就飘落到学校的操场上来了。 学校里的老师和些节目来娱乐的，没想到会下这样的细雨，一会儿阴又一会儿晴，让人捉摸不定。在走 过走廊的时候，我不止一次地听见小朋友在问他们的老师: “老师，要不要换衣服,要不要换嘛,” 为了礼貌的关系，声音是压得很低很轻的，可是仍然可以感觉得出那语调里面所含 的焦急与失望。 幸好十点多钟的时候，天气开始稳定了，甚至露出了阳光，扩音器里传出了让小朋 友回教室去换衣服的消息，三面走廊里都有了欢呼的回响。我们被请到操场正面的走廊 下，先看了中年级的国术操，然后再看低年级的毛巾舞，最后是高年级的山地舞。 这些在山间长大的孩子们，有着和城市里的小孩们一样的自信，跳得好极了。我注 意到他们的面容都长得很饱满，身体也很结实，低年级那些挑毛巾舞的小朋友们，更是 扭得很自在、笑容可掬，一副自得其乐的样子。 在他们跟着音乐节拍舞动的时候，后山上的人家，也都站出来从高高的街边俯瞩着 我们。有老人，也有抱着幼儿的妇人，也有荷锄而过的农夫，都靠在街道的红栏杆上， 笑嘻嘻地往下看，并且一边还指指点点的。 我想，他们一定是在指着哪一个特别高大的是谁家的儿子，哪一个扭得特别厉害的 是谁家的小女儿吧。在这样一个小小而安定的社会里，操场上一半的小朋友，他们大概 都认得出的吧，虽然也许叫不出名字，但总知道是哪一家的孩子或孙子的吧。 在这个满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子，有多少他们自己无法体会出来 的幸福呢,可是说不定，他们反而会找出成打的缺点来，他们会觉得这里太偏僻、太闭 塞，生活太死板，太缺少变化，因此，在他们成为少年以后，这样安定与安静的气氛反 而会使他们觉得烦燥和苦闷，恨不得能冲出去，到另外一个广大无边的世界里，去做一 个潇潇洒洒的流浪者的吧。 可是，他们哪里会知道，有多少流浪的人渴望能找到这样一个安静而美丽的小小角 落呢,有多少流浪的人捧着一颗憔悴的心却找不到可以安歇的地方呢, 活动开始的时候，曾经有过一个小小的开幕式，师生们聚在一起听教育部的一位司 长讲一段话，他对小朋友说: “我三十年前第一次走出校门来教书就是在这个学校，面对着和你们一样年龄的小 朋友，所以，今天看到你们，就好像又回到三十年前一样„„” 他对小朋友说话的声音特别温柔，和地平常少事公办甚至有点盛气凌人的语调完全 不一样，站在礼堂的后面，我不禁动容。每个对着和三十年前一样的天真纯洁的小面孔，再刚硬的人也不由得要变成极为温柔的吧， 而我是要羡慕他还是要妒忌他呢,经过了这样悠长的岁月，还能回来细数他少年时的脉 络，还有同样的山，同样的树，同样的校舍，同样的操场，甚至差不多同样的小小面孔 来迎接他，他的幸福真是难以衡量的了～ 而我是要羡慕他还是妒忌他呢, 在我的心里，一直有一首歌。 我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道它在哪里，在我心里最深 最柔软的一个角落，每当月亮特别清朗的晚上，风沙特别大的黄昏，或者走过一条山路 的转角，走过一片开满了野花的广阔原野，或者在刚亮起灯来的城市里，在火车慢慢驶 开的月台上;在一个特定的刹那，一种似曾相识的忧伤就会袭进我的 心中，而那个缓慢 却又熟悉的曲调就会准时出现，我就知道，那是我的歌——一首只属于流浪者的歌。 我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的国家，可是，命运给我的，是多么奇怪的一 种安排啊～我有一个很美丽的汉文名字，可是，那其实是我的蒙文名字的译音而已，我 有一个更美丽的蒙文名字，可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法 文，我可以很流利地说、甚至唱，可是我却不能用蒙古话唱完一首歌，我熟读很多国家 的历史，我走过很多国家的城市，我甚至去了印度和尼泊尔，可是我却从来没见过我的 故乡。 察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方～父亲说:明安在蒙文里的意思是指一千只羊， 就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。 而今夜，在灯下，我实在忍不住要揣想，如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生 长大，今天的我，又会是一种什么样的命运了呢, 在我的心里，会不会有一首不一样的歌了呢,还是说，我也许会和那些在满山都种 满了油桐的小小世界里长大的孩子一样，觉得日子太单调、生活太平凡，因而对外面的 一切有了无法抑止的激情，甚至在梦里也希望自己能够变成一个永远的流浪者呢, 梦与现实，到底哪一样能够令人满意呢, 飘莲 , 据说，在我很小的时候，本来是会说蒙古话的，虽然只是简单的字句，发音却很标 准，也很流利。 据说，那都是外婆教我的，只要我学会一个字，她就给我吃一颗 花生米。 据说，我那个时候，很热衷于这种游戏，整天缠在外婆身边，说一个字，就要一颗 花生米。家里有客人来时，伯听。而那些客人们听了以后，常会把我接进他们怀里，一面笑着夸我一面流眼泪。 可是，长大了以后的我，却什么都记小起来，也什么都说不出来了。 每次有同乡的聚会时，白发的叔叔伯伯们在一起仍然喜欢用蒙古话来交谈，站在他 们身边，我只能听出一些模糊而又亲切的音节，只能听出，一种模糊而又遥远的乡愁。 而我多希望时光能够重回，多希望，我仍然是那个四五岁的幼儿，笑眯眯地站在他 们面前，用细细的童音，为他们也为我自己，唱出一首又一首美丽的蒙古歌谣来。 可是，今天的我，只能默默地站在他们身边，默默地，独自面对着我的命运。 , 当然，有些事情仍然会留些印象，有些故事听了以后也从没忘记。 童年时最爱听父亲说他小时候在老家的种种，尤其喜欢听他说参加赛马的那一段。 父亲总是会在起初，很冷静很仔细地向我们描述，他怎样渴望着比赛那一天的来临， 怎样怀着一颗忐忑的心骑上那匹没有鞍子的小马，怎样脸红心热地等着那一声令下，怎 样拼了命往前冲刺，怎样感觉到耳旁呼啸的风声与人声，怎样感觉到胯下爱马的腾跃与 奔驰。说着说着，父亲就会越来越兴奋，然后不自觉地站了起来，我们这几个小的也跟 着离凳而起，小小的心怦怦地跳着，小小的脸儿也跟着兴奋得又红又热，屏息等着那个 最后的最精彩的结局，一定要等到父亲说出他怎样英勇地抢到了第一，怎样得到丰厚的 奖赏之后，我们才会开始欢呼赞叹，心满意足地放松了下来。那个晚上，总会微笑着睡 去，想着自己有一个英雄一样的父亲，多么足以自豪～ 长大了以后，想起这些故事，才会开始怀疑，为什么父亲小时候样样都是第一呢, 天下哪里会有那样不可一世的英雄呢, 好几次想问一个究竟，每次却都是话到唇边又给吞了回去。 有一次，父亲注意到了，问我是不是有话想说,我一时找不出别的话来，就撒娇地 坐到他身边，要他再说一遍小时候赛马的事给我听。 想不到父亲却这样回答我: “多少年前的事了，有什么好提的,” 我以后就再也没有提这件事了。 , 十几年来，父亲一直在德国的大学里教蒙古语文。 那几年，我在布巴塞尔学画的时候，放假了就常去慕尼黑找父亲。坐火车要沿着莱 茵河岸走上好几个钟头，春天的时候看苹果花开，秋天的时候爱看那一块长满了荒草的 罗累莱山岩。 有一次，父女们在散发出一股清新的香气。 父亲忽然开口说: “这多像我们老家的草香啊～多少年没闻过这种味道了～”说完深深地呼吸了一口。 天已近黄昏，鸟雀们在高高的树枝上阳噪着，是他们归巢的时候了，天空上满是那 种黄金色的温暖的霞光。 我心中却不由得袭过一阵极深的悲凉。这离家乡这么多年的父亲，却仍然珍藏着那 一份对草原千里的记忆，然而，对眼前这个从来没看过故乡模样的小女儿，却也只能淡 淡地提上这样一句而已。在他心里，在他心里藏着的那些不肯说出来 的乡愁，到底还有 多少呢, 我也跟着父亲深深地呼吸了一口，这暮色里与我有着关联的草香，心中在霎时闪出 了一个句子: “那只有长城外才有的清香。” 又过了好几年，有一天晚上，在我石门乡间的家里。在深夜的灯下，这个句子忽然 又出现了。我就用这一句做开始，写出了一首诗，没怎么思索，也没怎么修改，所有的 句子都自然而顺畅地涌到我眼前来。 这首诗就是那一首“出塞曲”。 , 以前，每当看到别人用“牧羊女”这三个字做笔名时，心里就常会觉得，这该是我 的笔名才对。 不是吗,倘若我是生在故乡、长在故乡，此刻，我不正是一个在草原上牧着羊群的 女子吗, 每次想到故乡，每次都有一种浪漫的情怀，心里一直有一幅画面:我穿着鲜红的裙 子，从山坡上唱着歌走下来，白色的羊群随着我温顺地走过草原，在草原的尽头，是那 一层一层的紫色山脉。 而那天，终于看见那样的画面了，在一本介绍塞外风光的杂志里，就真有那样的一 张相片～真有那样的一个女子赶着一群羊，真有那样一片草原，真有那样远远的一层又 一层绵延着的紫色山脉。 我欣喜若狂地拿着那本画给母亲看，指着那一张相片问母亲，如果我们没离开过老 家，我现在是不是就是这个样子。 母亲却回答我: “如果我们现在是在老家，也轮不到要你去牧羊的。” 母亲的口气是一种温柔的申斥，似乎在责怪我对故乡的不了解，责怪我对自己家世 的不了解。 我才恍然省悟，曾在库伦的深宅大院里度过童年的母亲，会吃着一盒一盒包装精美 的俄国巧克力、和友伴们在回廊上嬉戏的母亲，恐怕是并不会喜欢我这样浪漫的心思的。 但是，如果这个牧羊的女子并不是我本来该是的模样，如果我一直以为的却并不是 我本来该是的命运，如果一切又得从头来起的话，我该要怎么样，才能再拼凑一样的画面来呢, 有谁能告诉我呢,有谁能为我再重新拼凑出一个不一样的故乡来呢, 我不敢问我白发的母亲，我只好默默地站在她身边，默默地，独自面对我的命运。 飞鸟们 金丝雀 原来是为了怕妹妹寂寞，所以才买了一只金丝雀来陪伴她的。 那几年，在布鲁塞尔，我们姊妹俩在同一个学院上课，她修美术设计，我学油画， 两个人平常总是同进同出。一我们住在一幢十楼公寓的顶层，公寓很老旧;电梯是装着 要自己拉开和关上的那种两层铁栅门，摇摇晃晃的，每次上下，都有一种三十年代恐怖 片的气氛。加上公寓的门锁又很单薄，也没看到有什么防火梯，所以，我们在衣柜里， 藏了一条用穿破了的丝袜所结起来的长绳子，想着万一发生了什么事，可以用这一条绳 子从窗口吊下去。因此半夜里突然醒来的时候，心里也比较有一点安全感。 那个时候我已经认识大卫。一到周末他就会来找我。两个人一起出去的时候，虽然 都玩得很高兴，可是我心里总是会惦记者在家里的妹妹，一个人在顶楼的小公寓里埋头 赶作业的妹妹，对她总有一点担忧和抱歉。 金丝雀就是在这样的一种心态里买下来的，我还在鸟店里挑了一个特别漂亮的鸟笼 把它带回家去。 有了这只金丝雀以后，我们小公寓的气氛就真的不一样子。只要早上的阳光一射进 来，这只小金丝雀就开始唱起歌来，又清朗又婉转，有时候一口气可以变好几个调子， 越拔越高，越高越亮，让还在床上的我们也跟着振奋起来，把毯子一踢，一天就这样跟 着它的歌声快快乐乐地开始了，我们就给它取了个名字叫“喜喜”。 喜喜是个男生，有极柔软的黄毛、极亮的黑眼睛，吃得不多，很爱洗澡，并且，好 像也听得懂我们两个人说的话。有时候，我们会在把所有的门窗都关好之后，再把它放 出来，它会高兴得在屋子里飞来飞去，但是，只要我们两人之中任何一个人伸出手，并 且呼唤它的名字，它就会应声飞过来。有时候停在我们的手上，有时候会停在我们的肩 膀上;我微侧过脸去的时候，几乎可以感觉到它的体温，它的微弱的呼吸、在柔软的羽 毛下小小的心的跳动。它的浅黄色的趾爪很有礼貌很知道轻重地放在我的肩上，对它的 这一份温柔的信任，我实在是又感激又欢喜。 我们都很宠爱它;我结婚的时候，妹妹搬到女生宿舍去住，就很慷慨地又把它转送 给我。在我和大卫新找到的家徒四壁的公寓里，有个比较大的客厅，我就开始用钢架和 铁丝网做了个一公尺见方的大鸟千;因为怕它寂寞，又去鸟店买了两对小鸟来陪它。大卫送我的那只安哥拉猫，没事就 爱蹲在鸟笼的顶上，喜喜和它们也相安无事，朋友来的时候都会觉得很迷惑，走的时候 总会发表一些感言: “你们家很奇怪，猫不像猫，鸟不像鸟，不过，我倒是满喜欢的。” 这样奇怪和欢喜的日子过了两年，要回国了，只好商量着把猫和小鸟分送给朋友。 这时候妹妹早已毕业并且到加拿大去做事了，我真庆幸她没有亲眼看到喜喜又被装回狭 小的鸟笼，被人带走的场面。我自己做的鸟笼太大，根本出不了门，只好又一根一根地 把它拆掉。那天晚上，小鸟都送走了，鸟笼也拆干净了，只剩下一块空空的地板，我们 的还没被送走的猫就一直在这块角落上转来转去，并且还一直抬起头来轻声的呼唤着， 好像在呼唤着它平日的伴侣。它来到我们家时还是一个小小黑黑的毛球，所有的小鸟年 龄都比它大，也都容忍它。而两年以后，它已变成一只庞然巨物。可是，那天晚上，它 的呼唤声里藏着一种很软弱很彷徨的感觉，粗笨的大尾巴在地板上拖来拖去，却始终不 肯离开客厅的那个角落，我只好假装没有看见也没有听见，把卧室的门紧紧地关了一夜。 过了几天，朋友告诉我，喜喜在到他家的第一天，就在他换食的时候从打开的门里 飞走了。 从那次以后，我没再养过鸟。 白鸽 邻居的少年养了一只小白鸽，放假的日子，他们两个常会在我的屋前屋后出现。从 窗里，我可以仔细地观察而不会惊动他们。鸽子和少年有很多相似的地方，都是瘦瘦长 长的，都很年轻、很怕羞、又很孤单。 少年是寄居在他姑妈家里的，他自己的家原是在台湾北部的海边，一家都以打渔为 业，从祖父到父亲一直到他的大哥，都是在海上讨生活的人。他是四个男孩中的老二， 在小学三、四年级的时候就被送到姑妈家来。父母送他来的理由是:姑妈附近的学校比 海边的学校要好，将来以许可以多读一点书，在城里也许可以找到一个好一点的工作， 无论怎么样，都会比打渔要强。 少年刚来到姑妈家的时候，黑黑瘦瘦的，只有一点点大，怎么逗他也不肯讲话，听 说有时候一个人会躲在房间区偷偷地流眼泪。姑妈家只有两个小表姐，对他倒是很照顾， 可是总是玩不到一起。小男孩早上一个人背着书包去上学，放学回来也就一个人孤单单 地坐在客厅的角落中，我去找他姑妈的时候，常常会被他吓一跳。他也不出声招呼我， 只用一双又黑又亮 那个时候，我的凯儿才一岁，慈儿五岁，正是绕在我身边最需要我照顾的时候。有 太阳的日子，两个又香又甜的小宝贝总一个在怀里一个在身旁缠着我。我们母子三人在 巷子里依依靠靠地散着步的时候，常常会遇到这个大眼睛的小男孩，背着书包朝我们走 过来。走近了仍然不打招呼，可是那双像小鹿一样的眼睛总忍不住多向我们望几眼，眼 光里充满了多少的羡慕。 小小的年龄，小小的胸怀里承受着的是怎样无奈的一种寂寞啊～ 母亲有时候会来探 望他，姑妈对他也不错，一到寒暑假父亲和兄弟也会早早地来接他回海边的家。可是， 在平常的日子里，在每一个普通的清晨和普通的黄昏里，小小男孩要面对着的，是怎样 孤单和寂寞的一段童年，这样的一种缺失是没有什么可以补偿得了的啊～ 一学期一学期地过去，他也这就样地长大了。今年已是国中三年级学生的他，体格 是比刚来的时候壮多了，声音也变粗了。但仍然是瘦瘦长长的，仍然有一双黑亮的大眼 睛，仍然有点怕羞，不过，已经可以在相遇的时候向我微笑，并且很有礼貌地出声招呼 了。 我们居住的巷子里，六、七年来，添了不少小男孩。和我的已经上了小学的凯儿一 样，都变成了这个在海边出生的少年的忠实喽罗，过天都跟在他的身边转来转去。 他养的小白鸽也因而成为所有小男孩的宠物，每个人都争着想要 向它献殷勤。放假 的日子，我们屋前屋后因而总是充满了孩子们呼叫鸽子的声音。 可是，鸽子总是独自一个高高地站在屋瓦的上面，一动也不动，对孩子们的呼叫听 若无闻。在澄蓝天空的背景之前，小白鸽的羽毛显得特别白，眼睛显得特别黑。 而在空中有鸽群飞过的时候，它的小小身影也因而显得特别的孤单了。 燕子 初中的时候，学会了那一首“送别”的歌，常常爱唱: 长亭外，古道边，芳草碧连天„„ 有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我， 心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次: 长亭外，古道边„„ 刚开了头，就被父亲打断了，他问我: “怎么是长亭外，怎么不是长城外呢,我一直以为是长城外啊～” 我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊 丧地对我说: “好可惜～我一直以为是长城外，以为写的是我问老家，所以第一次听这首歌时就 特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好 父亲一连说了两个好可惜，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道 如何是好。 前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野 间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样 的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。 我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上， 它安静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。 “燕子～”我心中像触电一样地呆住了。 可不是吗,这不就是燕子吗,这不就是我从来没有见过的燕子吗,这不就是书里说 的，外婆歌里唱的那一只燕子吗, 在南国的温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了: 燕子啊～燕子啊～你是我温柔可爱的小小燕子啊„„ 在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着慈儿， 有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会很兴奋地指给孩子看: “快看～宝贝，快看～那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊～” 怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。天好蓝， 风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中 充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。 一直到了去年的夏天，因为内政部的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部的国家 公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的画里，我看到了我的燕子。图片上的它有 着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的 名字是“乌秋”。 在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单、在我的 朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上 得到解答，可是，我在那个时候唯一的反应，却只是把那本画静静地合上，然后静静地 走了出去。 在那一刹那，我忽然体会出来多年以前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实， 不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己的错误。但是，我想，虽然有的时 候，在人生的道路上，我们是应该面