一睁眼少年时光就过去了

一睁眼少年时光就过去了 他那时候还只是个17岁的少年呢，在念高三，上课听讲，下课打球，过的是饱暖不知愁的混沌日子。 重阳节后不久，就是父亲50岁生日。因为是整寿，再加上父亲在亲族中威望辈分都高，来了不少拜寿的人，将他家的小院挤满了。热热闹闹地做完寿，众人陆续散去，她留了下来。 她究竟是母亲的侄女还是表外甥女，他至今也没弄清楚。似乎是母亲与她的母亲是少女时代的闺中密友，各自成家后，离得远了，借着他父亲做寿的机会，她母亲遣她来探望。 母亲很喜欢她，留她住下来。她名字里有个梅字，母亲叫她小梅子，与她殷殷地话家常。小梅子大他3岁，他刚看了巴金的《家》，学着觉慧叫她梅表姐，想了想，不妥，把“表”字去了，叫梅姐。 那年雪下得特别早。梅姐住了半个月，屡次要回家，母亲总舍不得，一留再留。终于开口放她回去了，那天却漫天漫地地下了一场大雪，阻断了梅姐回家必经的山路。 这场雪下下停停，缠绵了一个星期。初时梅姐有些焦急，后来干脆安心住了下来，等着天晴路好。 梅姐很勤快，她来之后，灶上的饭菜，圈里的鸡鸭，这些家务母亲都插不上手了。 一进农历十月，天冷得飞快。梅姐买回几色毛线织毛衣，给他准备的是枣红色的，他说了一句“有点儿扎眼”，梅姐去换成了鸭蛋青。 梅姐的手艺原来这么好。他因为是高三了，两周才放一个星期天，两周前他回家梅姐刚把毛线买回来，再回去爸妈的毛衣都已经织好了。爸爸的是深灰色，用的十字花针，妈妈的是靛蓝色，织成竖的罗纹，掩饰了略发福的身材。他的还没动，梅姐等着他回来，问他喜欢圆领还是鸡心领。圆领太普通，而他肩窄，鸡心领更显得人瘦。他想起英语老师穿的毛衣，是很别致的领口，两肩略方，就画出来给梅姐看。他担心太困难，就说:“要是麻烦的话，就织鸡心领吧。”梅姐说:“没事儿，我见过这种领子，我慢慢想想。”梅姐拿毛衣针在他身上来回比划:“起100针，就可以了„„” 这个星期天他磨蹭到很晚才回学校。接下去的两个星期仿佛过得特别慢，13天总也过不完似的。终于到了最后一个下午，本来只有两节自习课，却被物理老师占去，讲上回模拟考试的卷子，讲完试题又即兴来了一场小测验，放学的时候已经6点多了。 物理老师刚跨出门，教室里的抱怨声就跟着溢了出去。班里一大半是住校生，离家都不近，他们等这两周一次的星期天已经很焦心了。这么一拖，天就黑下来了，这意味着本来打算回家的人，尤其是女生，就回不去了。他看看窗外乌沉的天，一声不吭地冲出教室。 骑着车出了校门，路上空荡荡的，四周的田野黑暗沉寂。15公里路，他骑得快的话，一个半小时就能到了。他的胸口热一阵，紧一阵，脚底下蹬成一阵风。 快到家的时候，他推着车过一座石桥，隐隐约约看见桥那头有个白影子。他心里动了一下，快快地奔过去，果然是梅姐穿着白风衣站在那里。梅姐看见他就笑着说:“姑姑姑父今天出门了，我一人呆着闷得慌，估摸你今晚要回来，出来迎迎你。”他说:“天这么黑，这么冷„„” 他这时候才注意梅姐怀里还抱着毛衣架子，一团毛线揣在兜里。梅姐说:“这个领子有点儿麻烦，我好几次开了头都不对，织了拆，拆了织，一个领口就织了一个星期。我赶着织了好几天，还差一只袖子，明天赶赶就能出来了。” 他说:“不急着穿，我还有好几件毛衣呢。”梅姐说:“新毛衣暖和。今年冷得早，身 上一冷，哪还有心思学习。” 两个人都不说话了。他也不骑车，推着车一步一步朝家走。寂静使这条路显得空而长，仿佛没有尽头。 这么走着，天就完全黑下来了。他问:“梅姐，你上学的时候念文科理科?”梅姐没答话，始终扭着脸，好一会儿才转过脸说:“文科。我语文、英语好，怎么也学不好，没办法。”她的声音有些异样。他突然明白过来，梅姐刚才哭过了。她的手装作是在掠头发，其实他知道她是在悄悄拭去眼泪。 他心里有奇怪的欢喜和悲凉。他知道像梅姐这样的女孩子，读完高中如果没考上大学，她的命运就是早早地嫁人，生孩子，一辈子要走的路基本就这么定了。他也知道梅姐已经订婚两年了，听说明年就要嫁过去。 远远地能望见他家的灯光了，梅姐忽然说:“小鹏，在你家这一个月，我挺高兴的。”他的嘴巴不时地张开，仿佛随时都要说出什么来，可最终什么也没说。他的嘴里灌满了带着苦味的冷风。 第二天，梅姐被附近几个女孩子请去教她们织手套。他的毛衣袖子还没有织完，到晚上梅姐也没回来。他没穿上新毛衣，怅然地回学校去了。想到毛衣一天织不完，梅姐就还在他家里，又很安心。 两周之间的星期六和星期天是不上早晚自习的，他很想晚上骑车赶回去，早上再赶来上课，可是――有什么理由呢?这样平白无故地回去，爸妈一定会怀疑他在学校闯了祸。他将已推出车棚的自行车送了回去。 再回去的时候，梅姐已经走了。母亲把新毛衣递过来:“你就是爱搞些花样，这一件毛衣费了小梅子好大工夫。” 他默默地走回自己的屋子，显然是被梅姐收拾过了，整齐又干净。他不知怎么会想到梅姐也许要留封信给他，哪怕是张纸条也好。他翻开每一本书和笔记本，把所有的柜子和抽屉都搜了个遍，甚至把褥子也掀开来看，什么也没有。梅姐就这样悄无声息地走了。 他用毛衣蒙住脸，哭了。 梅姐没有再来过。 第二年，他考上省城的大学，很多人来贺喜，梅姐也没有来。大二上学期的一个周末，系里组织足球赛，他在宿舍里弓着腰写海报。身后的老三忽然疑惑地叫起来:“老六，你胳膊这儿是个什么呀?是朵花儿吗?” 他茫然地回头看看老三。时间太久了，关于这件毛衣的记忆也模糊了，对于此时的他来说，这件毛衣只是一件很旧了但尚能挡寒的衣裳而已。 他问:“哪儿呢?”老三扯着毛衣的袖子给他看:“这儿!这儿!”他被扯得很不舒服，索性脱了下来。 老三指着右胳膊肘上方告诉他:“刚才你一侧身，可巧看得特清楚，这会儿又不显了。”他抻着那只袖子，左看右看，迎着灯看，背着光看。突然，他就看见了，半个巴掌大的一块，比别的地方颜色略深一点点儿，不注意还真看不出来。5个花瓣，中间一个圆点，是一朵梅。 老三这个傻小子可能永远也不会明白，平时大大咧咧的老六为什么之后的一整天都失魂落魄，忽悲忽喜，没完成的海报也不写了，连纸带墨统统扔在一边。 毕业后，他回市里的中学教英语，与隔壁办公室的一个语文老师结了婚，生了个女儿，日子过得平淡安宁，连老家也不大回了。有一年过完暑假开学的时候，他接到母亲的电话，说梅姐的孩子考上了他所在的高中，梅姐要送孩子上学，让接应一下。 他放下电话，一种又害怕又期盼的心思隐隐地折磨着他。可是，他看见梅姐的第一眼，梅姐朝他笑了一笑，他的心又暖暖地放回去了，仿佛他和梅姐再见面就应该是这样似的。应该是什么样呢，他也说不清楚，反正心里很安宁。 他帮她女儿把宿舍教室都安顿好，带她们回家休息。梅姐让女儿叫他舅舅，不住地托他照应，他满口答应着。看着瘦削疲惫，两鬓微灰的梅姐，心里五味杂陈。 梅姐又要给他织一件毛衣。他早已不穿手工编织的毛衣了，衣柜里堆满了妻给买的羊毛衫、羊绒背心，每一件都要几百上千。可他竟不能开口拒绝。梅姐找不到测量的工具，只好用手隔着空气，虚虚地一扌乍 一扌乍量他的肩宽腰围，量完了“扑哧”一笑:“小鹏，你可是胖多了，从前要起100针，现在恐怕要起130针了。” 他心里一热，脱口叫道:“梅姐～” 梅姐抬头，眉目宛然。 编辑张文静