烽火连三月 家书抵万金

烽火连三月 家抵万金 抗战前,夏丏尊和叶圣陶两家同住上海虹口熙华德路汾安坊3号,过从甚密。这期间,夏丏尊和叶圣陶合著了《文心》,以故事体裁写关于语文的知识,把抽象的道理和日常的具体事情融成一体,生动活泼,深入浅出。《文心》后在《中学生》上连载,很受读者欢迎。1934年,《文心》单行本出版,风行一时,共印20版。日本《新中国事典》称誉这本书是“在国语教育史上划了一个时代”。陈望道、朱自清分别为本书写《序》,朱自清在序文中有一段风趣的话,“本书写了三分之二的时候,丏尊和圣陶做了儿女亲家,他们俩决定将本书送给孩子们做礼物。” “八一三”战争爆发后,开明书店毁于炮火,叶圣陶全家带夏丏尊的令媛满子姑娘随开明同人内迁。夏丏尊因体弱多病,未能入川,仍留居上海。自此夏、叶两家天各一方,夏丏尊与他的爱女满子分处两地,一别八年,互通信息全靠写信。 “烽火连三月,家书抵万金。” 夏丏尊夫妇时刻惦记着他们的宝贝女儿,也怕女儿挂念他们,写信告诉女儿他们老夫妇的生活起居、身体情况及其家人亲友邻里的琐事,成为夏丏尊日常必做的事情。而远在巴蜀的女儿最高兴的事情,自 1 然是收到父亲的来信。因为信中浸透的是父母对她的一片牵挂和关爱。捧读父亲写来的书信,父母亲的音容笑貌便翻越千山万水,浮现在眼前。每次收到父亲的来信,满子总是匆匆地打开,读完父亲的来信,就会把它珍藏起来,然后慢慢地品读,虽经战乱辗转南北,满子把父亲写的信一直带在身边,不离不弃。满子每次接到父亲的信,会马上回信,把在异乡生活的情景、近况报告给父母大人。 满子与至善订婚已达6年,本应结缡成婚,遭逢战乱,心绪难宁,漂泊流离,未能成礼。1939年6月,满子与小墨,即叶至善,叶圣陶的长子,在四川乐山举行婚礼。满子事先已写信禀告父母双亲大人。夏、叶两先生相互致信赋诗祝贺,约定在沪渝两地设宴招待亲朋好友。1939年6月6日,叶圣陶致信丏翁详述四川婚事情况, 丏翁,善、满婚期此间颇热闹。地点曰红十字会,会所筑于城上,凭栏则岷江浩浩,凌云、乌龙如列翠屏。客凡六席,弟之同事六席,此外一席……新郎、新娘向不吃酒,居然各吃五六杯,并且闹到我们老夫妇头上,墨林亦饮二三杯,弟则40杯以上。醺然矣……前请弘一法师书“善满居”三字未带来,而马湛翁欲送礼,弟即请书此三字。湛翁以湖色蜡笺书之,作篆书,颇为难得。新房中又挂子恺之《春院小景》一轴,弘一之联一幅,颇为雅致。写字桌系楠木独幅面,在下江为名贵之品,此间值仅八元耳。 2 夏丏尊亦以上海举办喜宴情况告称,“四日设宴,到客人百人以上,作诗四首,张于壁,饮酒大醉,醉卧四、五时不省人事。” 尽管女儿满子与爱婿至善完婚,又有叶圣陶一家的呵护,但夏丏尊在上海还是时时惦记着女儿、女婿,通信不断。 1942年4月19日,满子产下一子。外孙尚未呱呱坠地,姥爷早已为之起名,“余早已拟定此儿之名为‘三午’,缘于生于甲午,小墨生于戊午,而今年为壬午也。父子相去各二十四岁,可为纪念。” 接到至善、满子报喜的消息,夏丏尊“闻之大慰”。这一年,丏翁56岁。接到至善的来信,放心不下产后的女儿,自此,夏丏尊与女儿、女婿的通信又融进了新的,女儿产后和外孙的健康时刻挂在夏老夫妇的心上。可连复两信,都因战时通信不畅,未接到至善、满子的回信,心内焦急,又写信询问情况,并汇款给满子买些营养品,图1,。 小墨、满子,满子生产后,曾接小墨两信,我也复过两信,自后即无信寄到。我那两次复信,不知你们见到否,前日江宅来送面,据云为纪念叶师母五十生辰,我们才知道叶师母今年五十岁了。今由开明汇寄国币六百元,上海交入者为储钞三百元,,其中二百元算是叶师母的寿礼,请她自己买些欢喜的东西。尚有四百元,算是给阿满与小孩的,代催生满月等礼物,。此款本早想汇出,因当时上海新改币制, 3 汇兑计算方法不定,故至今才补。……,圣翁,到桂林,据桂林近信,两个月前发,谓时乘飞机……到期,不知已回来否,半年以来,信件阻滞,最是……圣翁到桂林后,当必有信给我们,可是我们竟不见一字。此信我写是在写,不知你们能见到否,深以为虑。家中大小均安。阿龙在宁波谋到一个小事情,已往宁波去了。大概自己一人可以敷衍过去。我下学期不教书,在开明做字典,天热工作进行不快。上海自改用新币后,物价又被抬高,蛋八九角一只、卷心菜两毛一两,合旧币要六元四角一斤,每日吃蔬菜,也非十元新币不可。最怕的是红白两事,前几天我的堂弟,乃治,死了,他去年来沪在一家铺子当伙计,,一口起码的杉木棺材费去新币二千一百元。一共用去三千元多。如果在十年前,可以大吹大擂,出丧用开路神了。成都情况如何,你们想来都好罢。 丏尊 八月二十六日 在这封信中,夏丏尊还特别惦念亲家叶圣陶的“蓉桂之旅”。特意叮嘱叶圣陶回乐山后,一定要写信告诉他,可见老友间情谊之深。 抗战以前,原本夏丏尊生活殷实,自“八一三”后,开明书店毁于战火,夏丏尊多年积累的版税在多次货币贬值中付之东流,虹口的寓所和心爱的书法、字画藏品也都毁于一旦。在一次接到女儿、女婿来信,得知他们在四川的生活已经很是困难,但自己又无力给予帮助,只能在信中给以鼓励,图 4 2,, 至善、满子,八月廿二发附函及廿八发函,均收到。你们已都以生活艰难为忧,足见时势真艰难了。我有一句老话告诉你们,叫做“知难不难”。知写字之难者,是会写字的人,知弹琴之难者,是会弹琴的人,知吃饭难者,是能吃饭的人。少爷、小姐不能稼穑,也就不知稼穑之艰难了。你们知“难”,是好的,但望能再多知道些。至善想贩卖奎宁,这恐防不甚可靠。前次的赚钱,是因为有武大校医要受,否则就不能成交。你们不开药铺,奎宁又不能沿门叫卖,货色怎么销售呢,生意上也有种种的“难”,要真会做生意的才能知道。外行人因为不知道,结果必致吃亏。这话你们以为如何,沪寓安好,一切详秋云复信中。合家照相,准照一张寄给你们,下次信内可附入。此复,祝好。 丏 九月十四日 阿满有救国公债二百元,四叔送礼,今年上海,中中交,银行不理付息,共八元,,川中银行发付否,如在川可付息,下次信中当将息票附寄。 5