《我们之间的距离》连载版

《我们之间的距离》连载版 我们之间的距离 玛姬?欧法洛/著 献给威尔 一 一觉醒来，他发现自己四仰八叉地俯卧在床上，思绪如潮汐澎湃。房间的另一角，一台风扇徐徐摇着脑袋，一会儿转向他，一会儿又拧过头，仿佛受到了冒犯。他身旁放着一本书，书页在风中飞快地翻飞，打开又合上。房间里光线昏暗，光怪陆离的霓虹灯从窗外射进来，支离破碎的光线打在天花板上。此时，已是深夜。 “见鬼～”他叫道，猛地抬起头，肩胛骨之间的柔软肌肉伸展开来，仿佛一张打湿的纸被撕成了两半。杰克一边咒骂，一边舒展筋骨，感到浑身酸涩疼痛。他穿好袜子，冲向浴室，脚在木地板上不停打滑。 望着镜中的自己，他吓了一大跳。床单上的褶皱在脸颊和鬓角上留下了道道红印，这副倦容就像一个长相奇特的原始人。头发似乎变长了，根根直立，仿佛被电击过。自己什么时候睡着的,他暗暗琢磨。记得睡着之前，他正双手撑着头读一本书。合上眼皮前，书中的那个人正爬下绳梯，来到一个废弃的井底。杰克瞥了一眼手，十点十分。他已经迟到了。 一只飞蛾跌跌撞撞地扑向他的脸，被弹了回来，接着又重重地撞上镜子。镜面上留下一小块淡淡的斑驳印迹，恰好是一对翅膀的形状。杰克后退一步，双眼直瞪瞪地盯住空中飞舞的蛾子，过了片刻，猛然向它伸出合拢的双手。可惜，没抓住。飞蛾似乎感到危险来临，飞旋着向灯光冲去。但这一次，杰克瞄准它，一把就抓住了。飞蛾在杰克手心里飞快地扑扇着薄如蝉翼的翅膀，却怎么也飞不出去。 他用手肘拧开把手，推开窗户。虽然住在十九层，但街面的喧哗还是从窗外迎面扑来。杰克把身子探出晾衣绳，张开双手，轻轻地把飞蛾向空中抛去。有那么一瞬间，蛾子似乎没反应过来，垂直掉了下去。紧接着，它翻过身，在原地旋转了一小会儿，恢复了体力，然后趁机借着窗下空调喷出的热气流，轻快地飞走了，渐渐消失在杰克的视野中。 杰克砰的一声关上窗户，转身跑过屋子，发出乒乒乓乓的响声。他拿起钱包和钥匙，披上外套，蹬上鞋，一个箭步冲出大门。等了好半天，电梯才缓缓地在面前打开，一股夹杂着汗臭味的沉闷空气扑鼻而来。一层大厅里，守门人坐在大门口的板凳上，头顶正上方挂着一幅饰有褶边的中国新年布画，红、金两色为底。画上是一个脸蛋圆嘟嘟的小孩儿，乌黑的头 发，正骑在一头粉色的小猪身上。 “恭喜发财。”杰克经过守门人时，对他点点头，用粤语说道。 那人满脸笑容，露出一口豁牙，“恭喜发财，吉卡?～”说完重重地拍了拍杰克的肩膀。一刹那，他的皮肤火辣辣地疼起来，仿佛被阳光灼伤了一般。 楼外，出租车奔驰而过，溅起路面水坑里的脏水，倒映在水面上的霓虹灯光不停摇曳。脚下的地铁轰轰隆隆开过，震得地面微微颤抖。杰克仰头望了望楼顶。牛年过去了，今年是虎年。他还是个孩子时，常常把生肖幻想成畸形的怪物，并能在新年前夕的午夜时分变形。 杰克转身离开公寓大楼，结果差点儿撞上迎面走来的一位矮小的老妇人。老妇人慢腾腾地推着一辆手推车，车里沉甸甸地堆满了破旧的硬纸箱。他从侧面绕过老妇人，向南走去。一路上，他经过了几个篮球场;一座紧挨街角的神龛，供奉的神像前插着一束燃尽的香;接着经过了一家茶楼，店里的人围坐在桌边，噼里啪啦地打着麻将;还经过了露天车库，一排排摩托车紧紧地挤在一起，车上盖着防雨帘;又经过了搭满密密麻麻竹制脚手架的房屋;经过了饭馆外的水族箱，水中的鱼儿还不知道马上就要成为他人的盘中餐，只是争相游向水面，挤在栅格的间隙中，张着嘴在浑浊的水里寻觅一丝氧气。 杰克沉默地走过。他抬头看看越来越密集的乌云，一边走路，一边哼着小曲，脚下那双薄底球鞋在人行道上飞快地擦过。空气里飘散着焚香、爆竹的浓烟以及从港口飘来的淡淡的海水咸味。 公车还没有来。史黛拉把围巾拉紧，踮起脚尖，凝神望着眼前的车流。轿车、轿车、出租车、孤零零的自行车、轿车，还是轿车。远方依然没有公车的影子。她抬头看看站牌旁的电子显示屏，上面本应显示下一趟公车到来的时间，但此时屏幕上一片空白。 她拨开手腕上的外套袖口，瞄了一眼表。今天下午轮到她值班，如果车再不来，就要迟到了。史黛拉犹豫了一会儿:是留下来继续等呢，还是干脆走着去,如果步行的话，也就迟到一小会儿。当然，也可以坐地铁，但地铁站离这里有十分钟的路程，不管怎样还是会迟到。还是走路好了，毕竟，这是目前最快的方式了。 史黛拉抬头扫了一眼，公车仍然没来，于是决定出发。街上很冷，每年的这个时候气温都很低。路面上结满了霜，走起来很困难。霜在脚下嘎吱作响，天空泛着变幻莫测的灰色，一眼望去都是光秃秃的树枝。 史黛拉回到伦敦已经有几周了，在一个晚间广播节目组工作——应该只有几个礼拜吧，她心想。在伦敦，她有一间位于肯宁顿郊区的公寓。房子很小，只有一个房间。她出差时， 就把公寓租出去。她常常是这个月待在巴黎，下一阵子又跑到莫斯科，再后来又去赫尔辛基待上半年。她也不知道下一站会去哪儿——也许是罗马、马德里或者哥本哈根。史黛拉不喜欢总待在一个地方。 她一路向北，朝泰晤士河走去，嘴里呼出腾腾白雾。虽然外面很冷，但身体在一层层厚重的衣服里暖和了起来。她踏上滑铁卢大桥，泰晤士河迎面而来，这座城市被河流一分为二。她记得在哪里看到过，滑铁卢大桥是在“二战”期间由女人建造的。而今天，桥上却那么荒凉。车子飞啸而过，朝北开去，两边延伸出的人行道空空荡荡。 在拥堵的十字路口，杰克趁一辆咔咔作响的电车还未开走，一跃跳上了车。车子底层既昏暗又拥挤，坐满了人，站着的人只好牢牢地抓着扶手。离杰克最近的是一位老人，他穿着马甲和褪色的裤子，手里还拎着一个鸟笼。笼子像钟摆一样晃个不停，笼里的鸟侧过头，黑色的眼珠死死地盯着杰克。一眼望去，一群中国人里夹杂着两个鹤立鸡群的老外，头随着颠簸的车子左右摇摆。 杰克一个箭步蹿上木制楼梯，在最前面的位子上坐下，把头伸出窗外，迎面吹着凌厉的风。参差不齐、闪烁着霓虹灯的湾仔破楼一闪而过，映入眼帘的是一座座庞大的购物中心，一幢幢钢筋水泥大厦。 杰克有一头黑发。如果在太阳下晒久一点儿，皮肤也许也能像他的朋友兴泰一样，变成深棕色。不过，杰克的眼睛是海水一般的颜色。他有一本英国护照，一位英国母亲，应该还有一位英国父亲。但是，杰克从未亲眼见过英国或者父亲，连欧洲大陆周围地区也从未踏足。 史黛拉看见桥的另一头，远远的另一头，一个孤零零的人影正向她走来。那是一个男人，因为距离远，身影很小。她只要伸出手，用大拇指和食指就可以把他比画出来。他们朝对方走去，一直走，好像被一根线扯着，越走越近。最后，那个人的轮廓越来越清晰:高高的个子，魁梧的身材，穿着一件绿色夹克。 史黛拉朝河对岸望去，巨大的伦敦眼?闪烁着点点亮光，南岸成群的行人仿佛变成了一只只小昆虫。她重新把目光投向前进的方向，那一刻，她突然愣住了，震惊得差点儿绊倒在地，只能紧紧地抓住栏杆以免摔倒，心怦怦狂跳，吓得不知所措。 史黛拉不自主地低下头，看了看蜿蜒的深色河水，过了一会儿又抬头看着那个男人。他越走越近，史黛拉不知道，他会对她做什么，直到他阴森森地站在自己面前，魁梧的身影如同山顶佛光一般令人生畏。此刻，男人正直视着她，双手插在口袋里。 史黛拉只是无法相信。他皮肤白皙，冻得通红，一头绒毛般浓密的红发，双眼深深凹陷。 时间仿佛开始倒流，过去的年岁转眼即逝。史黛拉似乎又能摸到那又湿又黏的皮肤，闻到他头发上飘散出的独特潮湿气息。现在，男人正朝她走来，近到伸手就可以触及。史黛拉喉咙深处憋着一声尖叫。 “你没事吧,” 史黛拉戴着手套，紧紧抓住栏杆。他是苏格兰人，这一点史黛拉早料到了。她点点头，但仍然死死地瞪着河水。起伏的水面就像毒蛇的背部。 “你确定,”史黛拉不敢抬头看他，几乎无法呼吸，肺部似乎就要停止运转，无法吸入一丝氧气。“你看上去不太好啊～” 史黛拉又默默地点了点头，不想让男人听见自己说话，也不想听见自己的声音。必须离开。于是，她埋着头沿着栏杆走下去，没有抬头看一眼。两人擦身而过时，史黛拉离他很近，感到男人嘴里吐纳的气息吹到了自己的头发，“如果没事的话，那，我就走了。”男人说道。听到这句话，史黛拉全身颤抖，紧紧缩成一团。 史黛拉扭过头，看着男人离去。 男人低着脑袋，弓着宽阔的肩膀，迈着似曾相识的笨重八字步走开了。接着，他又回头望了望，停住脚步，说了句:“再见了。” 两辆大卡车紧紧贴在一起，轰隆轰隆地驶过，卷起呼啸的风。史黛拉拔腿就跑，跌跌撞撞地向前冲去，外套的衣角在身后飞舞，远处的楼宇房屋在眼前跌宕起伏。胸口一阵钻心地疼，似乎身体里有什么怪物正张牙舞爪地想要挣脱。突然，她一脚踩空，扑倒在地。还没来得及爬起来，她就赶忙回头看了看。 男人不见了。身后只有弯曲的穹顶大桥，桥上空无一人。 她费力地爬起来，手掌上沾满了沙砾和尘土，一根根发丝都沾上了泪水，黏在脸庞。迎面吹来凛冽的二月寒风。她不停打量着桥下的街道，不知道自己到底在寻找什么。 她隐隐约约看见街对面远远地开来一辆车，车上亮着出租标牌。她赶忙高高举起手，使劲儿挥了挥。车子突然一个急刹车，掉头朝她开来。“快停下，”她喃喃自语，目不转睛地盯着急速驶来的出租车，“求你了。” 出租车果然缓缓地停了下来。史黛拉冲过去，打开车门，钻了进去。 电车拐过一个几乎一百八十度的街角，驶进市中心。此刻，杰克也踉踉跄跄地走下楼梯。他喜欢脚下的电车来来回回地下坡、上坡、转变方向，尤其喜欢在经过这一段路时站起身来， 准备好和车身一起猛然转向。他在香港的地标性建筑中银大厦前跳下车，穿过这座庄严肃穆的墨黑玻璃大厦，楼里的电梯上上下下，嗡嗡作响，上面却空无一人。 沿着兰桂坊陡峭的坡路，杰克小心翼翼地穿过拥挤的人群，吃力地向上走去。这条鹅卵石铺成的街巷布满酒吧和俱乐部，是老外最喜欢停留的乐土。他们来自律师事务所、报社、学校、电台、电脑公司等各行各业，白天在港岛工作，夜晚乘渡轮返回位于南丫岛或大屿山的公寓，中途时不时会在这里逗留片刻，灌下几杯酒，会会朋友。梅尔和朋友们都很喜欢在这里泡吧，但杰克很少来。 杰克常常把香港看做是欧洲的下水道。这些人为了某个不愿言说的秘密，抛妻弃子，来到香港。他们或多或少不愿与他人接触，要么东躲西藏，要么为了某种难以名状的感觉寻寻觅觅。也许，他们希望漂洋过海之后，至少能把那种生活不圆满的失落心情抛在脑后。也许走得越远，迷失得越久。 在坡路顶端，杰克往左一拐，走进Iso酒吧。踏进大门，迎面扑来刺骨的冷气，里面的空调温度调得太低了。酒吧里人山人海，大家拿着酒杯，紧紧地和朋友挤成一团。杰克吃力地拨开人群，寻找梅尔的身影。突然，在正前方出现了她的影子。杰克还没来得及看看她，梅尔就跳上前来，在他的脸颊上留下一个口红印。她转过头，对周围的朋友说:“我早说过吧，他准迟到～我说对了吧～”梅尔的脸在阴暗的酒吧里若隐若现，纤细的淡金色头发在脑后梳成一个马尾，胳膊紧紧地缠住杰克的腰。 “对不起，我睡着了。”杰克压过嘈杂的音乐，大声对她说，“我也不知道怎么回事，前一秒钟还在读书，后一秒钟我就——” “你一定是太累了。”梅尔抬起头，嫣然一笑。 “是的。” 杰克挣脱出她的怀抱，向其他人一一打招呼。大家也点点头，微微一笑，朝他抬了抬酒杯。梅尔最要好的朋友露西漫不经心地亲了他一口，接着就继续和周围的人聊天去了。有人递给杰克一支高脚杯，杯壁上凝结着一滴滴水珠，拿在手中滑溜溜的。 “我们明天去大屿山，”梅尔一手勾着杰克的胳膊，探身对一个朋友大声说道，“去拜佛，杰克想爬山。” “你要和他一起去,”朋友惊讶地问，似乎被这个想法逗乐了。 “是的，”梅尔点点头，朝杰克瞟了一眼。“如果他愿意让我陪的话。”她掐了掐杰克的手臂，“我觉得，应该给他一个机会。” “可是你讨厌爬山拜佛这种事呀～” 尼娜把电话放在脚边的地板上，拨了伦敦的区号，又按下几位数字。短暂的沉默后，听筒里传来悦耳的叮叮铃声。 她一边皱着眉头等待，一边打开理查德今早为她做的三明治，小心翼翼地挑出蒜丝。他明明知道自己不吃大蒜的。听筒里的电波似乎抽搐了一下，接着，便传来嗞嗞作响的语音信箱提示音:“你好，我是制作组的史黛拉?吉尔摩，现在可能不在办公室，也可能在出差——” 尼娜挂上电话，打开三明治包装，咬下一口。 “还有十二分钟～”露西瞧了一眼手表，向周围的人大声宣布，“我们马上就要从小鸡变成小猪了～” 梅尔转过头，脸上挂着一丝淡淡的焦虑，“她说的对吗，杰克,” “是牛年变为虎年，”他怯怯地回答，“不是我们变，是——” “嘿，咱们去街尾的那家酒吧吧～”露西的声音传来，“有调音师的那家，快点儿，来吧～” 大家胡乱地扔下酒杯，朝门口走去。外面的空气温暖稀薄，毛毛细雨轻柔地拂过脸庞。路上十分拥挤，人头攒动。杰克不得不侧着身子，让一群日本男孩嘻嘻哈哈地跑过。露西被马路牙子绊倒了，跌跌撞撞地压在他身上。梅尔紧紧牵着杰克的手。街对面，一群英国人兴奋地唱着《友谊地久天长》。 在伦敦的一间办公室里，一部手机铃声大作。这铃声瓮声瓮气的，似乎手机被外套、文件夹，或者手提袋给捂住了。附近几个隔间的人都抬起头，仔细听着，确认不是自己的手机铃声时，又立即埋下头继续工作。 史黛拉的一位女同事从耳中拔出耳机，朝她的办公桌望去。有人拉开了电脑桌前的椅子。史黛拉本应早就到办公室，可现在位子上却空空如也。一眼望去，就能透过玻璃看到远处高高的烟囱和摄政街上被雨淋湿的黑色屋顶。 我能帮史黛拉接吗,史黛拉经常把手机落在办公室。半个小时内，又响了好几回。一定有人急着联系她。这时，铃声又响了，稍过片刻，又突然停了。女同事重新把耳机塞进耳朵。等史黛拉来了，再告诉她也不迟。 街上越来越嘈杂，仿佛有人调高了收音机的音量。人们又说又笑，又嚷又叫。杰克前面的那个人挥舞着纸糊的龙灯笼，龙的牙齿已经掉光了，鼻孔里仍然喷着火。杰克推开拥挤的 人群，朝街尾的酒吧走去。梅尔紧紧跟在他身后，露西则在她后面。其他人都已经融进人群，不见踪影。还有越来越多的人从路旁的酒吧里钻出来，加入熙熙攘攘的人流。杰克和周围的人摩肩接踵，紧紧地贴在一起，还时不时地撞一下或踩一脚别人。他扭头看看坡路上方。那儿人会不会少一些,根本不少，反而从相邻的街道涌来越来越多的人。德己立街上，警察设起路障，整条路堵得水泄不通。杰克感到心脏狂跳不止，紧紧地拉着梅尔的手。 人们你推我搡，争相向前挤去。杰克差点儿忘了，人在这种情况下会变得很自私。三个头戴红色派对尖帽的男人用手肘顶开人群，奋力向前走去，其中一个重重地踩在了杰克脚上，似乎把脚骨都碾碎了。人越来越多，汇成浩浩荡荡的人流。杰克突然感到浑身燥热。他不知所措地四处张望，不知道该领着大家往哪儿走。梅尔冲他说了什么，他转头想听清楚，却没站稳，差点儿摔倒。他连忙伸出手，一把拽住离自己最近的东西——左边一位妇女的衣角，晃晃悠悠地站起来。救他一命的妇女却惶恐地瞪了他一眼。杰克连声道歉，妇女只是沉默地扭过头去。人群越来越拥挤，大家紧紧地贴在一起。 “我不喜欢待在这里，”梅尔说道，“杰克，我不喜欢这里。” “我明白，”杰克说道，“我们试试——” 他的话突然被淹没了，几件事情在一瞬间同时发生了。 他们身后，一个拎着几瓶啤酒的男人不慎摔了一跤，向前跌倒在地。手中的啤酒瓶掉在地上，玻璃碴儿碎了一地，啤酒涌了出来。鹅卵石路上留下泛着泡沫的深色液体，路面变得又湿又滑。杰克奋力推开人群，拉着梅尔踏进拥堵不堪的人行道。这时，坡路上方突然传来一阵骚动，又有大批人流涌进了这条小路。杰克看见那个跌倒的男人淹没在人群脚下。接着，露西脚一滑，跌倒在地，消失在人海中。人们踩着她的头，蜂拥而过。 弗朗西斯卡站在花园里，弯着腰，仔细打量着在埃兰岛一家苗圃购买的蓝蓟草。她刚刚发现，由于霜降，这株草冻得发黑。弗朗西斯卡讨厌绿蚜虫，一到夏天，这些黏糊糊的小虫子就在花园里的玫瑰上安家;她也讨厌鼻涕虫，这种带橙色褶皱的虫子吃光了旱金莲;但她最痛恨的还是霜冻。可是，她又不敢杀虫子。一想到要用剧毒的化学药剂毒死它们，或者在它们身上撒盐，她就觉得太残忍了。这样对待生命未免太过分了。 她打了一个寒战，于是拉了拉身上阿奇?的羊毛衫，把自己裹得更紧些。爱丁堡低沉的天空笼罩在枯萎凋零的花园上方，阴云密布，像鹅肚子上的羽毛。今天格外冷，空气中仍然飘荡着冬天寒雪的气息。 突然屋内传来一阵电子铃声。她的身体下意识地反应过来，虽然脑子没弄清到底是什么， 她还是不自觉地径直走向屋子。是电话，史黛拉买给她的新电话。 弗朗西斯卡拿起话筒，胡乱地按了一个键，但铃声还是响个不停。她叹了口气，拿起挂在脖子上的眼镜，眯着眼睛凑近了细细察看。有一个按键上画着听筒的小图案，可能就是它了吧～ “你好。”弗朗西斯卡小心翼翼地说道，又满心期待。 “还没弄明白怎么接电话吗,” 她很肯定，电话那头是尼娜。尼娜和史黛拉在电话里的声音很相似，但两个人从来不报一下姓名。“当然弄明白了。”弗朗西斯卡撒了谎，更想拖延时间再斟酌一下，如果把名字搞错了，无论是她俩中的哪一个都会不开心的，“我刚才在花园里呢。” “噢。”对方停了一下，轻轻咂咂嘴，吸了一口香烟。这个绝对是尼娜，“最近怎么样,” “还不错，就是很忙。你爸去慕尼黑了。” “为什么,” “不清楚，可能是开会吧。” “嘿，”尼娜说，“我现在不能聊天，五分钟后还有事。我就是想知道，今天你和史黛拉联系过吗,” “史黛拉,”弗朗西斯卡又重复了一遍，想了想。史黛拉可不用她操心，“没有。” “最后一次和她说话是什么时候,” “上周吧，或许是上上周。” “今天没有,” “没有，怎么了,” “没事儿，只是找不到她了。我给她的语音信箱留了言，但她还是没打来。”尼娜又吸了口烟，“她失踪了。” 面对两个女儿之间的关系，弗朗西斯卡总感到一丝无能为力。姐妹之间似乎总是那么隐秘、含蓄，她们的关系奇怪得令人无法理解。突然，她灵机一动，想到一个好主意，“也许她正在休假，或者——” “那她就会告诉我。”尼娜直接打断她。 弗朗西斯卡不知道该说什么了。不过，每次只要转移注意力，尼娜就会稍稍平静下来，“要不你晚些时候过来一趟,电视里可能会播一部精彩的电影。我给你做晚饭。” “好吧，”尼娜勉强地说道，“有时间就过去。” 梅尔一遍又一遍地大声呼喊着露西的名字，想从杰克手里挣脱。人群中传来尖叫声，还有一股夹杂着汗水和燥热的啤酒臭味。杰克拼命抓住梅尔，拨开人群寻找露西。又是一阵人潮涌来，杰克感觉自己的脚已经离开了地面，被一大群人架着挤向一家酒吧的窗边。他们离露西越来越远。窗户旁边有一群人随着音乐又蹦又跳，不过除了他们自己，谁也听不见音乐声。杰克被挤得紧紧贴在墙上，梅尔已经被人流冲走了。他想奋力杀出一条血路，于是就用胳膊肘推搡着周围人的身体，脚使劲儿地踹着墙，好让自己有足够的空间呼吸。此刻他已极度缺氧，肺部感到火烧火燎般的燥热，简直要被挤扁了～ “梅尔～”杰克大叫道，“梅勒妮～”但是嘈杂的喧嚣声淹没了他的叫喊。一个金发碧眼、蓄着胡子的男人压在杰克的背上，一个菲律宾女孩拽着他的夹克袖子，不停啜泣着。“梅尔～”他又叫了一声，努力转过身子。 人流又从另一个方向涌过来，像一张无形的大手把杰克卷走。他感到脚下软绵绵的，踩在上面一弹一跳。难道下面有人,一阵强烈的绞痛朝胸口袭来，他想低头看一眼，却被牢牢夹在两个人中间，动弹不得。其中一个是少年，顶着一头染成棕红色的头发，他大声尖叫着;还有一个瞪大眼睛的妇女。杰克定睛一看，发现她的瞳孔已经变黑，头也耷拉下来，下巴有气无力地垂着。 杰克竭尽全力朝下蹬了几脚，歪着脑袋大口呼吸。牛毛般的细雨飘洒在脸上。高处，阴沉的天穹笼罩着他们，又像白银一般冰冷、深不可测。他听见远处微弱的警笛声，身边的少年撕心裂肺的哭喊声慢慢转变成低声抽泣。有人正通过扩音器传来模糊刺耳的声音，用两种语言告诉大家，保持冷静，不要拥挤，保持冷静。路旁的酒吧放着震耳欲聋的音乐声，远处则隐隐传来港口燃放烟火的轰隆声。一阵阵血液涌上大脑，在他耳边咆哮„„眼前又浮现出妇女瞪大眼睛的可怕样子。 下午四点半，史黛拉的同事玛克辛有些恼怒。她们两个人必须着手为下周的节目邀请一位嘉宾。其中一人还要读完一本书，或者至少读了书的一部分，然后把采访提纲写给詹姆斯。公关部一直在打电话，催促她们的嘉宾赶来录制节目。但她不可能独自一人干完所有的活儿，不仅要剪辑这周的采访，还要应付恼人的电话。史黛拉到底在哪里, 制作组的电话又响了。她一把抓起话筒，流利地说:“您好，这里是詹姆斯?卡尔节目组，我是——” “玛克辛，”听筒里传来一个大大咧咧的声音，但声音很轻:“对不起，我是——” “尼娜～”玛克辛恼怒极了，厉声打断对方。史黛拉的姐姐。就是跑到天涯海角，玛克 辛也听得出她的声音。尼娜每天要给史黛拉打二十多通电话，但根本没什么大事。玛克辛和节目组另一个女同事开玩笑说，要是不请教史黛拉，尼娜连茶也不会沏。“她不在。”玛克辛简短地回答道。 “我早料到了。”尼娜也飞快地回答，“你知道她在哪儿吗,” “我倒真希望自己知道。她本来一点钟就该到办公室的，可现在还没来。” “她今天早上在哪儿,” “不知道。” “她见了什么人,” “不清楚。” “她昨天晚上什么时候下班的,” 玛克辛叹了口气。这么忙的节骨眼儿上，她可不愿受史黛拉疯姐姐的折磨，“尼娜，我现在说话真的不太方便。” “她什么时候下班的,”尼娜又重复了一遍。 “看在上帝的分儿上，”玛克辛压低声音抱怨道，“我不知道„„十二点，也许凌晨一点。或许节目结束以后才走的。” 玛克辛听到话筒里传来打火机的“咔哒”声。 “我帮你留个口信吧,”玛克辛主动问道，手里转着一支笔。她必须赶回录制间了——五点前要是不完成访谈，詹姆斯会气疯的。玻璃墙外一位女同事冲她比画了一个喝水的手势，问她要不要咖啡。玛克辛朝她挥挥手，点头答应，并感激地伸出大拇指。 “不用了，”尼娜说，“没有口信。”接着哐当一声挂上了电话。 “好的，再见。”玛克辛对着空无一人的隔间，轻声说道。 人群中又传来一阵骚动，杰克被蜂拥的人流裹挟着，朝斜坡上方移去。他被压得越来越紧，直到无法呼吸。眼前的景象慢慢模糊、消失，肩膀到整个背部都感到一阵钻心地疼。千万不要跌倒，他一遍又一遍地告诉自己，站直了，别跌倒。肋骨绷得紧紧的，嘎吱作响。全身上下似乎都缺氧了，胳膊和大腿又酸又麻。杰克感到，要完了，生命的最后一刻就要到来。谁也承受不了这样的重压。他的脑子空空如也，就像一摊融化的铅，平静而沉重。 突然，有人猛推了他一把。他整个身子飞了出去，重重地落在一个男人身上。那人生气地转过头，“喂，别这样好吧,” 接着，那人又别过头，和同伴旁若无人地聊起天来。杰克诧异地瞪着他们。这群人正在 喝酒谈天。原来，不知怎么，他被人撞到了一块偏僻的角落，这里的人丝毫没有注意到外面的骚乱，似乎仍然沉浸在新年的节日气氛中。 杰克撞上的那个男人正在对同伴说话，“我说，如果客户带你去了一个鬼地方，窗户上居然挂着压平的猪脑袋，你怎么办啊,” 他身旁的女人咯咯笑着，摇头晃脑，“入乡随俗嘛～”她尖叫道，大伙也哄然大笑。 杰克感到一下子轻松多了。周围的人越来越少，仿佛薄膜上刺穿了一个小孔，人流渐渐消失在远方。他的腿像变形的塑料一样拧成一团，脚底再一次感到了坚实的大地。他蹲在地上，咳嗽、干呕，大口大口地喘息着，把新鲜的空气吸入淤肿的肺腔。周围站着三三两两的行人，惊讶地盯着他，窃窃私语。世界仿佛突然安静了。 杰克抬起头，往斜坡下方望去。 尼娜在回家的路上，经过草甸公园时，顺路停在理查德的诊所门口。她大步流星地穿过一排排等候的病人，径直走过前台(有一次尼娜不小心把前台服务员唤做肥母猪，从此她就拒绝和尼娜说话了)，踏进理查德的房间。 理查德正把几个稀奇古怪的仪器和黑色试管放回箱子，“嗨，美女，”他抬头看见尼娜，在她额头上亲了一口，“到这儿来干吗,” “来看你。”尼娜一屁股坐在诊断躺椅上，盘起双腿。 “你真好。”他说道，但尼娜瞟见理查德扫了一眼墙上的钟。 “我担心史黛拉。”尼娜说道。 “哦,”理查德一边把桌上散落的纸张收拢起来，一边盯着电脑屏幕。 “她没上班。” 这时理查德正埋头在纸上写着什么。“没上班,”他重复道——这是他的小把戏，专门对付尼娜，好让她明白，自己正听着呢，“可是她经常不上班呀，对吧,这是„„史黛拉作风。” “她什么作风,” “玩失踪。”理查德抬起头，悄悄瞥了一眼。尼娜见他把笔放下，摆出一副谨慎的模样。每次讨论她妹妹的时候，理查德都格外小心。多年前，他们刚刚开始谈恋爱时，有一次他问尼娜，史黛拉是不是脾气有些反复无常，结果脑袋被开罐器砸了一个大包。 “可她要去哪儿总会提前告诉我呀。我„„”她紧张地耸耸肩，“„„我就是感到，一定有什么事发生了。” 理查德向她走来，“我肯定她现在好好的。”他摸摸尼娜的脸蛋，“你们最近一次联系是什么时候,” “昨晚。”尼娜脱口而出，可马上就后悔了。理查德嘴角抽搐了一下，仿佛脑子里闪过“你真有病”这句话，“但是我在语音信箱里留言了，有好多条呢～”尼娜补充道。 “她会出现的，”理查德安慰道，“也许现在正忙着呢，你不觉得吗,” 尼娜没有回答。她靠在椅子上，尖尖的高跟鞋底划破了塑料薄膜。理查德把手放在她的臀部。透过薄薄的裙子，尼娜感受到他手心的热度。 “也许，我要帮你检查一下。”理查德说道，一边用手指轻轻撩开尼娜的裙褶，大拇指上的老茧划破了丝袜。 尼娜盯着头顶的天花板，听着塑料薄膜窸窸窣窣的声音，钟表分针滴答滴答的摆动声，还有理查德粗粗的喘息声。 “不要。”她突然坐起来，挺直背，拉下裙摆，“我要找到史黛拉。” 杰克坐在一张塑料桌旁，右手紧紧抓住左胳膊。他的肩膀疼痛难忍，一只胳膊拧在身后，荡在那里，从某个角度看好像是别人的胳膊。脸上的伤口一直在流血，他只好不停地擦拭，结果把衣袖染得血迹斑斑。护士、勤杂工、药剂师行色匆匆地跑来跑去。 杰克又一次探过身子，对桌后的前台护士说:“请问，梅勒妮?哈克尔在这家医院吗,” “请坐下，”护士仍然埋着头，看都没看他一眼，“你很快就能见到医生。” “我不要看病～”他说，“我要找到梅勒妮。”头顶的白炽灯十分刺眼，“那露西?里德尔呢,她在吗,” 护士狠狠地瞪了他一眼:“请坐下。” 杰克只要快速地转转头，眼前的墙壁和走廊就会晃晃悠悠地上下摇摆。他连忙抓住油漆早已剥落的桌角，保持平衡，但双手却像老人一样不停颤抖，肺部自如地一起一伏，他竟然有些不太适应，久久缓不过劲儿来。看来，自己熬不过这一关了。 一个白色身影闪过，一位医生飞快地穿过两扇大门，来到一条笔直的走廊。杰克挪动着身体，靠着墙壁支撑着，缓缓地跟在他身后。 “抱歉，打扰一下，”杰克一边叫，一边沿着光滑的绿色墙壁，跌跌撞撞地向前走，“抱歉，打扰一下。” 医生侧目瞟了他一眼，但仍然继续往前赶路。 “不好意思，不好意思，”杰克改用粤语说道，“帮帮我。我在找一个叫梅勒妮?哈克尔 的人。她在这里吗,” 医生停住脚步，诧异地上下打量杰克。每当大家听见一个老外居然能说粤语，总会这样盯着他。“梅勒妮?哈克尔，”医生重复道，仍然目不转睛地盯着他，“是的，她在这里。我刚才还看见她了。她在„„”他停住了，“你是她亲戚吗,” “不„„是的„„”杰克拼命想怎样解释才好。身边的空气这么新鲜充足，他深深地吸了一口，盈满肺部。“她是我的„„我的女朋友。她的家人在英国。”杰克仔细想了想，“诺福克郡。”他又补充道，可自己也不知道为什么加上这么一句。 医生的眼睛下方挂着两个大大的眼袋，他仔细地看了看杰克，“有医生检查过你的身体吗,” “没有，”杰克不耐烦地摇摇头，“可我没事儿，我只是想——” “你看上去一点儿也不好。”医生说道。他从外套口袋里掏出一个修长的手电筒，对着杰克的眼睛晃了晃，接着又伸出手碰了碰他的左臂，杰克疼得龇牙咧嘴，一阵热辣辣的疼痛感传遍整条胳膊。“左臂需要拍X光片，”医生说，“骨折了。而且你受到了惊吓，精神状态也不好，今晚必须住院。你明不明白,” “我明白。可是我什么时候能——” “梅勒妮?哈克尔，”医生打断他，“病情危急，在重症监护室。” 杰克直愣愣地盯着墙上的一盏灯。一只苍蝇困在了乳白色的不透光玻璃球中，没头没脑地胡乱瞎撞。他仿佛感到苍蝇就在自己的脑袋里嗡嗡乱撞，于是张开嘴，想问些什么，却怎么也记不起来。 “我去看看你能不能探望病人。”医生的语气更柔和了。 史黛拉坐在地板上，后背靠着公寓门，身上仍然披着外套。屋子里的一切似乎都很陌生。墙上的画，还有花瓶和书，都是自己买的吗,这些东西是她的吗,这是她的生活，还是别人的,那个脸上戴着口罩，花了整个周末给地板打蜡、清扫的人，真的是她自己吗,为什么要干这些,为什么, 透过孤挺花浓密的绿茎，史黛拉看见了镜中的自己。脸上毫无血色，在深色长发的对比下，显得突兀扎眼。她继承了父亲修长的双手，母亲绿色的眼睛和深色的头发。最近，她很惊讶地在外公外婆家中发现了一张古老的棕色照片，上面外公的姑婆长着一张来自意大利伊塞尼亚的脸。原来自己还是混血。 电话又响了，她跳了起来，扯开手套上纠缠在一起的线头，慌乱地往四周看去。电话响 了四声、五声、六声，然后切换到了自动答录机。史黛拉听到姐姐的声音，飘荡在一片寂静中。 她低下头，捂住耳朵。 梅尔看上去没有一丝血色，肤色苍白。整个人仿佛陷进白色的床单和墙壁，融为一体，像用保护色掩护自己的动物。身边的仪器吱吱呀呀地运转着，发出滴滴的叫声，屋顶上不知从哪儿传来了空调的嗡嗡声。 “梅尔,”杰克握住梅尔的手。她的手又干又冷，软绵绵的。另一只手上有一个灰色塑料夹，好像鳄鱼嘴。“梅尔，是我。”杰克轻声说道。 梅尔的眼珠在涂着蓝紫色眼影的眼皮下转动，然后慢慢睁开，好一会儿才看清杰克。她张开嘴，但是什么也说不出。杰克看着她吸气，吞咽，似乎做每件事情都需要花很长时间，费很大力气。他想告诉梅尔，没有关系，不用说话，但她仍然气若游丝地说出了杰克的名字，手紧紧地攥着他。接着，梅尔又说了些什么，杰克听不清。 “想说什么,”杰克靠得更近，压低声音。梅尔闻上去和平时不一样。在医院消毒水的强烈熏染下，有一股奇怪的酸味，就像东西在黑暗中放了很久的气味。 “露西，”梅尔喃喃道，“露西。” 杰克扭过头，避开她的眼神，说:“她不在这儿。”他从来都不擅长说谎，撒谎太痛苦了。他害怕真相过于明显，自己无力掩盖，仿佛脸上清清楚楚地写着事实，别人一眼就能洞穿。露西正躺在停尸房，在梅尔下方几层楼的地方。“她被送进另一家医院了，”杰克很快说道，“玛丽皇后医院，在跑马地。” 梅尔上下打量着杰克，看见他胳臂缠着石膏绷带，肩膀吊着悬带，脸上青一块紫一块，“你„„没„„事„„吧,”每个词都从她嘴里断断续续地蹦出来，好像不是一句话似的。 “挺好的。”杰克点点头，“只是骨折了，肩膀有些错位，不过没事的。你感觉怎么样,” 梅尔的头靠在枕头上，叹了口气，呼出的雾气模糊了氧气罩。杰克看到她眼角泛着泪光，动了动嘴。 杰克弯下身，嘴贴着梅尔的脸蛋，把湿漉漉的头发从她额前拂去。“你说什么,”他问道。 “我好怕。”杰克听见了。他正贴着梅尔，离得很近，几乎能看着唇形就猜到她说什么。“杰克，我不想„„”梅尔的眼睛不停转动，直到和杰克双目对视，“我不想死的时候——” “不会的～”杰克脱口而出，然后才意识到梅尔还没说完，她继续说道: “——还没有和你结婚。” 重症监护室里，杰克弯下身子看着床上的梅尔，眨了眨眼，很想问，“你说什么,”但忍住了。杰克确确实实听见了。梅尔说出这样奇怪的话，他不禁有一点儿想笑，她肯定不是认真的，“梅尔，”他张口说道，却不知道接下去该说什么，怎么说。这种事怎么开口,怎么和一个才认识四个月的女孩说, “我不想„„我都不敢想„„”梅尔提高了音调，仿佛风中飘舞的一片落叶，“死的时候都没有„„嫁给你。”梅尔开始呜咽。其他人在他们身边跑来跑去，匆忙的脚步落在医院的瓷砖地上。 护士正重新调整梅尔脸上的氧气罩。梅尔想努力挣脱，再多说几句话。但是医生一边操作仪器，一边告诉她保持冷静，继续躺着别动。 “或许„„”杰克试着再说些什么，但无法理清头绪。此时，他唯一想做的就是躺一会儿，躺在洗得僵硬的干净床单上，闭上眼，躲开明晃晃的灯光，躲开现实，任由护士伺候他。“明天看看你的情况再说吧～”一说完，杰克立即意识到这句话是多么拙劣。梅尔脸上闪过一丝伤心的神情。 “她可能熬不过今晚了。”站在杰克右侧的医生用粤语说道，声音很轻，但字字沉重。 杰克转过身看着医生，胳膊和肩膀猛然间又隐隐作痛。突然，他感到这里闷热无比。杰克又回头看着梅尔。在面罩下，她的双眼微微闪着泪光。 史黛拉冷得发抖，全身上下难以抑制地微微颤抖，牙齿打着寒战。暖气没开。刚才回家时，她只是打开了灯。黄色的灯泡悬在头顶。她也不知道现在的时间。仿佛整座楼，甚至整座城市都消失了，在身边一点点消融，淌进了无边夜色。电话又响过两次，然后就陷入沉默。隔壁人家有一段时间把电视机音量开得很响，但到了深夜，只剩下一片寂静。这间屋子仿佛是一个点亮的盒子，孤独寂寞地盘旋在黑暗的空中。 史黛拉闭上眼睛，紧紧地，不留一丝缝隙。一定有什么办法，能让自己的生活不被牢牢控制。这件事在她身上发生过多少次了,无数次瞥见那张陌生男人的脸，在街上、在火车里，在酒吧里，在电梯里，在商店。这些场景玷污了她的生活，就像肮脏的排污口，不断侵蚀着四周脆弱的土地。 史黛拉迅速起身，突如其来的动作让视线有些模糊，下巴也生疼。一只小飞虫在头顶转了一小会儿，扑向电灯。史黛拉站着看了会儿，突然，一个主意冷不丁地冒出来，就像闪电击中避雷针。刚一想到办法，史黛拉就下定了决心。 说干就干，她就像一个饱受折腾的大玩具，踉跄着穿过屋子，开始收拾东西:外套、夹克、地图、指南针、钱包，还有一些书。她从壁橱顶抽出一个包，把这堆东西全部塞了进去，猛地拉上拉链。 牧师认识杰克的朋友兴泰。他把杰克叫成了吉卡，并对杰克的遭遇表示遗憾。一个不苟言笑的护士站在旁边看着。她顶着一头浓密的黑色波浪卷发，上面摆着一个圆锥形的帽子。虎年第一缕阳光射入这个小小的房间时，杰克一手握着梅尔，另一只手放在那本自己从未信奉过的黑色封皮书上，还得不停地说“我会的，我会的，我愿意，我会的”。 车子发动时，窗玻璃上还结着霜。她只好在座位上等了几分钟。仪表盘的出风口不断喷射出强劲的热风，挡风玻璃上亮晶晶的冰霜逐渐融化了。 她把公寓的钥匙丢进信封，寄给朋友。开出伦敦郊外时，她停在邮箱旁，把信封塞了进去。 史黛拉很惊讶，深更半夜街上居然还有那么多车。一看到写着“苏格兰，北”的高速公路标牌，她一脚踩下油门往前开去，脸上似乎带着一丝淡淡的微笑。 二 史黛拉用小刀沿着信封封印，轻轻划下来。深米色的信封上留下一道刀痕，划破的边缘像纱布一样毛毛糙糙的。她把手指伸进信封，小心翼翼地掏出信纸，心中惶恐不安，似乎整栋楼都在眼前剧烈摇晃。 她抬起头。楼梯上走下一双系得紧紧的登山靴。史黛拉愣了一会儿，然后连忙放下信，悄悄地从椅子上站起来，溜到一株高大的尖叶盆栽植物后面，藏了起来。短短一个上午，她给客人上了早餐，打扫了厨房，接了两个房间的订单，真的不想再和客人寒暄那些无聊的话了。 从四号房间走出来的客人裹得厚厚的，脖子上挂着一副双筒望远镜，仿佛要去北极探险。他轻快地经过前台，推开大门，像乌龟一样把头伸出门口，探出一只手，看看天气有多冷。史黛拉瞄见，那人的另一只手正忙着挠屁股。她皱皱鼻子，忍不住笑出声来，笑声在空荡荡的大厅回荡。 那人愣住了，放下挠痒的手，转过头来。史黛拉屏住呼吸，绞尽脑汁地想该怎么解释，自己为什么站在这株盆栽植物后面。还好男人没有看见她。史黛拉的脖子开始酸疼，可现在 也不能贸然跳出来。 大门终于砰的一声关上了，史黛拉舒展四肢，走了出来。她把手臂高高举过头顶，前后左右地伸了伸腰，松了一口气。她重新坐下来，拾起信纸，用掌根抚平纸面，似乎要压倒母亲锋芒逼人的笔迹。 母亲只用钢笔写字。史黛拉知道母亲把笔搁在哪儿——写字台右手边最小的抽屉里——她还清楚地记得，每当母亲把尖细的笔尖伸进墨水瓶湿润的瓶口时，脸上那副专注的样子。史黛拉对母亲写字时的模样再熟悉不过了，就好像看着镜中的自己:先用手指压住软管，排出里面的空气，在墨水里吐出一连串泡泡，接着像用针管抽血一样，吸满墨水;然后，坐在凸窗下方的书桌前，跪在椅子上，在书桌正中间的衬板上放上一张纸;接着，她把手奇怪地一挥，仿佛指挥家按下手掌让乐团安静下来的姿势，身子往前探去，把笔尖压在光滑的白纸上，写道:亲爱的史黛拉。 史黛拉扫了一眼信纸:我和你父亲，她瞄见了这几个字，继续看下去:费尽心思地想要弄明白，你为什么要这样做。她跳过几行„„不明白为什么居然有人会放弃这么好的一份工作，在伦敦„„她翻过这页信纸„„这样做太奇怪了„„ 史黛拉从桌前抬起头，向窗外望去。从这里眺望，山谷的景色一览无余——树木在轻风中摇摆，小河蜿蜒穿行在一片片湿地和沼泽上，流向远处密密麻麻的小镇。天气晴朗，朵朵白云飞快地掠过天空。清风拂过光滑如镜的湖面，微波荡漾。旅馆后面是一块崎岖的荒凉山坡，地势缓缓拔高，延伸至远处陡峭的山峰，湍急的河流在山间奔涌。其实，史黛拉不怎么喜欢看窗外的景色。 她转过头，抬头看看楼梯上方。楼梯两旁挂着镀金边框的油画，画面颜色浓郁阴暗。一幅画上，一个满脸络腮胡子的男人死死地盯着她，肩膀上吊着一只倒挂的死野兔。另一幅画上，一个斜视的小孩戴着苏格兰呢帽，看不出是男是女，正坐在一架竖琴旁。楼梯顶端的上方，挂着一只破旧的鹿头，还挂歪了。 她的手上仍然拿着那封信。祝一切安好，永远爱你。信封结尾处写道。下面是她母亲龙飞凤舞的签名。 史黛拉的两只脚蹭来蹭去，凉鞋的搭扣刮得吱吱作响。她把手压在大腿下，嘴里塞着满满一口腊肠，嚼了好半天，才大口吞下去。她小心翼翼地吃完盘中的其他食物，把豆子堆在盘子边缘，碰也不碰。 奶奶坐在史黛拉的右对角，手肘撑在饭桌上，喋喋不休地谈着盛面包的盘子。坐在对面 的尼娜垂下眼，用刀叉把食物切成小块。每当母亲要在周末工作时，来自苏格兰的奶奶就会来照顾她们。“难道还有谁能帮你们做饭吗,”奶奶总这样问。史黛拉知道，这样的问题千万不要回答。桌下的猫咪在桌腿间悄悄地跑来跑去，柔顺的皮毛时不时滑过她们的脚踝。 史黛拉把手中不配对的刀叉收好，尽可能小心翼翼地轻声放在桌上。但叉子还是碰到了瓷盘，发出清脆的叮当声。不会有人听到的，也许，根本就没有人注意。 “没错，没错，阿奇，你有同事帮忙，可是——”史黛拉听见奶奶的声音戛然而止，她连忙埋头盯着校服裙子上的皱褶。她感到，此刻奶奶正站在面前，高高的身影挡住了光线。奶奶正瞪着她，不对，是瞪着她的盘子。 “你怎么不吃豆子，亲爱的,”奶奶装做漫不经心地问道，声音很悦耳。 史黛拉的父亲在楼下的院子里种豆，大楼里的邻居对此很反感，因为他们只喜欢玫瑰和海棠。但史黛拉特别喜欢摘豆角。她喜欢撩开缠绕的叶子，摘下饱满的豆角;还喜欢剥开豆荚，在柔软的外壳里发现一排整齐的圆豆。但是，吉尔摩奶奶会把豆子煮上二十分钟，再盛盘上桌。一颗颗珠圆玉润的豆子裂成两半，紧紧裹着一层起皱的硬皮，完全变形了。吃起来干瘪甜腻，咯吱作响，十分恶心。她真的不想吃，真的不想。 “我不想吃了。”史黛拉说道。 “你说什么,”吉尔摩奶奶仍然压住火气，假装十分客气。 “可能——”父亲插嘴道，但奶奶飞快地打了一个手势，父亲只好闭嘴。 “得了吧，”吉尔摩奶奶探过身来，拿起叉子，轻轻叉起三颗绿色的黏糊糊的豆子，“吃吃看，说不定你喜欢呢。” 史黛拉紧紧咬住嘴唇。奶奶把叉子伸了过去，她却往后仰在椅背上。 “张开嘴。” 一股混合着蜂蜡和化肥的味道扑鼻而来，她摇摇头。 “史黛拉，张开嘴～” 史黛拉死死地盯着眼前的豆子。这能吃吗,她似乎感到，温暖湿润的舌尖碰到了那冰冷坚硬的外壳;为了消化难咽的豆子，口腔深处的唾液腺疼得发酸。她喉咙一紧，胃部剧烈地翻腾，不禁咳嗽、作呕起来。突然，她感到有什么冷冰冰的硬物塞进牙缝，往嘴里倒了满满一口坚硬的豆子。一定是祖母趁她张开嘴的那一瞬间，把叉子塞进来的。 史黛拉干呕起来，胃部翻起阵阵酸水，涌上口腔，嘴里的豆子全都吐出来，落在桌布上。她呜咽起来，双手紧紧捂住脸。 “好吧，”奶奶哐当一声放下叉子，“我没想到，吃豆子还这么痛苦。你给我乖乖坐在这 儿，把盘里的东西全部吃完。”她用勺舀起吐出来的豆子，重新放进史黛拉的盘子，“一颗不许剩，全部吃完～” 史黛拉听见父亲咕哝了一句。 “阿奇，”奶奶厉声说道，“必须管教管教她。” 史黛拉从指缝间，看见奶奶收好桌上的其他盘子，父亲埋头给尼娜倒水。天慢慢黑下来，母亲很快就要从咖啡馆回来了。她身上闻起来会有一股香烟、咖啡和肥皂混合的气味。她还会给史黛拉带回一盒巧克力冰激凌，给尼娜带一盒草莓冰激凌。史黛拉一直用手捂住脸，胳膊有些酸疼，被蒙上的脸也感到闷热，但还是不愿放下手。大家一个接一个地离开饭桌。尼娜走开时，悄悄地瞥了她一眼，眼神捉摸不定。 史黛拉慢慢移开手。房间里很安静，只剩她一个人。透过窗户，能看见奶奶坐在花园里读报纸。远处传来收音机的声音。楼上有人走动，传来咚咚的脚步声。大家似乎都在很遥远的地方。猫咪背朝她坐在窗台上。没用的，猫咪不吃豆子。它看都不看盘子一眼，根本就没打算吃掉豆子。 突然，身后的门悄悄推开了。史黛拉没有转身。也许是吉尔摩奶奶，史黛拉暗暗琢磨，是回来饶她一命，还是骂她呢,然而，进来的是尼娜，光着脚踩在地板上。史黛拉满脸泪痕，瞪大眼睛盯着尼娜。姐姐竖起一根手指，就像一个惊叹号，放在嘴边。 还没有世界万物之前，就有尼娜了。史黛拉十分确定，人生中的第一个记忆，睁开眼看到的第一个景象，就是尼娜的脸庞。母亲告诉她们，尼娜整天都在史黛拉的婴儿床边晃悠。 很长一段时间，史黛拉都无法分辨她们俩的区别，觉得尼娜就是自己，或者自己就是尼娜，就像一个人。多年来，史黛拉都认为两个人的血管中流的血是相通的，如果朝自己割一刀，尼娜身体的某个地方很可能会渗出深红的血液。 史黛拉清楚地记得，有一天，尼娜面对卧室的镜子，把自己举了起来。姐妹俩一直共用这面镜子，直到史黛拉离开家。天很热，她们俩都穿着短裤，肯定是个夏天，或许还是某个节日。记得当时听见远处飞机的嗡嗡声，可能正划过城市上方的天空;还听见人群轻柔的说话声，可能是草甸公园的某个活动。不过，也许这些都是想象。 尼娜用手托着史黛拉的腋窝，紧紧攥着，两个人皮肤接触的地方，感到火烧火燎的疼痛。尼娜费了好半天劲才把她从地上举起来——因为史黛拉的个子已经快赶上尼娜了。 史黛拉看见，额头的曲线慢慢在方形的银色镜面中升起，突然，光滑的镜面世界中出现了两张脸。太令人惊讶了。两张脸几乎一模一样，但也不是。尼娜的脸更窄、更尖。夏日斑驳的阳光从高高的窗户斜射进屋里，尼娜的头发在阳光下泛着淡淡的沙狐色。 这里看不到天空，到处弥漫着浓厚的灰白色烟雾。杰克抬头张望，鸟儿飞过的黑影若隐若现。风把头发吹进眼睛，他环顾四周，又看了一眼村庄。在雾中，村庄模模糊糊，仿佛和四周融为一体。低沉的风吹个不停，一簇簇抹着灰泥卵石涂层的房屋挤成一团。高大的圆锥形风车矗立在房屋上方，巨大的风车翼板像黑色的大“X”，似乎在警告他远离这里。 他披着借来的衣服，瑟瑟发抖。自从来到这个国家，他就没有暖和过。 茶色的浪花不知疲倦地拍打着海边的卵石，然后又退回去。一只鸟长着弯曲的喙，它把翅膀收到身边，在海滩上一路小跑。海的远处，一股隐形的力量推动着漂浮的残骸起起伏伏。他盯着海平面，几乎分辨不出灰色的天空与灰色的大海。在他看来，这里就像世界的边缘。 杰克用手支撑，跳过了园子的篱笆，这时才想起湿漉漉的草地会浸湿鞋子。这里为什么要费力装一排篱笆呢,似乎是阻止别人进来，但篱笆又那么矮，连小孩都能跨过去。他沿着房子侧面的路走下去，经过一棵棵顺着树棚生长的树，枝干被人为地弯曲、拧断，这样就能沿着搭好的架子攀爬。看着这些树，他不由感到肩膀隐隐作痛。 走到厨房时，鞋子已经全部浸透，发出嘎吱嘎吱的声音。杰克弯下腰，猛地从脚上扯下鞋子，随手扔向角落里一个滚烫的大玩意儿。人们怎么称呼它来着,看上去就像蒸汽机。那个称呼很有意思。阿格炉?，对，就是阿格炉。 杰克打开冰箱的迷你冷冻室，拿出一长条冒着白气的冰块，噼里啪啦地丢进杯子，然后倒满水。他又伸手从架子上拿下一个碗，往里面倒了些麦片。 杰克赤着脚爬上楼梯，手里拿着托盘。他想，要是再拿上一盏灯，自己就变成他妈的弗罗伦斯?南丁格尔了。卧室里的灯光像罩在花窗帘后面的火炉。他把托盘放在床边的桌子上。羽绒被子拉到了床头，盖在枕头上，像蛹一样把床上的人裹得严严实实。 杰克坐在床边，床垫在重压下依然富有弹性。什么也没发生，什么动静也没有，什么反应也没有。他弯着身子，把羽绒被用力往下拉了拉。“嘿，”他轻声说道，“醒了吗,” 她的手仿佛祈祷一般合在一起，压在脸和枕头之间。还在睡吗,不，她的眼睛缓缓睁开，抬头看着他。 “给你带早餐了。” 杰克扶着她坐起来，把枕头放在身后，又把托盘搁在她的大腿上。 “你对我太好了。”她虚弱地笑笑，脸上泛着红晕。屋里暖气太热了,还是发烧了,也许应该给她测测体温。“真不知道如果没有你，我该怎么办啊～” 她把手放在杰克的手心里，过了片刻，杰克站起身来，走到窗前，拉开窗帘，凝视着外 面。 “杰克，”她半开玩笑地说，声音仍然很轻，“你又在水里放冰块啦,” 杰克转过头来。“好像是。” 她摇摇头:“我们不用冰块了。这里的气候很温和。” “对不起，”杰克双手抱在胸前，“习惯成自然，我忘记了。” 梅尔用勺子搅了搅麦片，舀了一小勺，放到嘴边。 “睡得怎么样,” “不怎么样，”她做了一个鬼脸，“不过精神挺好的。” 他不想告诉梅尔，大半个晚上，自己一直没睡，只是聆听着她轻柔的呼吸声，听着她每呼出一口气，发出尖细的嘶嘶声。妻子啊妻子，他脑子里一直不停地悄声说，这可是你的妻子啊～杰克转过头，双手扶住窗台，向窗外望去。外面是一排排乡间别墅，树木被狂风压弯了腰，土路在山间蜿蜒盘旋，远处的海面波涛汹涌，港湾的泥泞土地广阔平坦。他望着这一切，似乎从未见过。他到底在这地方干什么,他究竟怎么来的,杰克和眼前的景色之间，隔着一层厚厚的窗户，冰冷的玻璃上结满了霜花。 杰克知道事情的来龙去脉。还是个孩子时，他就常常自言自语地把整个故事讲出来，先讲自己的出生，再细细倒叙之前发生的一切，就像细数家谱。 他的母亲卡罗琳年轻时，决定离开英国，和一大群人一起逃离现在的生活，前往东方。当时，一个和她睡过一觉的男人描述了印度的美景。相比之下，伦敦阴冷潮湿，灰蒙蒙的，她的房间湿气很重，墙壁斑驳，煤气炉还老坏，实在比不上温暖宜人的东方。父母几个月前就和她断绝了来往，于是她打电话告诉哥哥，自己准备去东方。但哥哥回答说，如果她真走了，那就当她死了。挂上电话后，杰克的母亲对男人说，是的，她要去，请为她留一个座位。 杰克常常惊讶地想，母亲收拾好全部行李踏上行程时，是多么年轻啊——甚至比他现在的年纪还要小。她和三男一女开着大众牌野营面包车，一路经过法国、土耳其、伊朗，来到阿富汗。在赫拉特，他们把其中一个男人和另一个女人赶下车，又载上了一个德国人、一只猫和一只鹦鹉。在喀布尔，他们赶走了卡罗琳。“无法调和的矛盾。”每当杰克追问母亲被赶下车的原因时，她总这样叹气道。后来，她靠搭便车继续前行，最终来到了巴基斯坦。 在伊斯兰堡，她坐在路旁一棵“我所见到的最高大的香蕉树”下，身边搁着全部家当。一个骑着摩托车的男人在面前停下来，问她要不要搭顺风车。“他有一头黑发，”母亲微笑着告诉杰克，“在脑后梳成一个马尾，”她温柔地抚摸杰克的头发，“漂亮的蓝色眸子——就像 你的眼睛，还有一口好听的深沉嗓音。苏格兰方言吧～就是他的口音吸引了我。” 那人叫汤姆，母亲只能告诉杰克这么多了。但不知道那个男人姓什么——“在那种情况下，你真的不能老问来问去的。”——于是，他俩骑着突突作响的摩托车，离开巴基斯坦，来到印度，经过阿姆利则，北行至达姆萨拉。一路上，汤姆告诉她，自己组织过一个公社，在苏格兰高地上一块名叫吉尔多恩的地方，靠近阿维莫尔。“那座公社显然办得很不错——其他公社就都不怎么样了。他特别喜欢那个地方，总是一刻不停地讲啊讲。” 在一起有三个星期后，他们在德里分道扬镳。“汤姆想去阿室罗摩，但我不想——我决定去尼泊尔。”于是，他们挥手告别，母亲看着他消失在德里街道上拥挤的人群中。两天后，她发现自己怀孕了。每当讲到这个地方，母亲的脸上总是露出内疚的神情，用抑扬顿挫的语调说道:“到加德满都后，我知道，自己怀上了你。” 后来，母亲乘船来到香港。她从未想过，有六个月身孕的自己会来到这个地方，身上只有一小捆六美元的零钱。她本来只打算待上三个月——生下孩子，赚些钱，买一张船票就离开。她依稀记得，自己挺着大肚子，无畏地闯进这个大世界。 她找到一份教英语的工作，还有住的地方——一间位于湾仔红灯区中央的公寓，有十九层楼高。“我有十九岁，楼有十九层。”她常常念叨，“这是个好兆头，日子会好起来的。”她把头发梳成一个长辫子，穿上仅有的一双鞋，乘着电梯来到半山豪宅区，为一群胖墩墩的华人孩子教英语。她发现，自己竟然很擅长教书，而且很喜欢这份工作:“我以前可什么也不会。” 孩子出生后，取名为杰克?吉尔多恩。因为吉尔多恩是孩子父亲唯一确切的身份。她想给孩子取一个世界上独一无二的姓。于是她琢磨，用地名做名字，孩子就会和这个世界维系在一起，而不是复杂的人类，长大以后也能摆脱血缘的束缚。 后来，母亲决定再多待几个月，多挣点儿钱，让孩子再长大一些——至少等断奶以后再走。有一次，她在等电梯的时候，碰见了楼下的易太太。她对照一本英粤双语词汇书，和易太太用手势比画交谈。最终两人约好，易太太白天帮她照顾杰克。易太太有一个儿子，名叫兴泰，和杰克一样大。她说照顾两个孩子和一个孩子差不多，而且，她非常喜欢这个蓝眼睛白皮肤的小宝宝。此外——有一点一直没告诉卡罗琳——她实在很可怜这个外国女人，穿着乱糟糟的衣服，头发也又长又乱，不仅没人照顾，背上还背着一个婴儿。 英国似乎没有什么可眷恋的了。卡罗琳的家人牢牢地遵守了誓言。她寄航空邮件、写信、送贺卡，通通杳无音讯。于是，她决定再多待一段时间，然后又多待了一段时间，就这样一天天拖下去。直到有一天，她存够了钱，转身一看，杰克已经十六岁了。他把脚跷在餐桌上， 手里捧着书，把收音机的音量调到最高，随着音乐摇摆的脚尖撞到了桌上的一只碗，里面的瓜子滚落出来，洒了一地。五年后，她终于离开了。当时，一个和杰克差不多大的男人勾搭上她，带她去了新西兰。杰克还得继续住在这间公寓里。他花了好几个月，才适应了一个人住在那里的生活。 在杰克的世界里，每样东西都有两个名字，英语名字和粤语名字。甚至他自己也是:对母亲和其他白人来说，他叫杰克;对中国人来说，他名字的发音却变成了“吉卡”。易太太总对他说粤语，母亲却说英语，因此他从小就以为，这个世界有双重含义。 香港人把那些被白皮肤殖民者同化了的中国人称为“香蕉”，外黄内白。杰克却不知道自己算哪一类人。他生在香港，长在香港，会说英语和粤语，白天在为外国人开办的贵族学校里上课——因为妈妈在那里教书，晚上却回到狭小的公寓里。同学们叫他中国佬，乱翻他的书包，嘲笑他看中国漫画，而且一看见他就做鬼脸。杰克小时候，经常绞尽脑汁地想，有什么东西外面是白的，里面是黄的呢,香蕉的反义词是什么呢, 于是，他带着问题去找躺在风扇下的母亲，她正在写一封信。“什么东西外面是白的，里面是黄的呢,”他用汗涔涔的手指抓住被单。 母亲抬起头笑笑，嘴角动了动，仿佛早就知道下一句该怎么接。杰克看见妈妈的笑容渐渐消失，就好像棉布在阳光的照射下慢慢僵硬。妈妈咬着嘴唇，飞快地转动脑子，聚精会神地想着。她就这样一言不发，杰克站在床边，等待着。 “鸡蛋，”她终于开口道，“水煮蛋。” 之后整整一个星期，杰克晚饭都要吃水煮蛋。妈妈对此什么也没说。每天晚上，她会问:“想吃点儿什么，杰基,”他会说:“水煮蛋。”“没问题。”妈妈答道，接着来到厨房，在盛好水的锅里放上两个鸡蛋。煮好后，她把鸡蛋放在水龙头下冲一冲，这样才容易剥开。杰克一块一块地剥开蛋壳，把一颗紧致光滑的白色鸡蛋握在手心，好似一颗眼珠。蛋黄是一个滚圆的球形，像水晶，还散发着腾腾热气，淌着浓稠的汁液，这是一颗柔软的黄色蛋心。 有时候，杰克会听见陌生人在背后窃窃私语，叫他“鬼佬”——这个词的意思是外国恶魔、孤魂野鬼。如果兴致好，他就转过头，回敬一句字正腔圆的粤语;有时候，他就完全不理会。 剧组在大楼盘旋的楼梯间拍戏。这一场，美丽孤独的女杀手终于遇见了对手——俊朗寂寞的男杀手。杰克放眼望去，摄影场地一切准备就绪——灯光、摄影、龙套、化妆、演员、场记，还有导演。正当女主角“噼啪”一声擦燃火柴，凑近香烟时，不知从哪个地方传来沉 闷的录音机声音，磁带嘎吱作响，全都是叽里呱啦的英文对话。 陈导演大叫一声:“卡～”演员不耐烦地换了个姿势，工作人员抬头望着歪斜的天花板和漏水的墙壁，仔细听着。 “这声音从哪儿来的,”陈导一把抓下帽子。大家赶忙仰着头，四处张望，寻找噪音的源头。 “什么声音,”陈导怒吼，转头望着杰克。每当遇上什么麻烦，他都会命令杰克去搞定。 杰克放下笔记板，说道:“我去看看。”他推开防火门，走出酷热难耐、涂鸦满壁的楼梯间，来到一条走廊。地面上铺着瓷砖，天花板上的条形白炽灯嗡嗡作响。他一边走，一边歪着头凝神细听。然而，万物俱静——身旁的一扇扇大门后，没有传来电视机声、收音机声，没有做爱时发出的喘气和尖叫，也没有人在喋喋不休地交谈。杰克把耳朵贴在污迹斑驳的墙上，像医生检查病人心跳一样仔细听着。墙角高高地挂着一个监视器，镜头不停地闪烁。 绕过走廊拐角，面前是两部电梯，这条路走不通了。电梯的铁门紧闭，上方的黑色方形屏幕闪烁着楼层数字，一会儿升，一会儿降。就在这时，吵闹的录音机声突然响起。 杰克走上前，探身伏在对面一扇公寓的门旁。声音没了，不是这家。他又走向另一扇门，声音更响了，字字清楚。他静静地听了片刻。录音机在放一只独自行走的小猫的故事。杰克皱皱眉，笑了笑。他记起来，这是小时候妈妈经常讲的故事。这么一个炎热的下午，究竟是谁在家放英语儿童故事的磁带呢, 杰克伸出手，穿过防盗门的铁栅栏，按下门铃，耐心等候。一直没有人应门。他只好转身看着电梯上方的屏幕，盯着上上下下的数字。突然，身后的门开了。他连忙转身，看见一位白人女孩，手里抱着一个中国小男孩。 两个人齐齐地盯着他。小男孩瞪大了双眼，女孩则透过密密的发帘，眨巴着眼睛。 “很抱歉，打扰了，”杰克开口说道。女孩为什么死死盯着他,他们以前见过面吗,没有，他觉得应该没有。“我在一个剧组工作，现在正在楼梯间拍戏。能关掉录音机吗,就半小时左右。”杰克尴尬地耸耸肩，“也许时间还要更长点儿。介意吗,” 女孩忽闪着大眼睛，上下打量他，似乎不知道该盯着哪里，“录音机,” “是的，”杰克点点头，“我们能透过墙壁听见声音。” “哦，这样，”她撩了撩脸颊旁的发丝。杰克惊讶地发现，女孩的脸泛起两朵红晕。“嗯„„我在上课呢，”她指了指小男孩，“再过十分钟就上完了。” “十分钟,好吧，那没问题。再次抱歉打扰了。” “梅尔小姐，”小男孩拉着女孩的胳膊，悄悄说道，“梅尔小姐„„” “别说话，”她回答道，但眼睛仍然盯着杰克，“别说话。” “你乖乖地对老师好一点儿。”杰克用粤语警告小男孩。“谢谢您，”他转头对梅尔说道，“再见。” 杰克走后，两人仍然望着他的背影，看了很久。 那一天，女孩两次溜到楼梯间来倒垃圾。第二天，他们在大厅拍戏时，她一个小时内来了四次。第三天，她打电话给电影公司，在杰克的语音信箱里留了两条支支吾吾的口信。接线生打趣地告诉杰克，一个女孩自称要找“那个蓝眼睛的小伙子”。第四天，整个剧组都开始拿他的爱慕者开玩笑。只要女孩“偶然”经过拍摄地点，音响师就大叫:“嘿，吉卡，快看，跟踪你的人来了～” 那天晚上，拍摄结束后，杰克站在大楼外等她出现，只是想告诉女孩，不要在剧组拍摄的时候来看他了。同时，他也对这个女孩很好奇。她如此热切地表达出爱慕之情，而且还坚定不移，没有丝毫放弃的念头。后来，杰克带她搭乘一辆晃晃悠悠的电车，来到太平山顶。两人眺望远方，喧嚣热闹的天星码头向深邃的水面洒上一片璀璨的灯光。 弗朗西斯卡跪在湿润的草地上，往土里插郁金香苗。新家花园的泥土颜色很深，又厚又密。下了好几个星期的大雨后，土地已经湿透，她每根指头上都沾满了泥。她把一支葱茏的花茎插进洞里，然后把上面的土拍好。得赶快忙完，因为母亲很快就到了，如果看见自己居然跪在花园里，肯定会生气地大声尖叫，斥责她不关心自己的可怜女孩。弗朗西斯卡的母亲在这个国家生活了四十多年，可仍然没有学会这里的语言。弗朗西斯卡不得不为父母做翻译——写信、打电话、阅读缴税通知单、账单、处方，无不需要她代劳。 她圆滚滚的肚子沉沉地坠在大腿上。胎儿的脚正牢牢地贴着肺部。这个婴儿和第一胎很不一样，它可以好几个小时都一动不动，但只要传来轻微的响动，比如倒水时的汩汩声，或沉闷的咳嗽声，都能把它吵醒。弗朗西斯卡经常在毫无准备的情况下，突然感到肚里的孩子开始剧烈地扭动翻滚，又踢又蹬，仿佛在和什么人搏斗。 怀第一个孩子时，弗朗西斯卡很熟悉胎儿的一举一动;护士把这个淌着鲜血和羊水的皱巴巴婴儿递给她时，自己立刻认了出来，仿佛前世就已相知相识。但第二个孩子对她来说却十分陌生，它有可能是任何人。 弗朗西斯卡听见身后传来尼娜气喘吁吁的声音，一双小脚在草地里窸窸窣窣地奔跑。突然，一只热乎乎的小手抓住了弗朗西斯卡的肩膀，一缕头发拂过眼前，尼娜冒了出来。她脸上泛着红晕，手里拽着洋娃娃的一只脚。可怜的娃娃荡在空中。 “你好呀。”弗朗西斯卡把女儿揽进怀里，在她胖得起褶的脖子上狠狠地亲了一口。尼娜踉踉跄跄地退后一步，十分惊愕，妈妈突如其来的热情差点儿让她失去平衡，“你在干什么,” 尼娜接着又皱了皱眉。“脏。”她指着弗朗西斯卡被泥土弄脏的手，提醒道。 “只是泥土而已。瞧，摸上去很舒服。”她一边说一边试着让尼娜碰碰自己的手指。她不想让尼娜成为一个过于挑剔、难以取悦的人。 尼娜一把甩开。“不不不不不～”她尖叫道，“脏，脏～” “好吧，好吧，真抱歉。”看着女儿那张愤怒的小脸，弗朗西斯卡忍俊不禁。她紧紧地咬着嘴唇，憋着笑。“真抱歉。”她又说了一遍，这次更严肃。 尼娜细细打量妈妈，好像在认真考虑给她打个分。尼娜大大的绿眸子忽闪着，视线扫过弗朗西斯卡的脸庞、头发、肩膀、脖子，最后停在衬衫下隆起的腹部上，不动了。弗朗西斯卡屏气凝息，紧张地等待着，准备好回答那个期待已久的问题。她还没有向尼娜提过自己怀孕的事，但阿奇的朋友，一位儿童心理学家告诉她，要等尼娜问了再开口。尼娜准备问了吗,要问了吗,噢，拜托，快点儿问我吧。 尼娜飞快地望了一眼妈妈的脸，接着又直愣愣地盯着隆起的腹部。“那是什么,”她提高尖细的嗓门，好奇地问道。 弗朗西斯卡挺直身子，仿佛有一根隐形的线，把自己拉了起来，头顶春季的太阳离她更近了。为这一刻，她准备了好几个月。现在却几乎控制不住兴奋的心情，一肚子话争先恐后地堆在嘴边，就像香槟酒瓶口冒出的气泡。于是，她连忙深吸一口气，又从嘴里徐徐吐出来。在产前培训班里，老师就是这么教的。 “是一个婴儿。”她说，终于道出那句已经烂熟于胸的话。弗朗西斯卡希望姐妹俩能开开心心地在一起，相亲相爱，这是她生命中最大的愿望。她知道，自己接下来要说的话，会影响尼娜和还未出生的妹妹一生一世。“是给尼娜的。”她补充道。 尼娜向前靠得更近了，小手紧紧攥着妈妈的衬衣。弗朗西斯卡感到肚中的宝宝在微微颤抖，舒展身子，仿佛刚刚从长眠中醒来，伸了个懒腰。 “给尼娜的,”尼娜重复了一遍。 “是的。”弗朗西斯卡紧张地咽了下口水，用手背摸摸脸颊。因为怀孕，她总是觉得很热，身体也开始浮肿。“给你的。她是你的妹妹，生下来时会小小的，就像这么大。”弗朗西斯卡用两只手比画着，像一个渔夫比画着想象中打来的鱼。她一字一句地说着，小心翼翼地观察着尼娜的反应。“我们要好好照顾她，我和你。因为她什么事情都不会，不会吃东西， 不会穿衣服，也不会„„” “妹妹。”尼娜说。弗朗西斯卡意识到，她以前从未说过这个词。“给尼娜的。” 弗朗西斯卡点点头，握起尼娜的手，紧紧按在沉甸甸、圆滚滚的腹部，“来，看看我们能不能感受到她的动静。” 她们静静地等待着。墙的另一头传来割草机的隆隆声，冒出阵阵烟雾。马路上飘来雪糕流动车播放的乐曲。尼娜看上去将信将疑。拜托了，弗朗西斯卡想，动一动吧，哪怕就一下。她想起第一次在B超机的黑白屏幕上看到孩子的情形。屏幕一片模糊，它头朝下浮在胎盘里，仿佛表演荡秋千的杂技师从空中自由下落。突然，有那么一瞬间，弗朗西斯卡的腹中扭动了一下，仿佛一条蛇飞快地蜕下皮。 尼娜的神情变得凝重，脸上写满了惊讶，好像一位旅行者刚刚才知道，地球原来是平的。 史黛拉躺在地上，头枕着手背。如果眯起眼睛，眼睫毛就是一面三棱镜，眼前的一切都变成光彩夺目的珠宝。母亲和朋友艾薇坐在花园地势最高处的毯子上。她们愉快地聊天、喝酒。艾薇时不时会用手指帮母亲梳理发丝。有时不知道她说了什么，逗得母亲仰天大笑，她露出修长的脖子，连眼泪都流出来了，沾湿了脸庞。 艾薇的头发是金黄色的。“肯定是染的。”父亲总是这么说。在史黛拉看来，父亲说话的口气表明，他并不是很喜欢艾薇。艾薇的指甲就像蜜糖花瓣，经常涂成淡紫色、粉红色、雪白色或者醒目的鲜红色。她还喜欢穿网状开襟羊毛衫，纽扣紧紧绷住丰满的胸脯，脖子上戴着许多条叮当作响的项链，脚蹬红色高跟鞋。有时，她会叫史黛拉穿上她的鞋，在厨房里走上一圈。“这孩子真合我心。”每当史黛拉拖着宽大的高跟鞋，慢慢地挪步时，她总会这么说。史黛拉想不明白。在她的幻想里，艾薇的“心”就是一个沉甸甸的心形针垫，外面裹着一层厚厚的天鹅绒，正有节奏地不停跳动着。自己为什么会追她的“心”呢?,她没想要别人的“心”呀～等她追到了，又要拿她的“心”怎么办呢, 艾薇用自己的独特词汇称呼每一样东西。她称母亲为“塞斯卡”，史黛拉和尼娜为“亲爱的”或者“弗拉尼特一号”和“弗拉尼特二号”，香烟是“烟儿”，酒是“喝的”，而把史黛拉的父亲唤做“他自己”。 艾薇是尼娜的教母。每年尼娜过生日时，她都会送一份礼物。礼盒用亮晶晶的玻璃纸包着，上面系着卷曲的带子，一看就知道不是亲手包裹的，而是在商店里请人代劳的。盒里有时放着一双鞋，有时是羽毛装饰的发夹，还有的时候是项链，或者缀着玻璃珠子的小包。如果是裙子，史黛拉就得等到一年或两年后才能穿。(艾薇总是买大了——“亲爱的，我总是 不知道小孩该穿多大号的～”)到那个时候，裙子已经洗得发白，但依旧是艾薇的风格，十分漂亮。 艾薇坐在毯子上，倚靠着弗朗西斯卡。她俩都齐齐盯着尼娜。这时的尼娜穿着紧身连衣裤，上面饰有亮闪闪的圆形金属片，像鱼儿身上交错的鳞片——那是艾薇送的，史黛拉真希望自己也能收到这样的礼物。前几天，芭蕾老师告诉尼娜，她的关节十分灵活，很适合跳舞。现在，她正在为大家表演劈叉，身下叉开的双腿像折叠式躺椅的椅子腿。弗朗西斯卡一般不让尼娜在客人面前练习——“尼娜，现在不行。”她常常故意这样说。但是，艾薇是例外。 “亲爱的，”艾薇的声音飘荡在花园里，“看上去真痛苦。你能换一个姿势吗,” “艾薇是英国人。”每当史黛拉问母亲，为什么艾薇的声音如此有趣时，母亲都这样回答她。 “她很像你，塞斯卡，真诡异啊～” 诡异。诡异。痛苦。诡异。史黛拉喜欢艾薇的用词。她喜欢艾薇发音时的嘴形，喜欢那些词在她舌头上跳动的韵律。 “弗拉尼特二号在哪里,”艾薇叫道，“她也会做柔软体操，让我们欣赏一下行吗,” 到处都飘散着植物的种子，慢腾腾地在空中晃悠，如飞蛾一般。空气里还弥漫着艾薇土耳其香烟的气息。史黛拉突然感到，自己被人抱到了地上。她感到脚下的土地硬邦邦的，强有力地支撑着自己站在地球的表面。 “不行，”史黛拉听见母亲果断地答道，“但她擅长别的。是不是，史黛拉,”她又喊道。 顿时，大家沉默了下来。史黛拉意识到，原来艾薇发现自己说错话了。 “她当然擅长别的啦～” 史黛拉向花园的对面望去，看见艾薇换了一只手拿着香烟，向她伸出胳膊，“亲爱的史黛拉，过来抱一下我吧～我知道，你最擅长拥抱啦～” 杰克拎着购物袋，吃力地走着。梅尔的母亲安娜贝尔，和梅尔一样有着淡灰色眼睛的女人，问杰克能不能去一趟商店，于是他趁机跑了出来。对杰克来说，在如今这个疯狂的处境下，无事可做就是最糟糕的事情。生活毫无目标，他什么确切的想法也没有。除了把时间和精力花在梅尔身上，他真不知道还能做什么。 杰克披着梅尔父亲的外套，瑟瑟发抖。这种日子太疯狂了。必须做些什么，不能这样继续下去，否则，自己就像被活生生地埋了。 杰克不喜欢“思乡”这个词。他觉得，这个词不能恰当地表现出那种情愫。他更喜欢德 语词“heimweh”?，它包含长长的元音，要拖着调子才能读出来，有种悲伤的情绪在里面。杰克对现在的生活不仅厌恶，也感到垂头丧气、重荷难负、担惊受怕、凄惨悲凉、毫无头绪、山穷水尽。他不适合待在这个地方:阳光稀少，空气中氧气稀薄，所有东西都稀稀落落，过于散乱，甚至很难听懂别人说的话。杰克这才意识到，自己多么想念粤语。可能这是因为以前从未回过英国，并也从未离香港这么远过，从未感到过这么孤独，远离自己熟知、喜爱的一切，远离那些构成生活，甚至组成自己的一切。 母亲和父亲都来自这里。这才是真正让杰克焦虑不安的事。虽然护照封面上印着这个国家的名字，但他从未如此强烈地觉得，自己是个外国人。他还无法习惯身边都是白种人，因为他的一生中从来没有和一群群脸色惨白的人生活过。他不明白，为什么这里的人从不看他;为什么走在街上，路人只是匆匆地扫自己一眼;为什么大家不停下脚步，吃惊地看着他，把他当做天外来客。 杰克忍受不了思念的折磨。他思念那间生活了大半辈子的公寓，思念脚下潮热的木地板，思念破旧的空调发出轰轰隆隆的响声，思念和墙面怎么也合不拢的铝制窗框，思念嗡嗡作响的电蚊香，思念床顶退色的天花板，思念楼上那户人家漏水的淋浴花洒。有的时候，他一觉醒来，会愣上一秒钟，不知道自己到底身在何方。 杰克在教堂旁的街角歇了口气，左右两只手换了一下袋子。这两个购物袋中的东西没有理好，一重一轻，拎起来重心不稳。一辆迷彩色的大车从身边飞驰而过，溅起路边的沙砾，弹在裤子上。教堂的前院里，一只黑白相间的大鸟轻快地从一个墓碑跳到另一个墓碑。杰克把购物袋放在脚边，凝视着大鸟。 得找个时间和梅尔好好谈一谈。为什么不现在就说出来,这种事只会越拖越久。他抬起双手，紧紧按着太阳穴。对杰克来说，这个问题太不寻常，太难以琢磨了。没有什么类似的经历可供参考，也找不出什么道理来解释。现在梅尔的健康状况仍然很不稳定，这时候说出来好吗,等她身体好了以后再说，是不是更好呢,杰克不知道——什么也不知道。无数个夜晚，他眼睁睁地看着时间流逝，反复琢磨着这个问题。脑子里好像有一台打印机，不停地在心里打出这几句话:我从来就没有爱过你，我必须离开，我从来就没有爱过你。 那年，杰克十七岁。当时他正穿过湾仔一个湿漉漉的菜市场，莉亚在人群中一眼就发现了他。苍白的皮肤，高高的个头，即使在老远，也能立即吸引她的眼球:穿过低矮的橘红色路灯，穿过河堤旁一排排杨桃树，穿过黑头发黄皮肤的路人，穿过木头搭的各色货摊，穿过肉铺里渗着鲜血的肉块和开膛破肚的死鱼——她把杰克的身影牢牢地嵌在眼里。 她的视线紧紧跟随着这个男孩。他走走停停，在小摊上买了一块豆腐，又在水果铺子里买了一颗长着尖刺的榴莲。身旁的中国男孩手舞足蹈地又说又笑，他却寡言少语，只是时不时地点点头。他迈着稳健的大步，身上的气质轻快优雅。 两个男孩离她越来越近。她连忙理了理眉毛，拉了拉衬衫，走进过道，站在他们面前。男孩们突然停住脚步。中国男孩看上去很警惕，但杰克却细细打量她的脸，似乎在想，自己是不是见过她。“也许，”她用英语对两人说道，“你们可以帮个忙。” 男孩互相瞥了一眼。白人小伙子把渗着汁液的豆腐换到另一只手里拎着，皱了皱眉头，开口道:“好吧。” 莉亚嘴角动了动，憋住笑，仍然摆出一副不动神色的表情。她最爱这个年纪的男孩——刚刚离开母亲的怀抱，还未受到尘世的玷污，不愤世嫉俗，也不多嘴多舌。他们就像被剥掉外壳的软体动物。 一股恶心但诱人的榴莲香扑鼻而来，她回过神。“我想买水果，”她指指身后的水果铺，“但是我不会讲粤语。” 她原以为男孩会叫身旁的中国朋友帮帮忙，这样就有机会和他说说话了。但她吃惊地发现，这个白皮肤蓝眼睛的小伙子竟然能说一口佶屈聱牙的本地话，和没了牙的摊主自如地交谈。他的朋友只是简短地添上一两句。最后，他们买好了芒果和木瓜，全都用看不懂的报纸包好。 人行道外，阳光晃得刺眼，热浪滚滚，简直可以听到热气蒸腾的声音，就像轮胎漏气时发出的“扑哧”声。莉亚手里捧着沉沉的水果，可她压根儿就没想要。汗水顺着她的背缓缓流下，就像一列蚂蚁爬过。男孩站在她对面，朋友站在他身后不远处。他就要走了。 莉亚三十三岁，来自洛杉矶，是一位电影制片人。她的简历上写着她参与制作的三部电影和两次失败的婚姻，其中一部电影轰动一时，其余两部均以惨败收场。目前她正在香港拍摄电影。她总是穿成套的胸罩和内衣，涂唇彩，每个指头上都戴一枚戒指。她喜欢用勺柄戳破咖啡罐的密封口，喜欢男人手掌根的味道。她擅长打包行李，色彩搭配，对付挑剔的女演员，讨投资商的欢心，尤其是男的——为她的电影签大额支票。她喜欢自己天生就有美人尖，从不吃碳水化合物、鱿鱼、糖果，每周修剪一次指甲，每个月染一次头发。她曾经从朋友那里偷来一张自己并不喜欢的专辑。 莉亚掏出名片递给杰克:“给我打电话。你可以到我酒店里来游泳。” 男孩接过名片，脸颊绯红。莉亚心底有一个声音说道，他会打来的。另外一个声音却说道，他不会打的。 厨房餐桌上整整齐齐地摆着梅尔的药。杰克一个接一个地拿起药瓶，把药丸倒在手心。他决定待会儿就说出来，等她吃完药就开口。再也不能拖下去了。正当他转身离开时，梅尔的父母出现在门口。“嗨。”杰克打了个招呼。他俩此时就挤在餐桌和门口之间，离他很近。杰克不禁有些紧张。 “杰克。”安娜贝尔伸出手臂走过来，似乎要拥抱他，可到了面前，又缩了回去，“我和安德鲁，”她的双手紧紧握住杰克的手，“想和你谈谈。” “好的。”杰克说道，勉强挤出一个微笑。他感到另一只手心里的药丸被捂得越来越热。 “私底下谈谈。” “行。” “我们想，”安娜贝尔和丈夫愉快地互相看了一眼，“给梅尔一份礼物。” “礼物,” “其实算是一个惊喜，”安德鲁说道。 “就是一场婚礼。”安娜贝尔说。 杰克瞠目结舌，手心里捂住的药丸已经渐渐融化。梅尔的父母满面笑容，似乎正等着他拥抱他们。 “可是„„”杰克连忙把还未说出来的话吞回去，绞尽脑汁地想该怎么接下去，“可是，我们已经结婚了啊～”终于，他憋出一句话来。 “我们知道呀。”安娜贝尔大笑起来，“但是我们觉得，如果„„你们愿意再正式举行一个仪式，会更好一些。反正你们都回来了。” “我们想，”安德鲁清了清嗓子，“婚礼就是送给梅勒妮的礼物，”他举起手，在空中比画着，“给她点儿事做，让她觉得生活还有盼头。” “还有活下去的动力。”安娜贝尔补充道，一边仔细观察杰克的反应，“她现在还什么都不知道。” “我们在想，你可不可以向她求婚。”安德鲁说。 大家尴尬地沉默了一小会儿。 “告诉她。”安娜贝尔改口道。 接下来又是一阵沉默。杰克茫然地瞪着他俩。他们好像在等他说些什么。他们问了什么吗,他实在记不起来了。 “这是我们送给梅尔的礼物，”安娜贝尔抓住杰克的胳膊，急匆匆地说，“我和安德鲁。” “所有花费都由我们来出，”安德鲁探过身子，说道，“不用担心这个问题。” 杰克意识到，他必须说点儿什么了。“你们真好。”这声音又轻又细，简直不像自己，“我觉得，也许„„也许我应该„„我们应该„„”他停顿了一下:“我可能要再想一想。” “当然，没问题。”安德鲁说。 “再自然不过了。”安娜贝尔也同意。 莉亚住在香港历史最悠久、名气最响亮的酒店。杰克从来没有踏进大门一步。当然了，他从外面远远望见过。这座宏伟的殖民建筑坐落于尖沙咀的滨河区，全部由石块筑成，方方正正，气势恢弘，经过这里的人一眼就能瞧见。杰克也听同学提起过，说酒店楼顶有两个直升机的停机坪;下午茶的点心是一块超大的蛋糕;大厅里有管弦乐队演奏音乐;厨房有自制的巧克力;酒吧里的一位酒保会调制特殊的鸡尾酒，是好莱坞影星克拉克?盖博亲自教他的。 杰克藏在金色天花板大厅的圆柱后，轻轻抚摸着一盆植物黏湿的叶子。他从来都不知道，这座城市也有另一面:大理石地板，玻璃吊灯，戴着帽子的白人妇女捧着骨质瓷杯小口抿茶，穿着制服的服务生为进进出出的客人拉开大门。一个和他年纪差不多大的男服务生从身边经过，斜睨着瞧了他一眼。 “你是准备一整天都站着呢，还是坐过来喝杯咖啡,” 杰克转过身。莉亚坐在一米半开外的桌旁，指间夹着香烟，跷着腿斜坐着。服务生正往杯子里倒黑糊糊的液体。她随意地指了指身边的座位。 杰克告诉莉亚，自己在半山的一所学校读书，好朋友叫兴泰，他从没去过美国，但一直很想去纽约。莉亚说，他一定会喜欢纽约的，因为人人都爱纽约。“不过，洛杉矶的美，”她说，“只有慢慢欣赏才能体会。”杰克讲了母亲穿越欧亚大陆的旅行经历，告诉莉亚自己从未见过父亲。“你的母亲，”她深深吸了一口烟，说道:“是很勇敢的女人。” 后来，他们一起去酒店的楼顶泳池游泳。站在楼顶往远处眺望，能望见维多利亚港，穿过热闹的湾仔，看到半山。往另一个方向望去，还能看见薄雾笼罩的新界群山。莉亚倚在躺椅上，戴着一副几乎盖住脸的深色墨镜，看杰克在水里表演倒着游泳的把戏。她第一次开心地笑了，露出了又小又尖的牙齿。杰克慢慢向上游去，透过水面望着她，看见一张扭曲变形的脸。他不敢看莉亚丰满的胸脯。她高挺的乳房把比基尼上的圆形花纹都撑成了椭圆形。 莉亚带着杰克来到房间门口时，他害怕得直打哆嗦，不知道自己是该逃跑，还是该留下。但一想到在电梯里会碰到服务生问自己:“先生，请问您去哪一层,”他就吓得不敢回头，相比之下，进了房间以后会发生什么，反而没那么吓人了。 莉亚挽起杰克的手臂，领着他踏进房门。她贴着门背，把门合上，接着转过身，勾着杰克的衣领拉向自己的怀抱。她的吻有香烟和咖啡的味道，有一丝淡淡的哀愁。杰克以前也亲过女孩，比如放学后，比如在安静的电影院，但感受都没有这一次独特。莉亚的身体强壮有力，皮肤滚烫，在怀里十分主动。 “我的英国帅小伙„„”莉亚喃喃细语道，把他推倒在椅子上，解开他的衬衫纽扣，俯下身去。 杰克很少谈起莉亚——那个时候，只有兴泰知道他俩之间的关系。一开始，兴泰打死也不相信。后来看着杰克严肃的神情，他笑得前仰后合，最后还兴致勃勃地逼着杰克把和莉亚干的每一件事都说出来。 他俩的关系持续了八个月，也许是九个月，几乎占据了杰克最后一个学年的大部分时光。他常常逃出学校大门，乘坐天星小轮，穿过港湾，在莉亚的套房里等她。后来，酒店拉门的服务生都认识他了，虽然服务生表面上都彬彬有礼，但杰克总觉得他们一定在背后取笑自己。当然，他不在乎。莉亚的套房比母亲的公寓大三倍，有落地窗、按摩浴缸、一张他见过的最大的床，还有客房服务。他常常坐在卧室的书桌前，复习普通教育高级文凭的考试，直到维多利亚港湾的光线渐渐暗下去，水面上游轮如织，灯光璀璨。莉亚下班回来后，会一件一件地脱掉他的校服。 “要知道，”有一个晚上，他们做了三次，莉亚对杰克说道，“女人直到三十岁才达到性欲高峰，但男人十八岁就达到了。我们是绝配。” 杰克一直没把这件事告诉母亲，但卡罗琳也从来不问他每天晚上都溜到哪里去了。有一次，他无意中告诉莉亚，卡罗琳只比她大三岁。莉亚很震惊。 “我的天哪～”莉亚目瞪口呆，喃喃自语道，烟灰掉到了杰克裸露的胸膛上。 莉亚并不觉得这件事有什么错，但她也知道，这不是什么值得炫耀的事。她从未打算要和杰克一直在一起——在她眼里，这种事一辈子也就发生一两次。她很久没有和年轻人上床了，现在这段感情只不过是出于好奇。但她仍然很喜欢杰克，羡慕他如此年轻。莉亚在有杰克之前，睡过的最后一个男人是她的第二任丈夫，那个老头已经四十九岁了。如今，她深深地迷恋年轻人毫无瑕疵的身体:那皮肤依然紧致，肌肉依然强健。她希望自己也能从这青春中分得一杯羹，就像袖口沾上花粉一样。 “我不会永远和你在一起的，”她很多次这样告诉杰克，“就是眼下这段日子而已。” 莉亚有时会安慰自己，自己是在帮这个男孩。男人需要调教，尤其是年轻的男人。从某 些方面看，她对杰克的确有帮助:她敦促他学习，为复习的事情天天唠叨，检查他寄给英国大学的申请信。杰克再次拿到申请信时，上面密密麻麻写满莉亚圆润的字迹。 考试结束后，她为杰克找了一份暑期工作，给一位姓陈的导演打杂。成绩单出来后，他可以去一所伦敦的学校学习语言，但他决定不上大学了。不管莉亚和卡罗琳怎么劝他，杰克也不愿意离开香港，而是继续为陈导打工。 那年年底，莉亚回洛杉矶。她不许杰克去机场，但他还是去了。“我讨厌机场送别那一套。”她简短地解释道。等她最终转身离开，穿过检票口时，一直没有回头。 多年后，当谁也不会在乎这段早已结束的关系时，杰克才把一切告诉了母亲。当时他们正站在奥克兰，母亲家的花园里。 “哦，对，”母亲不屑地挥挥手说道，“我早就知道了。” “你早就知道,”杰克大吃一惊，“怎么知道的,” “我有自己的密探。”卡罗琳嫣然一笑，“我还和她见过面呢。” “你和莉亚,” “嗯。有一次，我们一起吃过午饭。”母亲沿着一排排豆荚向前走去，细细的枝茎缠绕在纵横交错的竹竿上，“我挺喜欢她的。” 史黛拉砰的一声关上房车的车门，走了出去。车顶上的一摊积水被震得洒落下来，滴在头发和脸上。房车停在旅馆后面，笼罩在若斯墨丘斯森林葱茏的冷杉树下。暴雨过后，森林里的空气格外潮湿，树木的味道十分刺鼻。脚下的土地又湿又软，踩上去软绵绵的。她把一件在旅馆里找到的雨衣系在髋部，踏上了蜿蜒的山间公路。 路上空无一人，路面的白色线条在眼前伸展弯曲，跌宕起伏。她踩着白线向前走去，由于靴子的鞋底很薄，凹凸不平的油漆路面很硌脚。远处，一轮红日正努力越出地平线，穿过朵朵白云，探出头来。一头黄色的母牛，顶着一对弯弯的角，下巴蹭着栅栏挠痒。史黛拉走过时，它停住不动，瞪着一对深邃的棕色眸子，静静地注视着她。一辆汽车驶过，轮胎压过柏油碎石路面，嘎吱作响。史黛拉在路边拾起一株高大的蕨草，刮下茎秆上的种子，挥手扔向空中。低矮的针叶树逐渐稀少，高大的山毛榉越来越多，树顶在风中不停摇摆。 在十字路口，她转过一个弯，来到斜坡顶端。这时，英什湖跃入眼帘。这一大片水域位于峡谷的最低点，波光粼粼。今天没有风，平静的湖面倒映着四周郁郁葱葱的树木、高耸的群山、还有金克雷格村稀疏的房屋。 史黛拉沿路向前走去。一排密密麻麻的松树挡住了视线，湖水消失在眼前，但仍然能嗅 出空气中湿润、肥沃的气息。在教堂旁边，她插进一条小道，穿过几棵长在熏黑树桩上的新苗，来到湖边的卵石小路。旅馆的船拴在岩石上。她解开绳结，小船左右摇晃起来。她踏进水里，用两只手稳稳地扶住小船两侧，爬了进去。 史黛拉摇起船桨，倚靠在狭小的船里，稳稳地浮在湖面上。船头划破光滑如镜的湖水，湿漉漉的木浆嘎吱作响。从近处看，湖泊不再那么神秘了——小船优美的曲线下，是一块泛着银光的平静水面。湖水清澈而深邃;斯佩河穿湖而过，冲走了湖中的泥沙，仿佛一条丝带上镶着一颗宝珠。在史黛拉的远方，穿过金克雷格村那座低矮狭窄的小桥，斯佩河又一次重归平静，汇入英什湖的怀抱。 她摇着右手边的船桨，慢慢划离湖岸。左边的船桨悬在水面上，滴滴答答地淌着水。划到湖心后，她停了下来，把桨竖着放进船里，推开木板坐椅，往后一仰，枕着一摞救生衣和防水帆布躺了下来。眼前不再是湖光山色，而是大朵大朵的白云，云缝间露出一抹蓝色。她听着自己的心跳慢慢平静，湖面上的飞鸟呼啸而过，传来飕飕的风声。 牛仔裤里好像有什么东西被压住了，发出“啪嗒”一声。史黛拉伸手摸了摸，掏出姐姐寄来的明信片——她早忘记了，一直没看。她举起卡片，读了片刻，望着熟悉的字迹发呆。刚刚划了桨，手还没干，弄湿了明信片。墨水渐渐湿润、模糊，印在手指上的字词都消失了。 弗朗西斯卡的父母，多梅尼格?雅内利和瓦莱里娅?雅内利都来自意大利的一个小村庄。那里地势很高，群山环抱，树木葱茏。如果说意大利的版图像一只靴子，那他们的家乡就正好在靴子脚踝处最纤细的地方。山间流下一条溪流，经过村庄的广场。在广场的双拱桥下，河流又一分为二，其中一条最终汇入亚得里亚海，另一条流进第勒尼安海。每个晚上，村民都会聚在广场上，散步、聊天。 阔别家乡五十年，瓦莱里娅仍然能在人群中一眼认出家乡人。每一次，史黛拉都对外婆的精确判断惊叹不已。有时，一个普普通通的女人走进咖啡店，外婆会立即低声告诉史黛拉，“阿尼奥内人，绝对没错，要不就是瓦斯托吉拉尔迪人。”柜台后的史黛拉抬起头，仔细打量，这位中年妇女裹着头巾，穿着羊毛衫，和穆塞尔堡的任何一个成年女性没什么两样。她再转过头时，看见外婆正倾着身子，欢快地用意大利语和对方打招呼。 瓦莱里娅和多梅尼格的婚礼是在村里的广场举行的。参加婚礼时，瓦莱里娅穿着母亲的裙子和堂姐的鞋子。但她的父亲在整场仪式上都拉长着脸。他可是村上的药剂师，根本不愿意把女儿嫁给一个农民，一个祖祖辈辈都面朝黄土背朝天的农民。再说，这个叫多梅尼格的小子要到国外去投奔一个老板，两天后就要出发去一个叫爱丁堡的鬼地方了。他实在想不通， 自己的女儿怎么心甘情愿地做“活寡妇”，眼睁睁地看着丈夫漂洋过海，去一个人人都没有信仰的地方卖冰激凌。 多梅尼格走后，瓦莱里娅住在娘家。她坐在屋里，吃力地学习英语辅音。手里的书又破又旧，纸薄得像洋葱皮。有时，她一边看书，一边织围巾、毛衣、袜子、手套什么的。大家都说苏格兰很冷，像这里的隆冬时节，山顶白雪皑皑。只不过，在苏格兰，一整年都是如此。 “您好～”她在屋里踱着步，冲着壁炉、窗框，还有紧闭的门大声诵读，“我叫瓦莱里娅，瓦莱里娅?雅内利。”她停下来，又瞟了一眼书，看自己说得对不对，然后又继续如同诵经般反复念叨，手中还一针一针地织着衣物。她的肚子越来越大，第一个孩子就快出生了。 每个月，多梅尼格都会给她寄钱。瓦莱里娅把钱裹在真丝围巾里。这条围巾是多梅尼格向她求婚时送的，那天，在多梅尼格哥哥家，他们俩站在一棵郁郁葱葱的橄榄树下卿卿我我。一开始，他寄来的信让瓦莱里娅很失望。她盼望能收到热情洋溢的情书，希望满页都挥洒着激情和甜言蜜语;希望他能写写窗外的景色，写写她向往的那座城市，写写他多么思念自己，写写他是多么想看一眼自己刚出生的儿子。 然而，多梅尼格只会在信里谈工作，说自己每天工作十七个小时，老板经常冲他和其他员工发火。来冰激凌店的顾客有时也十分粗鲁，会称店里的员工为“黑鬼”。多梅尼格说，他快攒够钱开一家餐馆了，那样的话，他可以当厨师，瓦莱里娅可以当服务员——这一天快到了，快到了。他想在穆塞尔堡的海边买下一块地，老板也同意了。等赚够了钱，就可以把他的弟弟、侄子，还有其他村子里要出去的人全部带走。“入乡随俗，”他在信的末尾写道，“这点在哪里都一样。” 瓦莱里娅等了两年、三年，攒的路费已经快把打结的丝巾撑破了。经过好几天的海上颠簸，她终于拖着步子从轮船的跳板上走下来，腰上还紧紧地捆着儿子的襁褓。突然，瓦莱里娅感到一丝恐惧，怕自己认不出多梅尼格了，怕自己可能会与他擦肩而过，然后身处陌生的国度，不知道何去何从。终于，她看见多梅尼格奋力挤出码头拥挤的人群，向她伸出手来。瓦莱里娅望着眼前的丈夫，羞涩得差点儿笑出来。原来，多梅尼格的脸仍然深深地刻在她脑海里，仿佛那张脸就是自己的。 每当有人问史黛拉是哪里人时，她总是想不出简单的答复。她不能只说自己来自爱丁堡或苏格兰，还得补上一句:“„„但我妈是意大利人”或者“„„但我有一半意大利血统。” 她不清楚自己是什么时候发现的，原来自己和别人不一样。也许从小就知道，因为母亲做的菜名字很奇怪，比如意大利白豆、意大利烩鸡、意式比萨饺，听起来都是意大利味儿十 足。但其他人只吃炸鱼条、土豆泥和烤豆，别人的名字也都叫做克里斯蒂或者克莱尔，而且只说英语。外公告诉史黛拉，他曾经住在农场上，狼就生活在周围的森林里。那时候他们必须把收成的一半交给地主，食物不够时，只能吃七叶树的果实。母亲也讲过自己的经历，说她年轻时住在餐馆楼上的房间，在学校要补习英语。战争时期，外公还因为被指控为“外敌”蹲过监狱。母亲还是孩子时，就睡在马奇蒙闷热公寓的双层床上。史黛拉绝对不知道，这段经历对母亲究竟有什么影响。 史黛拉注意到，自己身上也不太对劲:或许是皮肤颜色深了些，或许是言行举止。她不可能花一辈子去弄清到底哪里出了问题。不过，每当老师或朋友家长带着一丝傲慢，好奇地问她“你是哪里人”时，她总是很顺从地回答道:“我是苏格兰和意大利混血。”他们不就是想听到这句话吗, 史黛拉一直觉得“苏格兰”、“意大利”这两个词一点儿也不合拍，前者的发音是生硬的咝咝声，后者则是软绵绵的元音?。两者放在一起就像同极的磁铁互相排斥。但这个合成词的确很好用，她和尼娜经常挂在嘴边，只要有人问起她们的身世，就可以拿它当挡箭牌。至少这个词解释了，或者象征性地给了她们一个原因，为什么自己会觉得和别人不太一样。 史黛拉靠着柜台，下巴枕在手上，脑子里想着明天必须交的作业。今天餐馆冷冷清清，碰上雨雪交加、冰冻严寒的天气，大家都不愿意出门。母亲说，等到球赛结束了，可能会来几个顾客。 尼娜站在窗边，低着头，生气地板着脸，把土豆狠狠地削成小块。尼娜讨厌削土豆。她抱怨去了皮的土豆凹凸不平，手中的刀总会打滑。她也不喜欢指甲里塞满蔬菜的碎屑。弗朗西斯卡厉声呵斥尼娜不要犯傻了，她随时可以给尼娜换别的重活干。不过，尼娜更讨厌给客人上菜。“我就是没办法对别人客客气气的。”她总这样为自己辩护。 弗朗西斯卡坐在钱柜旁高高的凳子上，一边摊开一卷小票，一边浏览账本，耳朵后还夹着一支笔。史黛拉暗自嘀咕，五分钟，可能要十分钟，才能把六号桌清理干净——一大家人带着三个调皮好动的小孩吵吵嚷嚷地坐在那里，面包碎屑和苏打水洒了一地，又得清扫一遍。史黛拉叹了口气，低头继续把手中的餐巾折成扇形。 “嘿～”尼娜悄悄叫她。 “什么事,” “到五点，我们每人就挣了„„”尼娜停了一刻，用手指头算了算，“„„六英镑了。” 史黛拉想了想。“是九英镑。”她纠正道。 “六英镑。” “不对，是九英镑。因为我们一共„„” “好啦好啦，管它呢，”尼娜不耐烦地说，拿起土豆，把刀刃稳稳地插在中间。“就是九英镑。”尼娜咧嘴一笑，咔嚓一声把土豆切成两半，“也就是说，我可以买衣服了。” “什么衣服,” “你知道的呀，我们很久以前就看到过，那件假的毛皮大衣。” “在哪儿看到的,” “在——” “史黛拉，”传来弗朗西斯卡的声音，“三号桌来客人了，亲爱的，快去。” 史黛拉放下餐巾，绕过柜台，提了提裤子的松紧带。她穿的是一条男士西装裤，在旧货店买的，灰色的料子看上去单调乏味，裤腿也拖在地上，可她很喜欢。 史黛拉踩在地毯上，突然停下脚步，双手不自觉地摸着脖颈。一阵沉重的紧张感向她袭来。她几乎要窒息了，似乎围裙和衣服系得太紧了。耳朵里，刀叉和瓷盘相碰发出的清脆叮当声越来越响，几乎成了巨大的轰鸣声，震耳欲聋。 门口的餐桌旁，坐着一个男人。史黛拉只是飞快地扫了他一眼。那人高大健壮，孤零零地坐在狭小的座位里，不得不弯着腰弓着背。他有一头惹眼的火红色头发。 史黛拉转过身。母亲疑惑地盯着她，姐姐仍然在埋头切土豆。史黛拉慢慢走到柜台前，把手放在桌上。耳里传来一阵轰鸣，仿佛汹涌的海浪拍击礁石。她觉得，如果走路不小心点儿，就会一步踏空，摔个跟头。 “你给客人点菜了吗,”母亲问道。 史黛拉低头盯着脚，看着拖在地上的裤腿上沾满了爱丁堡路面的淤泥，“没有。” “为什么不点菜,” 史黛拉绕了一圈，来到柜台后。她希望在男人和自己之间找到一道屏障，一道坚固的屏障，这样他就看不见自己。她双手抱住前胸，感到皮肤又凉又滑，像冷冰冰的大理石。 “你怎么了,”母亲感到莫名其妙。 史黛拉看见尼娜转过身，定睛望了望自己，又看了看远处的男人。 她啪嗒一声放下刀:“我去点菜。” “什么,”母亲有些恼怒了，“尼娜，听着，我要你乖乖给我炸薯条。如果是史黛拉在点菜，那就一直由她点菜。我不允许你俩一会儿换来换去的。要不太麻烦„„” 但此刻，尼娜已经掏出史黛拉围裙兜里的点菜单。史黛拉还没来得及抬起头，尼娜已经 踏着地毯，朝红头发的男人走去。 艾琳?德莱普没有多大学问，但在开旅馆这方面的确有些本事。二十五年前，她发现这个地方时，整幢房屋疏于照料，已经破旧不堪。只有一个老头，苏格兰地主世家的最后一个子孙，住在一楼的两个房间里。其他的房间都门窗紧闭。她穿着上好的皮鞋，小心翼翼地踩在开裂腐朽的楼梯上，梯面的缝隙里探出一簇簇蘑菇。 楼上潮气很重，处处都生了霉。地毯四角发卷起皱，潮湿的床垫松松垮垮，失去了弹性，墙上的石灰已经开裂，墙纸也剥落下来。房间里没有电。墙上挂着生锈的煤气灯，沿着墙壁淌下棕黄色的液体。在角落一个不起眼的房间里，艾琳发现了一个脏兮兮的浴缸，里面浸泡着一堆旧窗帘。浴缸下还有一只龇牙咧嘴的母猫，不让任何人靠近身旁一窝刚刚出生的小猫。这窝猫仔露出肉色的脚掌，扭动推搡，挤作一团。楼下，老头子住的房间散发出呛人的体味，仿佛笼罩着一层若隐若现的薄雾。用做篱笆的月桂树桩已生根发芽，一路蔓延到曾经是舞厅的大房间下，从木地板的缝隙中冒出头来，密密麻麻的树枝纤细轻柔。 艾琳和同行的房地产中介商踏出大门，再次沐浴在明媚灿烂的阳光下。中介商偷偷瞄了她一眼，清了清喉咙，开口道:“这房子要好好修整一番。” 艾琳没理他。她不喜欢有人陪着看房子，也不想表露出自己兴奋的心情。只要看一眼，她就知道这笔买卖值不值。这地方„„当然了，散发着一股腐朽、潮湿、肮脏的气息„„但也蕴藏着巨大的商机。而艾琳的鼻子，天生就能嗅出商机。 侧楼和门房里都住着流浪汉和醉鬼。艾琳买下房子后的第一件事，就是在大门口贴上黄底黑字的驱逐令。在规定搬走的最后一天，她在两名金魁斯警察的陪同下，盛气凌人地命令他们卷铺盖走人。他们一边把行李扔进生锈的货车，一边骂骂咧咧地冲艾琳比画侮辱性的手势。但艾琳一点儿也不在乎。她不是那种为了面子就生气激动的人。她只是转过身，望着自己的房子，卷起衣袖，准备大干一场。 毋庸置疑，她的投资选择非常明智。如今，这家乡村别墅旅馆生意兴隆。宣传上这样写道:“这是一幢拥有两百年悠久历史的乡村别墅，高雅的灰石建筑，古朴的塔楼和垛墙，四周环绕着森林草地，请您享受无与伦比的优质服务与奢华。”在20世纪80年代，她给客房装上了热水器和淋浴头，90年代又装上了旋涡按摩浴缸——有一晚，她趁蜜月套房没有客人，自己也泡了一个热水澡，但觉得那东西也没那么神奇。现在，她还没想好下一步该装什么设施。但这就是旅馆管理的秘密:改进、整修、创新。永远引领行业潮流。她敢保证，不管是什么新科技，自己的旅馆绝对会有。 现在，艾琳正端坐在自己的办公室里。这是一间由化妆室改装而成的大房间，窗外是一片葱郁的森林。她坐在桌前，跷起腿，享受尼龙丝袜在腿间摩擦的感觉。她转过头，向窗外望去。春日，树木纷纷抽出新芽，一片生机勃勃的景象。突然，草丛中有什么东西在移动，是一个人影，一个走在小路上的人影，是史黛拉。 史黛拉?吉尔摩是艾琳又一个精明的选择。早在今年二月份一个寒冷的清晨，史黛拉就来到了旅馆。那天早上，天寒地冻，每一片树叶都结满硬邦邦的白霜。艾琳只好打开暖气，把每间客房的壁炉都生起火。整幢房子的暖气片都运转起来，嗡嗡直响。当然，这笔开销也贵得咂舌。就在此时，这个自称史黛拉的女孩，突然出现在大门前台，想要找一份工作。 二月是旅馆行业的淡季，艾琳从来不在二月份招人。但是，眼前的女孩却让她改变了主意。艾琳慢慢走下精心装修过的楼梯，上下打量她:女孩穿着猩红色的外套，一头俏丽的黑色短发，脚边堆着行李。她说一口元音饱满的爱丁堡方言，脸色苍白，眼神里有一丝不羁的表情。门外停着一辆轿车，由于长途行驶，引擎仍然冒着白烟，发出呼呼的响声。 艾琳踩着高跟鞋踏上大厅的地毯时，就已经考虑好了，决定给这个女孩一份工作，因为她确信，这个女孩是一笔长线投资。只要女孩能待到春末，旅馆就能把淡季的花费补回来。艾琳静静地听女孩讲，说她一直在广播电台工作，但十多岁的时候曾在餐馆里打过工，眼下，她真的很需要一份工作。 艾琳一言不发。她明白，有时候人就是需要逃离熟悉的生活，寻找陌生的地方躲起来。旅馆行业里什么人都有，尤其是这样的流浪者。她也许在躲避丈夫，或者情人，艾琳猜测，诸如此类的吧。这种女孩能够挑逗起男人的欲望和愚蠢念头——瞧瞧吧，那绿色的眸子，紧闭的双唇，还有那富有表情的脸庞。然而，艾琳一言不发。她不是傻子，而是个精明的商人。如果一个伶牙俐齿的漂亮姑娘到你的旅馆找工作，你是不会拒绝的。谁会在乎她到底在躲避什么,只要能挣钱就行。 现在，艾琳坐在办公室里，望着窗外，看着助手孤独的身影走在树林小径上，突然想起了什么。她站起身，推开把手，拉起窗户，“史黛拉～”她大叫道。 史黛拉停下脚步，四处张望，不知道到底是谁在叫她，只好朝旅馆的方向张望。艾琳伸出手，挥舞着手帕。“在这儿呢～”她又大叫，“嗨～” “噢，”史黛拉垂下眼帘，“嗨～” “有人打电话找过你，”艾琳又看了看之前记下来的纸条，“是一个叫尼娜的人。” 史黛拉愣住了，一动也不动。艾琳本以为，她自然会讲讲尼娜是谁。但史黛拉沉默不语。 “大约半个小时以前吧，”艾琳继续说道，“她叫你尽快回个电话。好像有什么急事。” 远处，树木之间的一片草坪上，史黛拉呆呆地立着。她点了点头，说道:“好的。” “你可以用我办公室的电话，”艾琳装做一副大方的样子，接着又补充道:“如果你不想让别人听见的话。” “呃，不用了，”史黛拉摇摇头，“谢谢。” 艾琳脸色一变，砰的一声拉下窗户。 弗朗西斯卡站在屋子中央，透过前院的窗户，她看见街上到处都是小孩——男孩骑车转圈，女孩滑旱冰、跳长绳。她认出其中有些孩子是邻居家的小孩，有些是女儿学校里的同学，还有些从来没有见过。 她又转过身看了一眼后门。夏天，这扇门总是敞开着，因为弗朗西斯卡喜欢温热新鲜、裹挟着浓浓花粉味的空气吹进屋里。整整一上午，两个女儿一直在后院搭建小窝。她们铺上床单和靠垫，在栏杆上缠绕一根长绳，再把床单盖在绳子上面，最后还用石头压在小窝边上，怕塌下来。搭好后，两个女孩带着一大堆书、蜡笔、拼图玩具、几盒牛奶，还有家里的小猫咪，钻了进去，消失在这座简陋的小棚屋里。就在半小时前，尼娜还神采奕奕地跑进屋子问母亲，她们能不能在小窝里吃午饭。弗朗西斯卡回答道，当然能，还问她们午饭想吃什么菜。 弗朗西斯卡转过头，扫了一眼窗外邻居家的孩子，然后回头看了看，翻滚的白色床单下映出女儿影影绰绰的身影。她觉得，似乎有什么地方出了问题。她不明白，为什么女儿不出门和其他女孩一起玩，而是整天都腻在一起。弗朗西斯卡发现，每当送她俩去学校，或者姐妹俩一起出家门时，尼娜总是紧紧攥着史黛拉的手腕，像用手铐捆着她似的。她还发现，只要其他小孩看见两个女孩手拉手经过，就会紧紧凑在一起，盯住她俩。女孩会窃窃私语，男孩则会装做不小心，一脚把球踢到女儿身上。每当看到这一切，弗朗西斯卡就恨不得杀了这群可恶的小孩，想朝他们大声嚷嚷，把他们愚蠢、幼稚的小脑袋都敲上一遍。 弗朗西斯卡愣在窗前，咬着指甲。这一切其实都是自己的错:她是孩子的妈妈，应该对所有事情负责。但她也不知道，自己究竟做错了什么，女儿才会变成这样。如果所有小孩都是白板上的圆形小洞，那她就生了两个方形钉子，和整个世界都格格不入。 她慢慢向后门走去，若有所思地望着女儿的小窝。或许该带一杯柠檬水过去，告诉她们午饭马上就好。但是，她情不自禁地继续往前走，经过冰箱，穿过厨房，踏出后门。赤裸的双脚在草地上悄无声息。紧靠石头的一侧床单后面，传来女孩的呼吸声，飘荡在夏日的空气中。弗朗西斯卡瞥见，小猫正用毛茸茸的肚子蹭着紧绷的绳索，女儿把胳膊肘撑在地上，纤细的脚踝则高高地晃在空中。 她知道自己这是在监视女儿，很不好，但心里又暗暗安慰自己道，无意中看上一眼也没有什么大不了。弗朗西斯卡曾经向女儿打听过很多次。有时是分别问，有时是当着姐妹俩的面一起问:学校里有没有遇到什么不开心的事情,有没有想过邀请同学来家里玩,生日要办宴会吗,有没有什么事情想告诉妈妈,总是一个:没有。姐妹俩回答母亲的时候，眼神总是躲躲闪闪，你看看我，我看看你。 弗朗西斯卡悄悄地在小窝旁蹲下。如果女儿发现她，还可以说自己正在除草。床单的另一侧，有一个人翻过身，叹了口气。史黛拉,还是尼娜,弗朗西斯卡分不清楚究竟是谁。她只听见有人在轻声说话，好像蜜蜂的嗡嗡声。她往前靠了一步。 “你千万别想了，”一个声音说道。弗朗西斯卡觉得，这应该是尼娜，“只要那件事一钻到脑子里，你就把它赶走。我就是这么做的。” 离弗朗西斯卡最近的那个人又转过身，身影映在洁净的床单上。是史黛拉，只要看一眼身材轮廓，弗朗西斯卡就知道了。 “但是，”史黛拉怯怯地说。她的声音太轻了，弗朗西斯卡必须竖起耳朵，“我做不到。我总是不停地想这件事。” 一刹那，弗朗西斯卡全身僵硬了，大脑飞快地运转起来。什么事,什么想法,难道是她们不合群，被别人排挤,到底是什么事,弗朗西斯卡心里默默祈求，告诉妈妈吧，孩子们。 尼娜说:“没有人知道是你做的，史黛拉。没有人。这一点我很肯定。” 话音一落，弗朗西斯卡感到全身发冷，如坠冰窖，仿佛一片乌云遮蔽了头顶的骄阳。她直挺挺地站起来，转身离去，用手利落地掸了掸裙子。她准备为午饭做点儿比萨，她们会喜欢的。下午，她还要带姐妹俩去海滩玩。 史黛拉坐在空无一人的教室里，手指间夹着一支带帽的钢笔，不停地用笔头敲打着桌面。今天是提交大学申请表的截止日期。好几个礼拜，她都在为这事儿发愁。她先用铅笔轻轻地在表格里填上普通等级考试和高等考试的成绩、课外活动、兴趣爱好以及申请大学的名单，写错的地方就用橡皮擦掉重写，一遍又一遍，直到完全满意为止。放假这几天，她仔仔细细地用钢笔在铅笔字迹上描了一遍。整张表格除了学校的名字，都描好了。 1.爱丁堡大学 2.圣安德鲁大学 3.格拉斯哥大学 4.阿伯丁大学 5.伦敦大学 史黛拉把钢笔戳在手心里，嘴里咬着一缕头发，苦苦思索。窗外，体育老师领着一队稀稀拉拉的五年级学生，绕着曲棍球场跑了一圈又一圈。每跑上十步，他们就停下来做几个俯卧撑。史黛拉激动地打了个寒战。她简直等不及要离开中学了。 “你在这儿啊，”尼娜闯进教室，向她走来，“我到处找你呢～” “噢，”史黛拉坐直身子，“对不起。” “在干什么呢,”尼娜钻进她身旁的座位，“你该不会又在弄申请表吧,” “嗯。” 尼娜伸长脖子，瞟了一眼，“真不明白你在担心什么。那么好的成绩，去哪儿都行。” “马上就填好了。”史黛拉瞪了一眼姐姐。尼娜脸颊绯红，头发乱糟糟的，“你去哪儿了,” 尼娜掸掉毛衣上的几片树叶，舒展四肢，“花园里的阁楼。” “你一个人,” 尼娜得意地笑笑，“当然不是了。一个人跑去阁楼干什么,” “你不是有生物课吗,” “是啊，”她耸耸肩，“可我才懒得去呢～” 史黛拉摇晃着手中的钢笔。“娜娜。”她轻轻说道。 “什么事,” “别再挂科了。” “我不会的。” “有可能的。” “嘿，别惹我。”尼娜钻出座位，“你什么时候过来,” “我得把表填完。”史黛拉瞄了一眼手表，“五分钟后大门口见吧～” “好的。”尼娜向门口走去，“快点儿。我想在商店关门之前进城。” 史黛拉等她消失在门外，才低下头望着眼前的表格。爱丁堡大学，第一志愿;圣安德鲁大学，第二志愿;伦敦大学，最后的选择。她和尼娜多年前就约定好了:将来，她要上爱丁堡大学，尼娜要读爱丁堡艺术学院。这样，两个人仍然可以住在家里，住在从小就一起睡觉的卧室里，早上一起出门去上课。这样的生活多棒啊～ 史黛拉从来没有去过伦敦。她甚至不清楚为什么会在最后一栏填上伦敦大学。会有人去读申请表上最后一个学校吗,应该不会，史黛拉想。老师说过，第四个和第五个志愿填什么都无所谓。她只在电视和电影里见过伦敦:稀奇古怪的广场旁围着砖房、树木和黑色雕花栏 杆，地铁站里的轨道贴着瓷砖，处处都有热闹的街市，宏伟的博物馆，路边的鸽子。她只知道，那个地方离爱丁堡有六百四十多公里，坐火车要四个小时，城市里熙熙攘攘，人们都说着一口抑扬顿挫的方言。 虽然暖气嗡嗡作响，但教室里仍然很冷。黑板上整整齐齐地写着德语单词的各类分词，粉尘颗粒在阴冷的冬日阳光下跳跃舞动。窗外，体育老师一边大声喝令一年级的学生倒着跑步，一边往他们身上扔球。史黛拉把一缕头发塞在耳后，闭上双眼。 等再次睁开眼时，阳光显得更加刺眼，晃得她只能眯起眼。教室的墙壁也显得更加高大了。她毅然取下钢笔笔帽，趴在桌上，在“爱丁堡大学”几个清晰的铅笔字迹上，一一写下“伦敦大学”几个黑色的大字。 梅尔站在水池旁，在水龙头下灌满一杯水。窗外，杰克站在花园里，低头望着一汪池水。那是梅尔七岁时和父亲一起挖出来的。梅尔看见家里的小猫竖起高高的尾巴，穿过草坪，向杰克走去。它在一尺外停下脚步，望着杰克高大的背影，抬起一只前爪，充满期待地“喵呜”叫了一声。但梅尔明白，猫咪的这声“喵呜”还是太轻了。杰克没有听见。小猫等了片刻，高高的尾巴卷成一个问号。又是 “喵呜”一声，杰克仍然没有回应。接着，小猫使出了最后一招儿，向前挪了一步，用头顶蹭着杰克的小腿。 杰克吓得跳到一边，从沉思中猛然惊醒，和小猫对视了片刻。梅尔屏住呼吸望着他俩。他会摸摸猫咪吗,会对它友好点儿吗,她知道，杰克特别讨厌宠物狗，甚至无法和小狗共处一室。不过，他会对小猫咪也深恶痛绝吗, 这时，她看见杰克蹲下身子，摸摸小猫的背，又用手指笨拙地捋了捋尾巴。杰克从来不养宠物。“我对除人类以外的动物都不太了解。”他对梅尔说过。小猫兴奋地围着杰克打转，虽然它对这个陌生人的问候有些惊讶，但仍然十分享受他的爱抚。 杰克和以前走进梅尔生活的男人不同。梅尔身上有一种特殊的气质，总是吸引那种愿意买贵重礼物，并急着和她上床的男人。他们愿意在餐馆埋单，但也心急火燎地载她回家。杰克没有车。她都不知道杰克会不会开车。她觉得，如果问问杰克哪里可以买到珠宝、内衣或者手工巧克力，他肯定一脸茫然。 想到这儿，梅尔笑了。她知道，家人都希望自己能找那种有生活情趣的男人，那种穿好衣、开好车、学历高、懂经济的男人。他应当知道哪里有好的滑雪场，怎么在花园里布置灌木丛，还熟悉晚餐应该搭配哪种酒。梅尔的父母和兄弟倒没有说杰克不好，但看看那不屑的眼神就知道了——他们总是一脸惊讶或迷惑，斜眼睨着杰克。 但这一切对梅尔来说都不重要。杰克独来独往的性格，完完全全勾起了她的好奇心。她接触过的其他男人，实际上所有认识的人，无不身处一张复杂的人际网——家人、旧情人、同事、朋友，无边无尽。但是，杰克只有寥寥几个家人。他从来不谈论以前的女友，把过去的一切都隐匿在心底。杰克是那么难以捉摸，梅尔简直无法确定他的心究竟属不属于自己。然而，这一切只会让梅尔更加好奇，更想一探究竟，也更坚定了与杰克相伴终生的决心。 有时，梅尔感到自己的生活太沉重，太喧嚣。她当然喜欢家人和朋友——没有他们，梅尔什么也不是。不过，杰克轻松自在的生活对她来说，太具吸引力了。 梅尔的双手紧紧扶着水槽。由于几个月来一直卧床休息，两腿虚弱不堪，站久了就会微微颤抖。她应该坐下来好好歇息一下。但梅尔只想继续站着，看不远处的丈夫逗着小猫玩儿。 “我该怎么办,” 杰克用指尖拨开百叶窗的软条，朝外面瞄了一眼。阳光把眼睛刺得酸疼，他看见对面房子里，一位女人在浴室里照镜子，寻觅着头上的白发。楼上，一位老爷爷把狗放到阳台上，好让它在窗外的花坛里撒尿。 “啊,”兴泰在厨房里大声喊道。 “我说„„”杰克大声说道，但突然改变了主意，“„„算了，没什么事。” 他放下百叶帘，转过身子。兴泰刚好从厨房出来，拿着冒烟的炒锅。他的手腕灵活极了，上下翻动着锅里的炒饭。易太太几年前就把这招儿教给他们了，当时她在锅里放上潮湿的破布，代替真正的米饭，让他俩练习炒饭的动作。 “你说什么,”兴泰问，“刚才开着排风扇，没听到。” 这几天，兴泰住在一套位于九龙旺角的公寓里。他在一家大型广播电台找到工作后，马上搬了出来，和女朋友缪同居了。双方家长吓得惊慌失措，气急败坏。易太太每次碰见杰克，都叫他和兴泰好好谈谈，要么搬回来住，要么至少和那个女孩结婚(易太太倒也不是特别欣赏缪，因为她不符合易太太心中好妻子的标准——缪有商学院的学位，在唱片公司工作，可以说四种语言，不过都是初学者水平)。杰克每次碰见易太太都免不了说这些，躲也躲不掉。 杰克一屁股坐在椅子上:“没什么，没事了。” “什么,”兴泰又问了一遍，“告诉我。你知道的，我就讨厌你话说一半。” 杰克摸了摸下巴:“真没什么。” “吉卡，”兴泰一边说，一边猛烈地翻动炒锅，“如果你不说，我就一脚踹在你肩上。” 杰克大笑起来，不过还是低头看了一眼左臂缠着的悬带，“好吧，既然这样，我刚才说„„ 没事儿，只是发发牢骚，实际上„„我该怎么办,” 兴泰侧着头，盯着他看了片刻。“等等，”他说，“我先把吃的做好，还有啤酒。我们必须为聊天做好后勤保障工作。” 兴泰在厨房捣鼓了半天，锅碗瓢盆发出乒乒乓乓的响声。杰克从橱柜里拿出碗筷，放在桌上。接着，他坐下来，双腿牢牢地夹着冰冻啤酒，没受伤的手吃力地拧开瓶盖。 “给我，”兴泰坐下后，伸出手接过啤酒瓶和开瓶器，“那么，”他一边说，一边轻松地撬开瓶盖，“她身体怎么样,” “她„„”杰克看着兴泰往两个人的碗里盛饭，“„„不太好。我的意思是，她会好起来的，不过她很„„沮丧、失落、惊慌，这样的话„„”杰克无奈地耸耸肩，“„„你知道的„„” “„„不会有什么意外的结局了。”兴泰替杰克说了下去。 杰克点点头。 “医生怎么说,” “医生说她太幸运了，他们说这是一个‘奇迹’。她能活下来是个奇迹。不过凡事都得慢慢来。当然，由于露西的事情，她的病情一度恶化得很厉害。医生反复告诉我，不能让她灰心丧气，也不能兴奋不已，或者„„或者轻易动怒。这些说起来容易，做起来难。要知道，我可是在照顾一个几乎一命呜呼的人，更别说她还得眼睁睁地看着最好的朋友死去。” “嗯。”兴泰把筷子倒过来，挑了几块最嫩的大虾，扔进杰克的碗里。 “还有——”杰克突然停下来，看着兴泰挥来挥去的筷子，用手捂住了自己的碗，“能别给我夹菜了吗,” 兴泰推开杰克的手。“哎呀，你怎么这么倔呢,”兴泰学他妈妈的口吻说道，逗得两个人哈哈大笑。兴泰指着杰克说道:“你要多吃点儿，兄弟。你看上去糟透了，本来就那么白，现在更是苍白得像个死人。” “哈，没错。”杰克咧嘴一笑，“你怎么突然有种族主义偏见了,我够难受的了，你还落井下石。” “闭嘴，告诉我——” “你闭嘴，我要告诉你什么,” “先闭嘴吧～告诉我，刚才你要说什么,” “什么时候,” “就刚才，你说了个‘还有’。” “还有,”杰克回想了一下，“还有,”他一边想，一边抬起手，把食物送进嘴里，“哦，对了。”他记起来了，好心情一下子消失得无影无踪。“她„„”杰克叹了口气，怯怯地开口道:“她想回家。” “回她的公寓,” “不„„不„„回——” “英格兰,” “对。” 兴泰咽下一大口啤酒，两个人沉默了片刻。杰克用筷子夹着形状像逗号一样的粉色大虾，在盘子里打转。 “她要你一起回去,”兴泰终于开口。 杰克点点头，没有抬头。他那只受伤胳膊的手掌，从悬带的白色纱布中伸了出来，手指惨白僵硬，没有一丝血色，像一根根粉笔。他活动了一下前臂肌肉，吃惊地发现弯曲的手指缓缓伸直，却毫无知觉。整只胳膊仿佛都不是自己的了，只能感到脖子下方沉甸甸地吊着一块东西。 “眼下这日子太疯狂了，”杰克咕哝道，仍然低头查看着自己的手，“一天比一天疯狂。有时我看着她，忍不住想，‘你是谁,我和你在一起干吗呢,’然后，过去的一切就一一浮现在眼前，发生的一切，我做的一切，然后„„” “杰克，你必须这么做。”兴泰态度坚决，说话掷地有声。他把手掌按在桌上，“你没有选择。任何有一点点„„良心的人，都会像你这么做。她要死了～” 杰克抬头望着好朋友，有点儿疑惑。 “不过，你也不必太苛求自己。”兴泰又说道，语气缓和了些。 “但是她那么确信，我们之间有爱情，我们应当结婚，她总这样想，我就觉得„„我的意思是，我是挺喜欢她的。”杰克停下来，想了一会儿，“我是喜欢过她，我也知道。我只是不知道，现在究竟对她是什么感情。一切都„„变了„„各种复杂的感情„„都混在一起了。只不过，她„„她„„”杰克的手在空中比画着，说不下去。 “她不是你的意中人。” “对。”杰克松了口气，一下靠在椅背上。终于有人说出自己困扰已久的难言之隐，顿时轻松了许多，“我和她连亲密都谈不上。我只是觉得„„现在没别的选择了，我„„” “现在可能没有选择，”兴泰打断他，“你肯定不能在她病重的时候说这种话。不过，她会好起来的。”他紧紧握住杰克没受伤的肩膀，摇了摇，为他鼓气，“她会好的。到那时候， 你就把问题彻底解决了。然后，把这一切抛在脑后，生活回归正常。” 杰克看着手指关节慢慢弯曲又伸直，一次又一次，仿佛攥住一丝空气又任凭它溜走，“你真这么认为,” “当然。”兴泰往后靠了靠，拿起筷子，若有所思地用舌头抿了一会儿，“至于去英国的事嘛„„” “噢，看在上帝的分儿上，”杰克没忍住，生气地冒了句英文。他冷静下来，换回粤语:“我没办法，只能去了，对吧,我总不能把她送上飞机，然后就挥手告别吧,” “嗯。”兴泰摇摇头，“应该不行。你的工作怎么办,” “应该没问题。陈导正在准备一部新片的剧本，所以接下来几个月都没什么事。再说，他还欠我一年的假期呢～” “呃，听上去你已经下定决心了。” “其实是被迫下定决心的。” “不管怎样，”兴泰不以为然地说，“你都得陪她一起去。一切都会好起来，说不定你还会过得很愉快，顺便回妈妈的老家看看。” 杰克不满地嘟囔了几句:“妈妈的老家,我可没什么兴趣。” “不要发牢骚了。”兴泰把碗推开，说道，“你把她送到她父母手里，等她身体恢复以后，就可以拍拍屁股走人了。没问题的。事情会圆满解决。我倒一直想去伦敦呢。你还可以去苏格兰转转。” 杰克抬起头:“啊,再看看爸爸的老家,” “对。”兴泰朝他笑笑。 “我的确这么想过。”杰克承认道。 “那就去吧。你总不能对那地方一点儿也不好奇吧,”兴泰看了一眼手表，“我得走了，要和缪去看电影，在油麻地。一起来吗,” 杰克抓抓后脑勺，瞄了一眼手表，“我很想去，不过，我最好回——” “老婆那儿,”兴泰脱口而出，一脸坏笑。 “去你的吧～” “去你的，伙计。”兴泰站起身，悠闲地伸了个懒腰，“我不是一直这么提醒你吗,不要和外国女孩交往。她们很麻烦的，兄弟。麻烦～” 杰克轻轻推开门，悄无声息地钻进起居室，迎面扑来一股热浪。屋里暖气嗡嗡直响，门 窗紧闭，空气干燥闷热。火炉里的干柴噼里啪啦作响，烧得正旺。蜷伏在篮子里的小狗抬起头，竖起耳朵，警惕地盯着杰克，喉咙里还发出低沉的咕噜声。它从来都不喜欢杰克。他朝小狗伸了伸舌头。臭烘烘的小东西。杰克想。 他沿着沙发悄悄前行，看见梅尔躺在沙发上睡觉，又退了回去。 “杰克,”他刚走到门口，就听见梅尔虚弱嘶哑的声音，“是你吗,” 他只好走回去，坐在梅尔身旁。望见她面如纸色，眼皮下挂着淡淡的黑眼圈，杰克心里不禁一沉，“我以为你睡着了。” “我刚刚在睡觉。”梅尔张着嘴，打了一个呵欠，杰克无意中瞟见了她喉咙深处又肿又红的扁桃体，“你进来的时候，我听见了。” “真抱歉，我不想吵醒你的。” “没关系。”梅尔挺直身子，坐起来，压得身下的沙发弹簧发出嘎吱嘎吱的响声，仿佛奏起一把竖琴。“看见你，我真开心。”她向杰克伸出手。杰克只好硬着头皮握住，放在自己的手心。梅尔瞥见篮子里的小狗，就故意憋着嗓子冲它打招呼，逗它玩儿。小狗也开心地摇起尾巴，打在篮子的边框上。 “嘿，”杰克开口道，“我想和你谈谈。” “是吗,”梅尔仍然在对小狗咿咿呀呀地说话，小狗也高兴地冲她呜呜叫，弄得杰克的耳朵嗡嗡鸣响。 “梅尔～”杰克使劲捏捏她的手，“前几天我和你爸妈谈过一次。” “是婚礼的事吗,” “是的，”杰克吃了一惊，“你怎么知道,” “我妈压根儿就不会保守秘密，”梅尔躺在枕头上，冲他甜甜微笑，“一有什么事，她就一股脑说出来，憋在心里就慌。我本来不应该知道这事的。又不能让爸爸知道，其实我早发现了。这下可好，简简单单的一件事搞得麻烦极了。”她把另一只手也搁在杰克手心，“但是如果你想和我谈谈这事，没有问题。” “实际上„„”杰克开口道，却又止住了。不知怎么，脑海里突然浮现出和梅尔第一次上床后的那个清晨。当时，杰克带她去公寓附近的广式餐厅吃早茶。他们俩挤在低矮的餐桌旁，膝盖不停地触碰对方，差点儿把桌子掀翻了，两人哈哈大笑。梅尔说一直很害怕来这种地方吃饭，杰克问怕什么，她回答说不知道。杰克安慰她，别害怕。前一天晚上，杰克亲吻梅尔前，也这样说，别害怕。于是两人又不好意思地笑起来。梅尔放下筷子说道，和你在一起，我什么都不怕。杰克回答说，那就好。 “其实，”杰克终于说了出来，“我不太确定。” “你不太确定，自己到底想不想。” 杰克愣住了，瞪着她。梅尔却平静地望着他，双手稳稳地塞在杰克的手掌里。杰克感到心都提到嗓子眼儿了，仿佛水底升起一串气泡，马上就要在水面破裂。难道梅尔早就发现了,尽管自己什么也没说，她也猜到了, “梅尔，我„„” “没关系的，杰克。” “真的,”杰克几乎没意识到自己在说什么。她是什么意思, “我知道，这太不像你的风格了。” “我的风格,”杰克机械地重复道。 “什么教堂啊，婚礼啊，白色礼服啊。”梅尔歪过头，莞尔一笑，“我可真想不出，你穿婚宴礼服会是什么样子。” 杰克压根儿就不知道什么叫婚宴礼服，只能大概猜出个模样。 “我也不知道该怎么办呀。”梅尔用指关节揉揉太阳穴，凝视窗外，“当然啦，我还没告诉妈妈呢。爸妈也只是好心而已，觉得婚礼对我有好处，能让我对生活有盼头。我也不知道，究竟该怎么办。”她又重复了一句，“但是我们现在真的不用担心呀～因为以后„„”她扬起眉毛，神秘地轻声说道，“我们迟早都会举行婚礼的，就当是逗爸妈开心吧，你知道父母很容易满足的。你能忍一忍吗,” 机场大巴缓缓驶离轩尼诗道。杰克步履艰难地离开家门，背上扛着母亲的旧背包，右手拎着梅尔的两个手提箱。他埋着头，仿佛迎风前行的模样。此时，梅尔正快步跟在他身后，唧唧喳喳地和他说话。杰克现在才明白，其实正是因为自己一言不发，梅尔才感到如此紧张，才迫不得已地絮絮叨叨。身后，她半是自言自语地念叨，终于要出发了，心情真好，希望路上的交通不要太拥挤，因为一定要早点儿到机场，好挑一个靠通道的座位。她还不停地唠叨，问杰克是不是真的要乘坐大巴，而不搭特快地铁线，因为虽然现在才下午两三点，但从铜锣湾过来的车子已经很多了„„ 眼下，他真的不敢看梅尔无辜的眼神，只好任她跟在后面。背包的肩带勒得肩膀生疼，受伤的胳膊打着石膏，沉甸甸地晃悠在身体一侧。他还没让别人在上面签字画画儿什么的。洁白光滑的石膏敲起来咚咚作响，听了心里总有种诡异的满足感。杰克都快忘记石膏下的胳膊长什么样子了。 公车站台上，梅尔脸色苍白地坐在行李上。一路走了两个街区，她累坏了，精神委靡地耷拉着脸，一言不发，偶尔焦虑地扫一眼杰克。杰克望见大巴从远处缓缓驶来。 上了车，出发后，大巴一路行驶得飞快。湾仔被远远地抛在身后。大巴掠过群山斜坡，参差不齐的建筑间闪过港湾波光粼粼的水面。随着地势，车子也缓缓爬升。两旁的树木看上去挨得越来越紧，街上的行人也显得密密麻麻。时不时，路旁建筑的玻璃窗上，映出破碎扭曲的车身倒影。偶尔，杰克还能看见他的脸庞一闪而过，呆呆地回望着自己。 梅尔握住杰克的手，放在自己的手心。杰克突然想起，还没出事前，他是多么喜欢梅尔含情脉脉解开自己的衬衫纽扣啊，眼中充满了渴求和虔诚，好像一个孩子打开心仪的包裹。也许，他的确该把精力全部献给梅尔，除此以外，他也没什么可以给她的了。也许，一切都会好起来。也许，他会渐渐爱上梅尔。也许，过不了多久，他就能回来了。 在隧道前的最后一站，有一大家子花了很长时间才上车坐稳。车门刚要关，一个黑色的身影从空中飞快地钻进车内，仿佛被无形的线拉住了。这东西扑打着翅膀，撞上天花板，接着又转身冲向车头，结果啪的一声撞上坚硬的挡风玻璃。杰克定睛一看，大吃一惊。那是一个四肢短小，肌肉发达的小动物，还有一对毛茸茸的网状翅膀，是蝙蝠。 车里立即炸开了锅，梅尔也吓得紧紧抓住杰克的手。蝙蝠拍打着翅膀，晕头转向地离开挡风玻璃，径直落在地上。过了片刻，它又晃悠悠地飞起来，向一排排乘客俯冲下去。梅尔高声尖叫起来，弯下腰埋着头，没想到却撞上了杰克的肩膀。他疼得龇牙咧嘴，一时间没看清眼前发生了什么。 等他从疼痛中缓过神来，才发现一位穿着淡黄色套装的年轻中国姑娘趴在地上，双手紧紧地捂着后脑勺。一车的乘客都惊慌失措地尖声怪叫，但她却断断续续地轻声呜咽，大滴大滴的眼泪抹花了妆容。她柔顺光滑的黑色秀发里，有什么东西正在扭动挣扎。那只蝙蝠正趴在她头上，尖利的爪子紧紧地抓住一缕头发。 杰克站起身，对梅尔说道:“开窗。” 可怜的女人仍然在啜泣，顶着一头乱糟糟的黑发，头发贴在脸颊上。人们慌乱地推开窗户，冷风呼啸着吹进车内。大家都瞪大了眼睛，盯着杰克。梅尔拿出一份报纸，递给他。 “用这个，杰克，”她说道，“用这个。” 杰克不得不伸长胳膊，绕过肩膀吊着的悬带，接过报纸，摊开来，用宽大厚重的纸张包在女人头上。这一系列动作对他来说，可不轻松。他只觉得胳膊酸疼，指尖刺痛不已。手掌下，那一对毛茸茸的翅膀猛烈地拍打着报纸，尖利的爪子抠住女人的头皮。 这时，大巴呼啸着钻进隧道。阳光和喧嚣全都消失在身后。一车摇摇晃晃的乘客笼罩在 一片刺眼的橘黄色光线下。说时迟，那时快，杰克猛地合拢报纸，包住蝙蝠，抓起来。谁知蝙蝠剧烈地扭动，从报纸中滑落下来。报纸下的女人直打哆嗦，泪水一个劲儿往下掉，却一声不吭。杰克又慢慢合拢报纸，这一次，他感到手心里的小动物也吓坏了，一动不动。他小心翼翼地把报纸卷起来，包住蝙蝠，慢慢抬起手。这时，肩膀立即传来一阵钻心的疼痛。手中的这团报纸不停地颤抖，里面掉下一把女人的长发。杰克转过身，一位中年男人冲他指了指身旁的窗户，他走向前去，用力扔掉报纸。 窗外的风立即裹挟住报纸，把它吹向空中。好几张版面立即散开来，飘飞在车尾，又缓缓地落在柏油路面上。杰克向车后望去，看见那只黑色的小动物拍打着翅膀，从报纸堆里猛地升起，飞向隧道阴暗的洞顶。 母亲正在房间另一头做瑜伽，拜日式。这一招式代表迎接太阳，问候天地。她向前弯下腰，压低脚跟，伸出手平放在垫子上，长长的头发搭下来，垂在地上。杰克常常趁母亲摆出这个拱形姿势时，就爬到她身下，逗得她咯咯笑起来，倒在垫子上。但今天，他却没什么兴致。 此时，杰克坐在桌前，脚踢着椅子腿，一只胳膊肘撑在桌上，另一只手在桌面上来回搓着一只黑色蜡笔。外面炙热的阳光烘烤着楼房和街道，直射在巴士车顶上。建筑物的玻璃墙面也反射着刺眼的光线。厨房窗外挂着温度计，杰克今早去查看温度时，已经有三十二摄氏度了。“今天一定很热。”当他告诉母亲时，她这样说道。对杰克来说，既可以把母亲唤做“卡罗琳”，也可以称做“妈妈”。在家里，他一直叫 “卡罗琳”，但在学校总是小心翼翼地把她称呼为“妈妈”，要不然别的孩子就会取笑他。 “你在干什么呢，杰基,”卡罗琳单腿直立，两只修长的手臂高高伸过头顶，手掌合拢，像一把笔直的箭指向天花板，“在画画吗,” 杰克手握蜡笔。如果他紧紧握成一个拳头，短短的蜡笔就看不见了。谁也不会知道笔在他手里。“没有。”杰克回答道。 “你在写故事吗,” “没有。”杰克感到，母亲的眼神正牢牢落在自己身上，但她却故意一动不动，凝视正前方。 突然，母亲出现在杰克面前，坐在桌旁，推开桌上还未收拾的早餐茶杯和一盒方糖。糖盒上标着“太古”两个字。杰克喜欢这个词。 “你在写信吗,” 杰克握蜡笔的姿势，正是卡罗琳教他写字的正确姿势。大拇指和食指之间紧紧地夹着笔，笔头斜靠在虎口上。这一次，他终于点了点头。 “给兴泰写,” 杰克又摇摇头。 母亲困惑地盯着他。“那是给谁写呢,”她伸出手，轻轻地抚摸杰克额前的刘海，“你在给谁写信呢，亲爱的,” “父亲。”这个词轻易地就从嘴里蹦了出来。父—亲，只有两个字。杰克忐忑不安地瞄了一眼妈妈。她会生气吗, 然而，母亲只是扬起眉毛，一动不动地凝视着他。她的手在空中僵住了，正好落在杰克的头上。杰克觉得压在脑袋上的大手很沉。他想摆摆头，从妈妈的手下撤出来，可又不敢。片刻过后，母亲缓过神，又开始捋他的刘海。“好吧，”母亲轻柔地说，“挺好的，杰基。写了多少了,” 杰克低下头看看面前的长方形信纸，上面写着大大的黑色字体“亲艾的?”。“我不知道该怎么叫他。” “什么意思,”母亲轻轻地问。 “唔，”他用大拇指的指甲抠着蜡笔，小片小片的黑色蜡笔屑洒落在信纸上，“我该叫他‘汤姆’呢，还是‘爸爸’呢,” “呃，”母亲想了想，凝视窗外，“我觉得„„两个都行，亲爱的。”她拿起“太古”牌方糖盒，两只手紧紧握住，“我觉得，要看„„看你心里是怎么想的。他对你来说，是‘汤姆’还是‘爸爸’呢,” “我„„”杰克眉头紧蹙，“„„我不知道。我没有„„我只是觉得他„„是„„一个人，一个大人，长得和我很像。” 母亲点点头:“他的确„„和你长得很像。”她把一缕头发放入嘴中，抿了抿，“其实，你们俩长得一模一样。” “那我该怎么写呢,”他手中的蜡笔稳稳地立在白纸上。 “也许„„也许‘汤姆’更好些。你觉得呢,” “好的。”此时，他已经在纸上画下单词“T”那笔直的一竖。 卡罗琳坐在杰克身边，时不时递一支彩色蜡笔，为他解答拼写问题。“我像见你。”?他写下第一句话，接着又在纸上画出他们家的公寓大楼，线条一直延伸到信纸的边缘。“我们主在香港?，如果你要来看我们，快点儿来吧。爱你的杰克，抱抱你，亲亲你。”在信末， 他又画了一幅妈妈和自己的肖像。画面上，卡罗琳穿着最喜爱的深桃红色喇叭裤，杰克戴着绿色帽子，不过他一定要涂上头发的颜色，因为他想让汤姆知道，自己也有一头黑发。 “杰克，太漂亮了～”当他终于肯让妈妈拿在手里细看时，她连连惊叹道，“我真喜欢，太美了～不过，我们还有一个小问题。”她小心翼翼地说，眼睛仍然盯着杰克的大作，“我不清楚怎么寄给他呀～” “我知道～”杰克跑进厨房，拿来昨晚吃完的空酱油瓶。 母亲愣了片刻，接着开心地大笑起来，拍着手。“那得先把瓶子洗干净，”她说，“我们可不能让酱油把漂亮的画儿弄脏了。” 后来，母亲和他一起坐大巴，爬上山坡，绕过香港岛隆起的山脊，穿过两边立着高墙的深巷，走过枝头开满火红色花朵的大树，终于来到阿伯丁港口。他们沿着盘旋蜿蜒的下坡路，离海面越走越近。那一天空气潮湿闷热，头顶飘浮着大片薄云。卡罗琳和舢板船夫砍了半天的价，好几次都假装转身离开。最后，船夫用力往水里吐了一口唾沫，挥挥手，让他们上船。 杰克一手紧握绿漆栏杆，另一只手牢牢抓住瓶子。舢板慢慢划向大海。离开港口才两分钟，杰克就扬起手，想把瓶子扔出去。母亲连忙拦住他。 “等等，”她伸出手，扶住杰克的肩膀，“等等，我们再划远一点儿。” 舢板宽阔的船板划破深邃平静的海面。海浪微微起伏。船夫坐在船舵上，戴着一顶三角帽，几乎把脸都遮住了。回头一望，香港城像一堆密密麻麻的火柴盒，城市后面耸立着高大的绿色山峰。船又向前划行了一会儿，杰克觉得已经够远了，于是牢牢抓住瓶颈，向后扬起胳膊，使劲儿往水天一色的海平面抛去。瓶子在空中画出一道完美的弧线，落入波澜不惊的水面。过了片刻，杰克看见红色的瓶嘴又一次浮出来，瓶内那卷白色的信纸，没有被浸湿，仍然完好无损。 玛尔一生都无法抚平心灵遭受的创伤。她从未忘记政府施行食品配额制的那段日子。这项强制规定给她的余生刻下了深深的印记。她垂垂老矣时，常常在厨房里呵斥正给面包片抹黄油的孙子孙女。她一把抓住孩子的手腕，狠狠地说:“别抹太多～”几个儿媳妇也经常在背地里取笑她，说她把鸡蛋放在橱柜里，直到变坏发臭也舍不得吃。 玛尔住在威尔士南部的山谷里。小镇名字中有一对L和一对S，念出来舌头都要打结。紧挨威尔士的英格兰人甚至连读都读不出来。除了吃尽配额制的苦头，玛尔还不得不接受政府塞给她的难民——来自斯旺西和加的夫的流浪儿。 这些难民浑身上下脏极了——简直是玛尔见过的最肮脏的东西。那三个淌着鼻涕、满脸 污迹的小怪物出现在门口时，她吓得大气都不敢出。玛尔赶紧退回屋里，朝正在厨房里画飞机的两个儿子大声喝令:“你们俩，上楼去，现在就去～” 楼上的卧室门关上后，她才急匆匆地领着三个小难民穿过屋子，来到后院。她一把火烧掉他们身上的破烂外衣，还有用来裹住下体的棕色报纸。又用锋利的剃刀刮掉长满跳蚤的乱发，还让他们穿上儿子的补丁睡衣。她在阁楼里放了三张首尾相连的小床，排成一列，当做他们的卧室。 玛尔常常失眠。她睡不着时，经常听见阁楼传来呜呜的哭声。那悲伤的抽泣声，痛苦的哽咽声，像涓涓细流，透过屋顶的房梁，透过石灰天花板，透过多年前就糊上的墙纸——那时战火还未点燃，休是在一个和煦的春日把它们亲手铺上的——断断续续地传入耳里。哼，你以为呢。玛尔想，这些孩子可都不信神啊～他们到来的第一个晚上，玛尔收拾妥当后，就对三个孩子说道:“你们可以做睡前祈祷了。”结果孩子们齐齐地瞪着她，仿佛她是个双头怪物。不到一周，在玛尔的督促下，他们已经能跪在床边，结结巴巴地背诵主祷文:“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临„„”毕竟，玛尔是基督徒，这是她的责任。再说，她这辈子都没错过一次教堂的周日礼拜。 玛尔十八岁时嫁给了休。她的朋友们表面上笑脸盈盈，背地里却妒火中烧。玛尔虽然有些委屈，但心里还是美滋滋的。镇上的大多数男人都在矿井下干苦力活，休却在工矿的行政办公室里上班。每晚下班后，朋友们都在家里用力擦洗丈夫身上的煤渣，玛尔却端着精美的瓷盘，盛上晚餐，等着一身干干净净的丈夫回家吃饭。 对玛尔来说，食物是个奇迹，是支撑她活下去的动力，是每天早上爬出被窝为之拼搏的目标。她深深地迷恋着食物，对它们所具有的神奇魔力从不厌倦:在灵巧的双手下，一袋面粉、几个鸡蛋、一片黄油，再加上少许牛奶，就能变成各式蛋糕、司康饼、薄饼等。母亲还教过她用黏糊糊的蛋黄做酥皮饼。“把蛋黄放进冷却炉，一旦蛋黄顶端变成棕色，”母亲一边说，一边递给玛尔一把木勺，让她舔干净，“就赶快拿出来，动作要快，一定要快。” 玛尔还会做金色海绵蛋糕，蓬松轻盈，就像一丝压扁的空气。还有抹上盐腌黄油卷吃的苏打面包，其他像各式牛油曲奇饼、水果蛋糕、苹果派、果酱馅饼、燕麦饼干、焦糖布丁、牛油布丁，女皇布丁就更是小菜一碟。当然，还有圆圆的威尔士蛋糕，上面嵌着葡萄干，洒满白糖。“男人只要吃上一口你做的威尔士蛋糕，从松软程度，就能判断你这个女人是否能干。”母亲边搅拌面团，边不停地唠叨。玛尔则紧紧挨着母亲，手里举着一把漏勺，往搅拌碗里倒黄油块。 玛尔很贪吃——但只是私底下偷偷吃。一直到婚后，她有了自己的房子和厨房，才开始 把食物当成禁果，当成男人不在家时，女人独自品尝的欢愉。她可以舔一舔，轻轻啃上一小口，甚至咬下一大块。玛尔只许自己一人享受这短暂的美妙时光。每当丈夫外出上班，儿子们在后院玩耍时，她就可以趁机溜进厨房，掰下一块香甜松软的橘子酱面包，撕下一片果酱派的酥皮，放进嘴里，感受唇齿间留下的芳香。 如果有人在旁边，玛尔就很难咽下食物。她讨厌别人看着自己吃东西。一想到有人会细数她吃了多少块薄煎饼，竖耳聆听她吞咽时发出的咕咚声，她就不寒而栗。实际上，这种偷食餐点的紧张刺激感，才是她对食物不可自拔的真正原因。如果哪个邻居突然出现在门口，或者孩子咚咚地跑下楼来，她会立即把嘴里的食物吐出来，胡乱塞进手边的罐子或装饰茶具里。 有时，休会在碗柜抽屉里偶然发现一块吃掉一半的三明治，已经发霉变臭了。他大惑不解，还以为是哪个孩子偷吃剩下的。于是，休会告诉妻子。而玛尔呢，也会佯装恼怒地砸吧砸吧嘴，把三明治丢进取暖的火炉里。接下来，休就会放手让妻子处理这件事了，让她好好提醒孩子们。毕竟，食物和生活开支都由她管。休从未怀疑过背地里耍花招的是妻子。因为在他眼里，生了两胎的玛尔和刚嫁入家门时一样苗条，她对食物根本不感兴趣。其实，在休面前，玛尔几乎不怎么吃东西。 然而，战争把玛尔的这一切都毁了。她再也不能去路边的农场随心所欲地购买新鲜鸡蛋，因为政府只分配给她几袋蛋黄粉，一节手指粗细的简陋糖包。而她不得不用这些东西，和上水，加上薄薄一片黄油，为全家人做饭吃。当然，她是妻子，是母亲，她的职责就是买菜做饭养家——可是，就凭这些烘干的调料，用这些淡而无味的破烂玩意儿，怎么做饭啊,后来，政府实行食品配额制，她就再也不能节省出多余的食物给自己偷吃了。即使饭后还剩下一盘司康饼，厨房里还有足够的黄油，她也不能偷偷喂给自己吃。因为家里还有三个脏兮兮的流浪儿，整天在厨房寻觅剩饭菜渣。玛尔被迫放弃了生活的目标，生命中唯一的乐趣。那段日子，她收起母亲传给自己的厨具，再也没有用过。她绝对不能让那种恶心的污秽玷污了心爱之物。 玛尔在弥留之际，已经无法走动，只能待在斯旺西码头附近的一家养老院，整日坐在一张靠椅里。即使在这个时候，她也能回忆起，用舌尖吮吸母亲木勺的感觉。她记得自己手中牢牢握着干燥温暖的勺柄，然后轻轻舀起一勺由蛋黄、面粉加水搅拌而成的面糊糊，或是一块松软的生面团，舔上一口，那熟悉的味道令人不能自拔。同时，舌尖感到那浸湿的木头勺背上，刻着凹凸不平的纹路。玛尔的母亲在很早以前就把所有厨具都交给她，之后不久就去世了。玛尔一直认为，是母亲自己预感到了死亡的来临。“我的烹饪生涯要到尽头了，亲爱 的。”母亲一边说，一边用报纸和绳索包裹厨具。里面装着木勺、搪瓷裂纹釉搅拌碗、黄铜手柄打蛋器、切糖刀片、铜底奶锅等。 在养老院，玛尔坐在靠椅上，挺直身子向窗外张望，就能看见布里斯托尔海峡波涛汹涌的灰褐色海面，还有空荡荡的码头。每当玛尔的儿子来看望她时，靠椅里的玛尔总会问道:“我母亲的搅拌碗呢,谁拿走了我母亲的搅拌碗,”如果儿子含含糊糊地应付她，玛尔是不会罢休的。她转过头又问儿媳:“也许是你在用,你拿了搅拌碗,是你吗,” 后来，儿子和儿媳早就厌烦了这种问题，只要玛尔一提，他们都懒得回答。有一天，当她又一次提起搅拌碗时，喃喃自语道:“也许是卡罗琳拿走了。” 话音刚落，正在一旁翻阅汽车宣传册的儿子诧异地抬起头。儿媳也目瞪口呆地望着丈夫。因为玛尔从未提起过卡罗琳的名字——如果有人不小心说出口，她就会板着脸不说话。还好儿子不傻，巧妙地抓住了这个机会。毕竟，他实在厌烦母亲念叨什么该死的搅拌碗。 “是呀，是呀。”他匆匆接话道，迫不及待得把手里的宣传册都捏皱了，“没错，卡罗琳拿走了。” 玛尔往后一靠，怀念起母亲的搅拌碗。她想起碗底有一片扁平的支架，抽出来就可以支撑碗身斜靠在上面。想起这碗搅拌起蛋黄和面粉是多么好用，当然，还想起了小女儿卡罗琳。她，是玛尔的罪孽，玛尔的耻辱。 时钟指针一圈圈地转动。凌晨两点、三点、四点，等到四点半的时候，杰克悄悄起身，小心翼翼地下床，以免吵醒梅尔。屋里很冷，他冻得浑身发抖。于是，他胡乱套上一件毛衣，踮起脚尖离开房间，轻轻拉上房门。 一楼厨房的地板冰凉刺骨，屋里只点着一盏顶灯，发出幽蓝的灯光。小狗躺在杂物间的藤条小窝里，咕咕呻吟着。杰克上前推了推杂物间的房门，是锁着的。他这才安心坐下，把桌上的电话拉过来。在这儿打电话还要拨区号，让他很不习惯。杰克胡乱地按了两次，才听见“咔哒”一声，终于接通了。他不可思议地听着跳动的铃音，心里忐忑不安地想，一定要接，一定要接啊～ “喂，你好。”母亲清脆悦耳但有些心不在焉的声音在耳畔响起。 “是我，”杰克每次打电话都这么打招呼，“嗨。” “杰基～”他能听出母亲声音里的喜悦之情，“是你～我真高兴啊，我一天到晚都在想你。最近怎么样,” “还好吧，不错。” 听筒里沉默了片刻。电话线遥远的另一头，传来太平洋海浪拍打礁石的轰鸣声。 “胳膊怎么样了,”她好像换了个姿势，离话筒更近了，声音突然变得响亮起来，“你还打着石膏吗,” “没有了，上星期就拆掉了，现在挺好的。这里天气有点儿冷，有时候胳膊会有些僵。但没什么大碍，基本上复原了。” “那„„”杰克听见母亲顿了顿，似乎在斟酌用词，“„„梅勒妮呢,她怎么样,” “呃，这个„„她要花很长的时间才能恢复。不过慢慢好转了。你知道的，她的情况比我严重得多。” “是呀，”母亲深吸一口气，口气变得严峻起来，“我还是不敢相信，你竟然出事了。那天早上，莱昂内尔把报纸递给我时，我——” “嘿，卡罗琳，没事的。我挺好的，别着急。” “我知道啦，我知道啦。”卡罗琳咯咯笑起来，声音带着一丝歇斯底里，“我就是想见见你，亲眼看看你。”她停下来，恢复了正常的语调，“只有亲眼见到你，我才能相信你没事。我知道这有些神经质，我明白。” 杰克随手拿起桌上的药瓶，上面印着一排小字:每天两次，随饭服用，M. J. 吉尔多恩。他放下药瓶，问母亲:“你们最近怎么样,” “我们都挺好的。我的工作量很大，莱昂内尔还比较轻松。猫咪也很好。可是，嘿，我不想谈自己了。说说你最近的情况吧～” “有点儿„„”杰克迟疑了片刻，“„„复杂。” “怎么复杂了,” “就是很复杂。” 他感觉到母亲本来想说些什么，这下全都吞了回去。两人沉默了一会儿。他把所有药瓶围成一圈，瓶身上的标签朝内。 “你那里是半夜吧,”母亲开口道。 “是的。” “睡不着吗,” “没有，没有。我睡得着，只是经常醒来而已。”他瞄了一眼厨具上的时钟，“嘿，我得挂了。是用他们家的电话打的。”杰克深深吸了一口气，“卡罗琳，我在想„„”他停住口，不知道怎么说下去。 “嗯,” “我想出去旅行一趟，去苏格兰，反正正好在英国。想想还是去一趟好。嗯，就是去看看。” 听筒里再次传来远方的轰鸣，回响着母亲起伏的呼吸声。 “好吧，”她说道，“如果你非要去的话，杰克，那就去吧～不过我不清楚„„不清楚那里有些什么。我是说，我对„„那里„„一无所知。” “不试一试，怎么会知道呢,对吧,我只是觉得，既然我都来了，如果不去看看父亲的老家，就太可惜了。对吗,” “嗯，”母亲有些迟疑，“也许你是对的。” 通话时间已经超过八分钟了，“我真得挂了。” “杰克，以后再打给我吧，好吗,”她急匆匆地说道，想在最后几秒里，尽可能地多说些话，“发邮件也行，莱昂内尔有邮箱。出发的时候，告诉我一声。如果需要什么东西，也一定告诉我。” “好的。” “任何东西都行。” “好吧。” “你答应我了,” “好，我答应你。” 弗朗西斯卡在厨房另一头撞见史黛拉，两人都吓了一大跳。她本以为大家都出门了，正准备好好放松一下，舒舒服服泡一个澡。当然，只有家里没人时，她才会抽空偷偷闲。没想到，史黛拉正靠在桌旁，嚼着三明治。弗朗西斯卡还略微尴尬地发现，史黛拉穿着几乎拖地的猩红色塑料雨衣。家里的猫咪马克斯懒散地趴在她的肩膀上，像给史黛拉围了一条狐皮披巾。 “嗨，”弗朗西斯卡佯装愉快地打招呼，努力克制住不要质问史黛拉为什么穿雨衣。最好连看都不看一眼，她没好气地想。尼娜是很淘气顽皮，可自己至少能摸清她的想法和性格。然而史黛拉这个孩子，越来越难以捉摸了。 史黛拉塞了满满一口食物，嘴里还低声咕哝着什么。马克斯满足地呼噜噜大叫，舒展着自己的爪子。 “我还以为你和尼娜出去散步了。”弗朗西斯卡估摸水箱差不多满了，可以烧热水了。 “我们散过步了。”史黛拉含糊地说。 “哦。” “但我回来了。” “哦，我明白了。”弗朗西斯卡走向冰箱，准备打开，但是突然停了下来，“为什么呢,” 史黛拉一边抚摸着马克斯卷曲的斑纹尾巴，一边嘟嘟囔囔地咕哝了几句。 “不好意思，你说什么,” “我说，尼娜去看‘城市西洋镜’?了。” 弗朗西斯卡皱皱眉头，“可是„„我一直以为是你喜欢‘城市西洋镜’啊～”记得史黛拉还是个孩子的时候，就对那张神奇的宽大镜子上折射出的城市风景很着迷。回想起当年胖乎乎的小史黛拉从婴儿车里探出头来，张大嘴望着镜面，弗朗西斯卡就不由自主地露出微笑。可是如今，十二岁的史黛拉披着怪模怪样的雨衣，横眉竖眼地瞪着自己，弗朗西斯卡怎么也笑不出来。 “我喜欢，只是不想去了。” “为什么,” 史黛拉耸耸肩:“就是不想去了而已。” “好吧。”弗朗西斯卡把手叉在腰上，紧接着又放了下来。她真不知道该说什么，“尼娜什么时候回来,” “不知道。”史黛拉冷冰冰地答道。弗朗西斯卡心头蹿起一股怒火。她感到两个独立叛逆的女儿正把她慢慢排挤出她们的小世界。她们俩就像一朵双生花，什么事都只想着彼此，什么事儿都一起做，而且还总瞒着弗朗西斯卡。以前，女儿是她生活的意义，是塑造、改变她人生的动力。在这片陌生疏离的国土上，直到有了女儿，她才终于有了归属感。但是如今，女儿却让弗朗西斯卡困惑沮丧，筋疲力尽。 “好吧。”停顿片刻后，弗朗西斯卡突然想起了什么，“史黛拉，我有些事要和你谈谈。” 史黛拉转过头，盯着她，塞着满满一口三明治的嘴巴停了下来，语气也变得严肃，“什么事,” “前几天我给校长打电话，他„„” “妈——妈～”史黛拉咆哮道，这不是个好兆头。“你为什么老这么干?!没有哪个家长，每天都他妈的打电话给„„” “史黛拉～”弗朗西斯卡也厉声呵斥道，“不许说脏话～” “我他妈的想说就说～”史黛拉吼道。马克斯垂下耳朵，从她的肩膀跳到了地板上，抖了抖身上的毛，龇牙咧嘴地走开了。 弗朗西斯卡深吸一口气，在心里默默地从数字十开始倒数，但只数到六就平静了下来。她暗暗告诫自己，千万别再惹恼史黛拉了。“校长的提议，我也同意了。”她继续一字一句地说道，克制住激动的嗓音，“你和尼娜上高中时，最好分到不同的班。” 弗朗西斯卡耐心等着，掩盖住内心的慌张，装出坚定的样子。其实，她没有说出校长的原话:两个女儿除了对方，不和任何人交流，没有一个朋友，校方对这种极端孤立的行为感到很担忧。 厨房里一片死寂，史黛拉狠狠地瞪着母亲。时间一分一秒过去，沉默简直令人窒息，弗朗西斯卡有些紧张不安。这不是她想要的结果。史黛拉可以暴跳如雷，可以抱头痛哭，可以闷闷不乐，但绝对不会是这样。姐妹俩肯定接受不了分开的事实。 “我——我觉得这样或许会好一点儿，”弗朗西斯卡结结巴巴地说，“对——对你们俩来说都是。在新学年之前，可以有一个新的开始。” 仍然没有回应。过了片刻，史黛拉放下盘子，换了只脚靠在桌上。她抬头望着天花板，“你的意思是„„”她开口了，“„„让尼娜去比我高的年级读书,” “不，不，她还和你一个年级，只不过不是同一个班。” 弗朗西斯卡咬着大拇指，紧张地看着史黛拉的表情。她似乎正在想些什么。 “好吧，但你得自己告诉她。”史黛拉终于开口了，她把盘子扔进洗碗池，“我可不想说。” 弗朗西斯卡紧绷的神经顿时放松下来，终于不用大吵大闹了。她赶紧说道:“当然了，我当然要告诉她。我从来„„从来没想让你去说。她一回来，我和你爸就告诉她，或者我们可以坐在一块儿„„” 史黛拉径直离开厨房。弗朗西斯卡呼了口气，一屁股坐在椅子上，望着马克斯发呆。猫咪也回望着她。弗朗西斯卡震惊不已，完全怔住了。她本以为会有一场激烈的争吵，一场硝烟弥漫的唇枪舌剑，一场夹杂着眼泪和怒火的谩骂。或许，她突然想到，现在可以叫史黛拉脱掉那件难看的雨衣了。 屋里飘扬着一首老掉牙的爵士乐曲。听说唱这首曲子的女歌手死得很惨。此时，她正轻声哼唱着，歌词大意是天空没有一丝阳光。低沉的音调回荡在录制室铺着厚厚隔音毯的墙壁之间。有人告诉过史黛拉，当初建造电台大楼时，建筑师担心波特兰路和摄政街上的喧嚣过于嘈杂，于是把所有的录制室都设置在大楼最里面的一侧，仿佛俄罗斯套娃中最小的那个娃娃。 詹姆斯舒舒服服地躺在靠椅里，一只脚跷在桌上，头戴式耳机滑落在脖间。他正和播报 天气预报的女孩闲聊。史黛拉凑近连接录制室的麦克风，“詹姆斯，还有两分二十五秒。” 透过玻璃，她看见詹姆斯挺直身子，靠近麦克风说:“好的，我们准备好了。” “先播放天气预报，然后我们转了几个来电，正等你接呢～”史黛拉刻意保持声音平淡，“一位女士想和你聊聊踢拳的好处。” 史黛拉看见詹姆斯抬起头，张望了一下，想看看她在哪儿。要想在录音间内透过玻璃往外看清楚，确实有点儿难，“告诉她，叫她滚蛋。” 史黛拉扑哧一声笑出来，“你自己告诉她吧，她在四号线上。还有一分五十秒。你在以前的节目里说过，运动对身体没有好处，她说她不同意。” “真他妈的是个怪人。”史黛拉听见詹姆斯喃喃自语道。 “还有一分四十秒。” 史黛拉转过身子，面对调音台，准备播音。突然，门开了，制作组的男同事探出头来，“史黛拉，你的电话。” “什么,”史黛拉猛地回过头，“现在不行。” “好像很急。” “谁打来的,” “不知道。” 她坐在办公椅上叹了口气，使劲儿蹬了一脚地面，滑向电话，摁下那个不停闪烁的按键，“喂,” “黛拉，是我。” 史黛拉翻眼看了看天花板:“上帝啊，尼娜，我正在录制节目。我不能„„” “我知道，正在听呢～” “那干吗„„” “听着，我和理查德分手了。” 史黛拉叹了口气，用圆珠笔的一端敲打着桌面，“娜娜，你们能不能再„„” “我可以搬来和你住吗,” “呃„„” “我在机场，”尼娜立即改成威胁的口吻，“我„„” “嘿，能晚点儿再打给我吗,我——我今晚有安排了。”史黛拉最近在和一个男人约会，他答应今天下班后接她，送她回家，然后两人云雨一番。对今晚的约会，史黛拉期盼已久。 “如果你都不要我了，”尼娜脱口大叫，又哭又嚷，“那我就只能„„” 史黛拉抬起头，看见门顶“正在直播”的灯已经亮了，“我没有不要你呀。”她心不在焉地说。录音间里，天气预报员正读着稿子。史黛拉扫了一眼音量显示条，用指关节推高了一点儿，“你当然可以住我家。” 尼娜抽了抽鼻涕，稍微平静了些，“好吧。晚点儿见。夜里十二点十五分有一趟航班。我可能凌晨一点左右到你那儿。” “好的。” “我知道你在工作，所以才坐晚间航班呢～” “谢谢。” 尼娜的婚姻危机总是有规律可循。理查德会犯一些小错(通常是无关痛痒的)，他们会大吵一架，然后尼娜摔门离家，好几天都不回去。接下来，她会全身心地上演各种匪夷所思的疯狂举动——有时买许多昂贵的衣服，有时和别人上床，有时乘飞机去一个遥远的地方，消失得无影无踪。可过不了多久，理查德总会原谅她，或者压根儿就不知道妻子干了什么见不得人的事。史黛拉从来就不明白他俩怎么和好的。尼娜怪异的举止已经成了她婚姻的调味剂。 史黛拉录完节目后就立即收拾东西，没有工夫理会詹姆斯直播时挖苦自己工作不认真的风凉话。接着，她给男人打电话，取消了今晚的约会，然后冲出大楼，正好赶上最后一班地铁。回家的路上，她路过一家二十四小时营业的土耳其商店，开店的三兄弟坐在门口的凳子上聊天。史黛拉想，尼娜坐飞机来，肚子肯定饿了。于是她走进商店，挑了些色泽光亮、颜色略深的橄榄，拿了一桶奶油鹰嘴豆沙，还买了几块扁平的皮塔饼?。 一进家门，史黛拉就看见电话答录机不停闪烁着，有一条留言。她连忙按下收听键:“黛拉，我是尼娜，就是想„„”一阵噼里啪啦的干扰音中断了留言，接着传来一阵笑声，“„„我用理查德的手机打来的。刚才和你说完后，我又给他打了个电话。后来他赶到机场，把我哄回来了。现在没事儿啦。他正开车呢„„”又传来尼娜咯咯的笑声和衣服摩挲的沙沙声，隐隐约约还能听见理查德低沉的声音，“„„不能来看你啦，拜拜。” 史黛拉呆呆地站着。接着，她拿起一个杯子——最喜欢的厚底高脚杯，用力朝墙上砸去。 爸爸妈妈把尼娜送到幼儿园。老师让她和其他孩子把腿盘在身下，坐成一圈。妈妈告诉她，在幼儿园必须说英语，因为其他人不懂意大利语。但有时尼娜会忘，脱口就用意大利语找老师要“牛奶”喝，老师往往会横眉怒目地瞪她一眼。孩子们在幼儿园里一起唱歌，戏水 玩沙，骑着小三轮车围着狭窄的小道转上一圈又一圈，用胶水和彩色的扁豆做小鱼拼贴画，或者拿剪刀把杂志上的图画剪下来。尼娜最喜欢剪刀了。她喜欢剪刀对称的形状，喜欢锐利的刀锋划破纸张纤维的感觉，喜欢两块一模一样的刀片一张一合的样子。 尼娜走在小路上，小心翼翼地绕过男孩乱丢在路旁的小三轮车。她一身红，红色的连裤袜，红色的短褶裙。尼娜最喜欢这套衣服了，是吉尔摩奶奶给她的，不是雅内利外婆。雅内利外婆只会送她一些滑稽可笑的东西——用皱巴巴的薄纸包的饼干，呆板的木头玩具等。尼娜的怀里捧着自己做的小雪人:头是用卷厕纸的圆筒做成的，外面用柔软的棉绒包着，头顶还戴着小红帽，和尼娜的连裤袜十分般配。小雪人的脸是尼娜亲手画的。 远远的，尼娜看见妈妈等在门口，就连忙举起手臂，向她挥舞起来。史黛拉坐在婴儿车里，小脚兴奋地踢着坐椅，口齿不清地叫道:“看‘内’个～”她的小手正指着尼娜的小雪人，“看‘内’个～” 妈妈轻轻抚摸着雪人软绵绵的白色身体，称赞尼娜是个聪明的孩子。但尼娜根本没听，而是目不转睛地盯着史黛拉，不对，是她的头发。今天史黛拉的发型变样了，和尼娜不一样了。妈妈没有给她别上发夹，而是用绿色丝带在她头上扎了两个小辫子。绿色的天鹅绒，尼娜以前从未见过。 “„„回家后，我们要把它放在壁炉台上，”母亲嘴里念念有词，“这是第一个圣诞节装饰品，也许我们以后„„” “史黛拉的头发怎么了,” 母亲低头望着史黛拉。她的头发整齐地对等分开，中间露出肉色的头皮。尼娜看见母亲脸上隐约露出陶醉的神情，不对，是自豪的表情。 “很棒吧,”母亲笑了笑，推着婴儿车从幼儿园门口转了个方向，沿着人行道走去。“今天上午给她梳头发时，突然觉得已经够长了，可以扎小辫儿了。你不觉得这样很好看吗,” 尼娜望了一眼妹妹，她正撅着小嘴，嘬一颗松果。头上的发束和丝带随着微微晃动的婴儿车上下跳动，“你能也给我梳小辫子吗,” 妈妈摇摇头，“噢，小可爱，不能，你的头发太短啦～史黛拉和你的头发不一样。瞧，她的头发和我的很像。” 尼娜想了想，“难道我的头发和你的不一样吗,”她疑惑地问道。 “不一样，亲爱的。你的头发像爸爸的。嗯，更像你奶奶的，吉尔摩奶奶。” 尼娜紧紧攥住雪人，搂在怀里。她更加困惑了，吉尔摩奶奶的头发已经花白，稀疏寥落，隐约还能看见肉色的头皮。她又看了看妹妹。史黛拉有一头长长的秀发，又黑又密。如果要 为史黛拉画画，那肯定得用黑色蜡笔来涂头发的颜色。如果要画尼娜，就连她自己也不知道该用什么颜色的蜡笔——棕色,黄色,红色,还是三种颜色都用, 尼娜看见妈妈伸出手，轻柔地把史黛拉头上的一个小辫子缠在自己的手指上。 弗朗西斯卡把鸡蛋打进碗里，然后把两半的蛋壳摞在一起，准备做煎蛋卷。这时，电话响了。两个女儿在房间一角嬉戏，尼娜喋喋不休，念念有词，偶尔被史黛拉咿咿呀呀的短促尖叫打断。弗朗西斯卡走进客厅，接起电话。 打来电话的是她的母亲。她不停地唠叨，抱怨弗朗西斯卡的表兄不孝顺，叫他帮自己寄封信，明明是举手之劳的事，却要拖上两周才办好。弗朗西斯卡心猿意马地听着，时不时应付一两个“嗯”“噢”。母亲滔滔不绝地数落着，她一句完整的话也插不上，就像还在牙牙学语的史黛拉，只能对着口若悬河的尼娜干瞪眼。弗朗西斯卡深深吸了一口气，开口了。她努力压过母亲的声音，想让她停下来:“妈，我现在不方便说话。孩子们还没吃午饭呢～” 母亲听后，生气地斥责她，问她为什么不早点儿告诉自己，然后立即啪的一声挂上电话。弗朗西斯卡无奈地翻了翻白眼儿。 她走回厨房，在门口停住脚步。此时，尼娜正站在房间中央，眼神有些古怪。地板上散落着乱七八糟的黑色阴影，仿佛洒落了什么东西。弗朗西斯卡愣住了。尼娜是摔坏了什么东西吗,还是打翻了果汁,她死死地盯着眼前的地板，过了许久，才渐渐反应过来那是什么。洒落在地毯上的，是一缕缕头发，深黑、柔软的头发，就像弗朗西斯卡的头发。她情不自禁地伸手摸摸头。一头秀发仍然用银色发卡牢牢地系着，披在脖间。 一个小不点儿从厨房里踉踉跄跄地跑出来。弗朗西斯卡一下子懵了，没认出来——那是个小矮人，毛茸茸的头发又硬又短，短得都能看见头皮，衣领上沾满碎发。好像一个留着寸头的小矮人。 “没啦，”小不点儿叫道，“头发，都没啦～” 弗朗西斯卡转过身，瞪着尼娜。尼娜手里抓着剪刀，表情镇定自若，眼神却充满挑衅，让人捉摸不透。史黛拉猫下腰，在满地的头发里胡乱地摸索。她呆呆地望着弗朗西斯卡，过了片刻，才伸出小手，递给她一缕发丝。“妈咪，”史黛拉一脸焦虑，“头发,” 弗朗西斯卡跪下身子，接过史黛拉手中紧握的那绺头发，颤抖着握在手心。指缝里露出一根根黑色的发梢。她深吸一口气，按捺住怒火，可还是开口了:“尼娜。” 又是夏天。每学期的最后一周总是让人感到慵懒无力。漫天飞舞的花粉从窗户外飘进来。 烈日当空，骄阳似火，窗户玻璃都快烤成糖水了。这一天是周四，下午有两节连上的生物课。本来应该开始预习下学期的课程了，但是没人会把这节课当回事，就连老师也心不在焉。史黛拉百无聊赖地咬着圆珠笔。她穿着一身花裙子，腿上裹着厚羊毛裤袜，脚上踏着一双厚底军靴。史黛拉从来不遵守校方要求穿校服的规定。裙子是在格拉斯市场的旧货商店买的。穿这一身确实很热，但她可不愿承认。 史黛拉的桌上摆着一张人体心脏的图解，她用红笔描出动脉，又用蓝笔画上血管。史黛拉抬起头，扫了一眼教室。坐在前排的路易斯呆呆地盯着窗外，一只手撑着头，另一只手在桌子底下摸索起皱的薯片包装袋;费利西蒂正有声有色地和朋友丽贝卡又说又比画。两人聊得乐不可支，笑得趴在了桌子上，同时还不忘用手捂住嘴巴，压低声音，怕被别人发现了，老师福克斯小姐远远地坐在教室正前方。她一会儿解开发髻，一会儿又扎上，不厌其烦地重复了一遍又一遍，仿佛怎么梳也不称心，仿佛只有用手指梳理头发才能安心。 突然响起一阵敲门声。同学们都饶有兴趣地把视线转向门口;史黛拉也把圆珠笔的一头从嘴里吐出来;费利西蒂和丽贝卡挺直身子，把憋在肚子里的笑话立即抛到九霄云外;有热闹可看了。大家都喜欢看热闹。 “请进，”福克斯小姐叫道。门口没有反应。“请进～”她抬高嗓音。 门吱吱呀呀地打开了，尼娜从门后探出身子。她穿着一条裙子，纽扣上别着一朵俗气的花，稍微有些大。史黛拉有时也穿那条裙子，但她现在才发现，尼娜穿着太长了。尼娜的头发梳成偏分，别着几个发卡。史黛拉仔细一看，那是自己的发夹。班里有些同学知道尼娜是她姐姐，于是都转过头看着史黛拉。看什么,看她们俩哪儿长得像，哪儿又不像,看她有什么反应,史黛拉没好气地想。她板着脸，不动声色。 “有什么事吗,”福克斯小姐问尼娜。史黛拉微微打了个颤。 “艾伦先生想问问您有没有试管。” “当然有，但是我们现在要用。” 尼娜低头看看地面，又抬起来望着福克斯小姐。“他想问问您有没有多余的试管。”她轻声嘟囔道。 福克斯小姐矫情地长叹一口气，站起身，“我去看看。”接着，她对全班命令道:“我得出去一会儿。你们都给我老老实实地在写字板上临摹图解。我回来的时候不想听见你们唧唧喳喳吵个不停。听清楚了吗,吱一声都不行～” 她飞快地踏出门槛。大门敞开着，吹进来一阵新鲜清爽的微风。教室里一片寂静。过了片刻，在教室后排，有人(应该是一个男生)怪声怪气地叫了一声:“吱——”声音虽然不 响，但大家都听到了。周围的同学哧哧地窃笑起来。 尼娜孤零零地站在教室前方，用一只脚盘住另一只脚的脚后跟，轻轻晃着身体;时不时飞快地用手指捋捋头上的发卡。她的眼神扫过教室，落在了史黛拉身上。姐妹俩呆呆地望着对方。过了片刻，史黛拉扭过头，避开姐姐的眼神。她们在学校里不怎么说话了。史黛拉低下头，盯着眼前的图解，上面画着左右不对称的心脏。两个一大一小的心房，红蓝相间的血管缠绕其中。她第一次发现，原来人的心脏有如此多的对立和矛盾。 “嘿～你叫什么名字,” 史黛拉身后突然传来一个霸道的声音。她转过头，斯图尔特?罗伯森在坐椅上倾着身子，不怀好意地盯着尼娜。斯图尔特是年级里最调皮的男生，常常在教室外故意撞史黛拉，拉扯她的内衣肩带，在她的笔记本上画淫秽下流的图案，还往她的头上扔纸屑。有一次，他用签字笔在史黛拉的外套背后写上“怪胎”两个大字。后来，她和尼娜又洗又搓，擦了好久才弄干净。 “别逗她～”史黛拉飞快地说。 斯图尔特瞥了她一眼，又继续瞪着尼娜，嘴角轻蔑地微微上扬。“嘿，你，”他又叫道，“我问你话呢。” “别逗她，斯图尔特～”史黛拉紧紧地握住笔。 “你是史黛拉的姐姐,” 尼娜没有回答，眼神冷酷，表情僵硬，让人捉摸不透。早在许多年前，她和史黛拉就学会摆出一副不动声色的表情，而且练得越加炉火纯青。旁人绝对猜不透她心里在想什么。但是史黛拉已经察觉到，尼娜脸上青筋暴露，太阳穴突突地跳动着。 “是不是啊,”斯图尔特猛地站起身，沿着过道向她走来。尼娜仍然一动不动，装做什么事也没发生。“你是不是也姓‘苟尔摩’?啊,” 教室里又是一阵窃笑。 “是不是,”斯图尔特不肯罢休，“你是不是怪胎啊,‘苟尔摩’,”他怪里怪气地吹了声口哨，像过万圣节的孩子一样。尼娜仍然没有反应，她侧着头，全神贯注地凝视着窗外，仿佛有什么东西牢牢地吸引了她的注意力，手指紧紧绞在一起。 “如果你是史黛拉的姐姐，”斯图尔特已经站在她面前，凑近她的脸，“怎么会和她同一个年级,” 史黛拉看见尼娜用力咽了一口唾沫。 “大家都说，”他靠得更近了，“你脑子有问题。” 尼娜望着窗外，似乎在欣赏风景，嘴唇依然紧闭。斯图尔特伸出手，撩起她肩上的一缕头发。史黛拉看见那个熟悉的身影抽搐了一下。她忍无可忍，于是猛地站起来，大步跨过面前的桌椅。史黛拉拳头紧握，心里蹿起一股怒火，感到身体里的每根血管都贲张了。她要给这个羞辱姐姐的男生一点儿颜色瞧瞧，好好收拾他一顿。他会伤成什么样,她才不管～ 史黛拉猛地拉住斯图尔特的毛衣，把他从尼娜身边使劲儿推开。虽然史黛拉才十五岁，但比同龄的孩子都要高大，甚至比斯图尔特还要高。 “放开她～”史黛拉咬牙切齿，愤怒地低吼，一下把他按在墙上。斯图尔特的脑袋撞上墙砖，发出沉闷的声响，“你再碰她一下，我就„„” 史黛拉停住口，狠狠咽下后面的话。那一刻，斯图尔特怔住了，史黛拉激烈的反应吓了他一大跳。史黛拉转过头，看见尼娜向她伸出手——是要帮她，还是拦她,这时，福克斯小姐突然出现在门口，手里拿着一支试管。“怎么回事,”她生气地大叫道，“回到座位上去～” 斯图尔特和史黛拉都没动。史黛拉感到体内的血管猛烈地跳动，脑子一阵眩晕。眼前的一切突然紧紧地向她压来——四面的墙壁、老师和同学、桌子和椅子。她几乎站不稳了，现在抓着斯图尔特只是怕自己摔倒在地。 “现在就给我回去坐着～”福克斯小姐尖叫道，一边把试管递给尼娜。 史黛拉松开手，放下斯图尔特。姐姐张开嘴，似乎想说些什么，但还是转身离开了。