女性生命存在的深度阐释_张爱玲_色_戒_的女性主义阅读

名作 欣赏 2010 . 7 名作 欣赏 名作 欣赏 女性生命存在的深度阐释 ———张爱玲《色·戒》的女性主义阅读 □左怀建（浙江工业大学人文学院， 杭州 310023） 关键词：张爱玲 《色·戒》 女性主义 内涵 摘 要：张爱玲小说《色·戒》在历史大叙事之外强化普通人性叙事，挖掘女性在战争背景下爱国心“冲动”的内涵，挑破 女性虚荣、浪漫的实质及由此可能带来的悲凉命运，肯定女性对爱、对归属感的期盼，反省女性生命的缺陷，拒绝女性被男 性包装、利用，从而完成对男性所谓神圣事业的质疑和颠覆。小说具有鲜明的女性主义内涵。 张爱玲小说与女性主义的关系，今天已不再是 一个令人置疑的问，但是具体到小说《色，戒》的女 性主义内涵，以往的论说、阐释并非想象的那样清 楚。因此，笔者结合自己平时的体会，也来发表一些 看法。 一 小说昭示，可以生亦可以死的大时代对个人是 有巨大的挟持力和影响力的，但是每个人对这大时 代的呼应和投入又都有具体的切实的现实心理动 因。就王佳芝言，她之所以积极参与爱国锄奸活动， 担纲美人计，不仅仅是因为“爱国心”，还有爱国心的 “冲动”①。 张爱玲用“冲动”一词来指陈王佳芝参加美人计 锄奸活动的心理状况和精神状况，实值得玩味和分 析。“冲动”来自哪里？小说用故事、人物心理独白告 诉读者，“冲动”不仅来自爱国，还来自王佳芝作为入 世未深的青年人的单纯和作为女性的虚荣、浪漫。张 爱玲的陈述及小说故事都向我们显示，面对严酷的 政治形势和复杂的政治纠葛关系，王佳芝将爱国锄 奸这样的事情想象得过于简单了。以后在事件中的 欲罢不能，使她醒悟到：“我傻。反正就是我傻。”小说 在这里写出了人物与自己所从事的事情之间的反 向、背离关系。这种叙述是对人物和事情的双重嘲 讽。人物与事情对照，愈显示人物“傻”式的单纯与事 情之阴残。但是，在这一过程中，有一心理力量支撑 她走到最后，就是女性的渴望生存价值实现及与此 同时激发出的虚荣、浪漫心理。为此，小说多次交代： “她十二三岁就有人追求”。“从十五六岁起她就只顾 忙着抵挡各方面来的攻势”。她是乱世中的佳人，她 有了浪漫、虚荣心膨胀的资本和前提。在学校剧团， 她因演出爱国历史剧成功而成为“学校剧团当家的 花旦”。在香港，一次公演，“上座居然还不坏。下了台 她兴奋得松弛不下来，大家吃了宵夜才散，她还不肯 回去，与两个女同学乘双层电车游车河。”在香港第 一次出去应酬易先生夫妇，“一次空前成功的演出， 下了台还没下装，自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍 不得他们走，恨不得再到那里去。已经下半夜了，邝 裕民他们又不跳舞，找那种通宵营业的小馆子去吃 及第粥也好，在毛毛雨里老远一路走回来，疯到天 亮。”她“沐浴在舞台照明的余辉里，连梁闰生都不十 分讨厌了。……于是戏继续演下去。”即为了好施行 “美人计”，先与逛过妓院、有过性生活体验的梁闰生 进行性交流。 笔者私见，本作品对女性的虚荣、浪漫心理进行 了幽微精细的审美价值与评判。千年来，女性在 男权社会压抑、制约下，生活一直处于虚空状态，对 于生活敏感的女性就凭借想象来弥补。作为第二性 的女人被迫为男人所包养，为男人提供各种服务包 括性服务，审美愉悦服务，其中一个重大项目就是做 出各种扮相，唱出各种戏曲来满足男人的要求。为此 情况下，女子从事戏子工作者甚多，女子凭借虚幻的 光荣来满足心理的暂时安慰，以抚平心灵的创伤者 也甚多。换言之，女性的虚荣，女性生活一直处于虚 幻之中、做戏之中、拉康所谓“镜像”之中，除了女性 自身的原因外，很大程度上来自于男权社会的长期 挤压和胁迫，一种痛苦的扭曲经过时间的过滤、抚慰 变成了自然的、常态的，于是在一般人眼中，女性本 来就是虚荣的，软弱的，不敢面对生活的，没有出息 的，或者是过于张狂的，作假的，掩饰的，歇斯底里 的。其中的优秀者则可能将这种生存处境转换成激 发自己生命欲望、实现自己人生想象的促发条件，从 而将一般虚荣升华为浪漫。显然，王佳芝属于后者。 小说深层的悲凉意味在于：女人到底没有越出男性 给她搭就的“舞台”，在这“舞台”里，她演绎了一场既 具传统意味又具现代意味的“戏”。就传统意味讲，这 “戏”（“戏子”人生写）昭示：女性人生的艳异在这 现 代 文 学 筅 102 名作 欣赏 2010 . 7 名作 欣赏 名作 欣赏 里———女性暂时偏离现实的男性主宰人生，而使自 己进入一种想象性生存空间，也是艺术空间，从而使 女性生存的主体性、魅力得到一定张扬，生命放射稀 有的华彩，而苍凉感和讽刺性也在这里：男性制约前 提下，女性终被自己的浪漫虚荣所擒获。仅此一点， 小说就改写了自古以来女性“红颜命薄”的书写，颠 覆了以往男性文学对女性的想象和书写模式。就其 现代意味言，小说“启示”：在已经不再适合浪漫冲动 （另一称谓是“反浪漫”）的20世纪，刚从传统社会中 冲闯出来的女性，竟不自知地带着“已落伍”的浪漫 情怀入世，这无疑既是对时代的讽刺，也是对自我的 讽刺。 二 小说发挥张爱玲写作的特长，进一步将女性生 命实存置放在权势、物质、身体欲望的漩涡来验证、 考察，一方面固然揭示和嘲弄了女性劣根性（彰显出 一种女性自省意识），另一方面也对男性对女性的设 计、包装进行了揭露和嘲弄。 按照传统意识形态写作惯例，关键时候，王佳芝 无论如何要挺住，事实上，王佳芝扮演美人计非常出 色，以至于使老狐狸般的易先生也丢开了警戒之心， 走入了爱国者的诱捕圈套。但就在如此关键时刻，王 佳芝竟因一个六克拉的粉红钻戒而将易先生轻轻放 走了。这种叙述，以传统眼光看来，无异于“胡搞”。实 际是有意的“使坏”。张爱玲通过这种情节陡转、反高 潮，一方面昭示读者，如此关键时刻，这女子怎么如 此不中用，另一方面也直逼问那些美人计的男性计 划者、操纵者，你们怎么如此没有眼光，敢让如此女 子担纲如此大计？而事实是，张爱玲不是将此一女子 和此一事件当做一个无意义的偶然性存在对待的， 否则她不会一写近三十年，“甘心一遍遍改写”而不 厌烦。这里，张爱玲的真实声音是，那些男子们根本 就不应该用女人来做吊诱另外一些男子的诱饵，原 因：其一，女子本来就有弱质化、物质化、肉身化的一 面，在权势面前，女人容易屈服，在物质面前，女人容 易被迷惑，在身体欲望面前，女人更是沉醉不好自 拔。王佳芝这样，那些汉奸太太们更是这样。或者说， 今天的易太太们就是昨天的王佳芝，今天的王佳芝 就是将来的易太太们。如此，女子怎么能完成任务， 达到男性的要求呢？其二，那些所谓的男性志同道合 者并不志同道合。进入美人计后，邝裕民们对王佳芝 的观感开始两样，他们总是“用好奇的异样的眼光看 她”。王佳芝觉得他们“已经有人别有用心了”。沿着 这条思路推断下去，王佳芝在“色”的陷阱里愈陷得 深，他们对她愈两样。那么，漫说美人计没有成功，就 是成功了，王佳芝能得到什么？传统意识形态惯例， 这时王佳芝能得到政治上的光荣，但是作为女人，她 会得到耻辱。想象革命成功后多少女子因为从事过 如此活动，以如此方式参与过革命建构，最后却落得 误解、嘲笑、非议、排挤甚至陷害，便可知张爱玲这里 摸索女主人公心路，表达女性对男性眼光和态度的 恐惧，就有着怎样精深的意义指涉！事实上，男人的 事业成功之后，女人会有什么样的境地和结局，张爱 玲在幼作《霸王别姬》里已清楚地表达过了。由此看， 作品实现了对男性所谓神圣事业的质疑和颠覆。 将《色·戒》与张爱玲解放前的创作联系起来考 察，意义更明显一些。男性主宰的世界里，女性注定 一无所有，乱世让女人更感无所依靠，生命失去保 障，浮华的现世迷惑的不仅是女性的眼睛。引申开去 言，女性对权势的屈服，对物质的迷恋，对身体欲望 的沉醉，除女性自身本性的限制外，何尝没有男性主 宰世界（包括乱世、浮世、现世）的误导和胁迫？西蒙· 波娃言：“一个女人之为女人，与其说是‘天生’的，不 如说是‘形成’的。没有任何生理上、心理上或经济上 的定命能决定女人在社会中的地位，而是人类文化 之整体，产生出这居间于男性与无性中的所谓‘女 性’。”②张爱玲在《谈女人》里也申说：“女人的确是小 性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子（正经女人虽然 痛恨荡妇，其实如有机会扮个妖妇的角色的话，没有 一个不跃跃欲试的）。聪明的女人对于这些批评不加 辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人 因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终 受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之道。女子 的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨些什么 呢？”③如此认识基础之上，张爱玲利用女性缺点反达 到了对男性对女性、包装、操纵的质疑和嘲弄。 三 仔细触摸王佳芝关键时候的心理，人们自会发 现，王佳芝将易先生放走，不仅是女性缺点所致，也 不只是女性对男性的失望和对男性所谓神圣事业的 厌倦，还有基于女性对爱情的渴求，对安稳的家常生 活的期盼。 如以上所分析，王佳芝不乏俗骨。但小说又告诉 我们另一面：她也不乏真情，而且是不计利害的真 情。女子容易被感情所累，女子为感情可以抛弃一 切。这一点，古今中外的文学书写都可以证明。早在 古希腊时代，欧里庇得斯就写出名剧《美狄亚》，塑造 了一个为了爱情不计得失的大胆叛逆女性形象。《红 楼梦》中的林黛玉为情而生，为情而死，不及其余。到 了现代中国，曹禺笔下的繁漪对于此类写作又做了 呼应。张爱玲在《〈惘然记〉序》里也特别指出，女子的 “爱就是不问值得不值得”④。女子又渴望家常，渴望 安稳。千年来，男人为江山、权力抛头颅、洒热血，征 讨砍伐，杀人越货，其目的无非是享受荣华富贵，享 现 代 文 学 103 名作 欣赏 2010 . 7 名作 欣赏 名作 欣赏 （上接第101页）厚的生命内涵又深深地孕育在作家 对世间众生百态的详尽描摹中，而当作家在面对这 些百态人情时，又从一切浮华热闹的背后看到了世 俗生活孤独与苍凉的底色，而这也正是人类生命的 底色。 作者简介：桑莉，供职于临沂师范学院宣传部，编辑， 主要研究方向：中国现当代文学。 ①④ 俞建钊.用酸楚的回忆拨动内心体验.名作欣赏2005. （8）：102. ② 田晓明.孤独：人类自我意识的暗点》[J].江海学刊2005 （4）：第225. ③ 朱艳玲.世俗的欢悦与孤独》[J].新闻爱好者，2008（9）： 第49. 参考文献： [1] 张爱玲.张看[M].北京：经济日报出版社，2002. [2] 魏平，李江.张爱玲—自传、别传、画传[M].乌鲁木齐： 新疆青少年出版社，1996. （责任编辑：张晴） E-mail：zqmz0601@163.com 受女子的多情和美色。因此，男人的事业对女子来言 往往是孽业，男子的成功往往是女子的失败。如此， 女子从心理上先对男人的事业产生戒心、迷茫和恐 惧。现代以来女性书写几乎都是向着女子走出家庭， 走向社会，参与社会公共空间，参与大历史建构的方 向努力的，但是张爱玲在这里却揭示了其中的危机： 女人正在为男人所利用，女人走向了人生安稳、和谐 的反面。如此，女人最后的下场和结局可想而知。这 一点，不是笔者臆想，而由小说具体描写和暗示来说 明。仔细琢磨关键时刻王佳芝的心理：六克拉钻戒固 然促使她缴械投降，但作为外围气氛，她感到了“一 方面这小店睡沉沉的，只隐隐听到市声———战时街 上不大有汽车，难得揿声喇叭。那沉酣的空气温暖的 重压，像棉被捂在脸上。有半个她在熟睡，身在梦中， 知道马上要出事了，又恍惚知道不过是个梦。她把戒 指就着台灯的光翻来覆去细看。在这幽暗的阳台上， 背后明亮的橱窗与玻璃门是银幕，在放映一张黑白 动作片，她不忍看一个流血场面，或是间谍受刑讯， 更触目惊心，她小时候也就怕看，会在楼座前排掉过 身来背对着楼下。”如此心理波动下，她感到“只有现 在，紧张得拉长到永恒的这一刹那间，这室内小阳台 上一灯荧然，映衬着楼下门窗上一片白色的天空。有 着印度人在旁边，只有更觉是他们俩在灯下单独相 对，又密切又拘束，还从来没有过。”这时，又看到易 先生“他的侧影迎着阳台，目光下视，睫毛像米色的 蛾翅，歇落在瘦瘦的脸上，在她看来是一种温柔怜惜 的神气”。正是这个时候，王佳芝才错悟“这个人是真 爱我的，她突然想，心下轰然一声，若有所失”。然后 放易先生“快走”。颇具讽刺意味的是，王佳芝想逃脱 血腥砍伐，但是最后还是被男人所砍伐，而且是她以 为“真爱我的”那个。男性中心社会里，女人所渴望的 那一点“真情挚爱”总是缺席，戒指所应指涉的积极 意义———爱情、温暖、信任、安稳等总是彰而不显，所 彰显的是女人的错觉，女人将整个身心扑上去，而男 人给的只是一点可怜的安慰，所谓虚情假意。你看， 当王佳芝错悟到易先生是真爱她的时候易先生的心 理：“他不在看她，脸上的微笑有点悲哀。本来以为想 不到中年以后还有这样的奇遇。当然也是权势的魔 力。那倒还犹可，他的权力与他本人多少是分不开 的。对女人，礼也是非送不可的，不过送早了就像是 看不起她。明知是这么回事，不让他自我陶醉一下， 不免枉然。”男人最关心的是自己的身心和命运，必 要时女人只能是牺牲品。再看王佳芝被枪毙之后易 先生的心理：“他对战局并不乐观。知道他将来怎样？ 得一知己，死而无憾。他觉得她的影子会永远依傍 他，安慰他。虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到 是什么都不相干了，只是有感情。他们是原始的猎人 与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。她这 才生是他的人，死是他的鬼。”什么是人生的苍凉、女 性的无奈，什么是男性“中心”社会，于此可窥视一 斑。 作者简介：左怀建，文学硕士，浙江工业大学人文学院 教授。 ①④ 陈子善编：《张爱玲集·郁金香》，十月文艺出版社， 2006年版，第455页，第462页。 ② 西蒙·波娃：《第二性———女人》，桑竹影、南珊译，湖南 文艺出版社，1986年版，第23页。 ③ 《张爱玲系列》（上卷），安徽文艺出版社，1994年 版，第14页-第15页。 （责任编辑：赵红玉） E-mail：zhaohongyu69@126.com 现 代 文 学 104