unit 4 A Virtual Life

MaiaSzalavitz,formerlyatelevisionproducer,nowspendshertimeasawriter.Inthisessaysheexploresdigitalrealityanditsconsequences.Alongtheway,shecomparesthedigitalworldtothe"real"world,acknowledgingtheattractionsoftheelectronicdimension.迈亚·塞拉维茨曾是电视制片人，目前从事写作。她在本文中探索了数字化世界及其后果。与此同时，她将数字化世界与真实世界做了比较，承认电子空间自有其魅力。AVirtualLifeMaiaSzalavitz1AftertoolongontheNet,evenaphonecallcanbeashock.Myboyfriend'sLiverpoolaccentsuddenlybecomesimpossibletointerpretafterhiseasilyunderstoodwordsonscreen;asecretary'sclippedtoneseemsmorerejectingthanI'dimagineditwouldbe.Timeitselfbecomesfluid--hoursbecomeminutes,orsecondsstretchintodays.Weekends,onceahighlightofmyweek,arenowjusttwoordinarydays.虚拟世界的生活迈亚·塞拉维茨在网上呆了太久，听到电话铃声也会吓一大跳。显示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子变得难以听懂；而秘书的清脆快速的语调听上去比我想象的要生硬。时间本身变得捉摸不定——几小时变成几分钟，或几秒钟延伸为几天。周末原本是我一周的黄金时段，现在却不过是平平常常的两天。　2Forthelastthreeyears,sinceIstoppedworkingasatelevisionproducer,Ihavedonemuchofmyworkasatelecommuter.IsubmitarticlesandeditthemviaemailandcommunicatewithcolleaguesonInternetmailinglists.MyboyfriendlivesinEngland,somuchofourrelationshipisalsocomputer-assisted.在我不再当电视制片人的这三年间，我的大部分工作都是在家里使用计算机终端进行的。我通过电子邮件投稿和校订，利用互联网上的人名地址与同行交流。我男朋友住在英国，因此两人的关系也在很大程度上借助于电脑维系。3IfIdesired,Icouldstayinsideforweekswithoutwantinganything.Icanorderfood,andmanagemymoney,loveandwork.Infact,attimesIhavespentaslongasthreeweeksaloneathome,goingoutonlytogetmailandbuynewspapersandgroceries.Iwatchedmostoftheendlesssnowstormof'96onTV.我要是愿意的话，可以一连几个星期不出门而什么也不缺。我可以在网上订购食品、网上理财、网上恋爱、网上工作。事实上我有时独自呆在家里长达三个星期，只偶尔出去拿信、买报纸及日用品。1996年那一场接一场的暴风雪我大都是在电视上看到的。4Butafterawhile,lifeitselfbeginstofeelunreal.IstarttofeelasthoughI'vebecomeonewithmymachines,takingdatain,spittingthembackout,justanotherlinkintheNet.Othersonlinereportthesamesymptoms.Westarttofeelanaversiontooutsideformsofsocializing.WehavebecometheNetcritics'worstnightmare.然而，一段时间之后，生活本身就显得不那么真实了。我开始觉得自己似乎与机器融为一体了，我接收信息，再发送出去，就如同互联网的一个连接点。其他上网的人也谈到了同样的症状。我们开始厌恶外面的社交方式。我们的状况成了批评互联网的人们最害怕见到的一幕。5Whatfirstseemedlikealuxury,crawlingfrombedtocomputer,notworryingabouthair,andclothesandface,hasbecomeaformofescape,alackofdiscipline.Andonceyoustartreplacingrealhumancontactwithcyber-interaction,comingbackoutofthecavecanbequitedifficult.一下床就上机，不再为发型、服饰、面部化妆烦心，起初看似高级的享受如今却成为一种对生活的逃避，一种缺乏自律的表现。你一旦开始用网络交际取代人与人的真实接触，要走出这种穴居状态就会相当困难。6Ifindmyselfshyer,morecautious,moreanxious.Or,conversely,whensuddenlyconfrontedwithreallivehumans,Igetoverexcited,speaktoomuch,interrupt.IconstantlyworryifIamdressedappropriately,thatperhapsI'veactuallyforgottentoputonaskirtandwalkedoutsideintheT-shirtandunderwearIsleepandlivein.我发现自己变得比以前怯生、谨慎、焦虑。或者，反过来，当我突然面对现实中活生生的人时，会变得过于兴奋，说个不停，爱打断别人的讲话。我老是担心自己衣着是否得体，担心自己会不会真的忘了穿裙子，只穿着夜间睡觉、白天活动的那件T恤和内衣就出门了。7Attimes,Iturnonthetelevisionandjustleaveittotalkawayinthebackground,somethingthatI'dneverdonepreviously.Thevoicesoftheprogramsarecomforting,butthenI'mjarredbythecommercials.Ifindmyselfsuckedinbysoapoperas,orneedingtokeepupwiththelatestnewsandtheweather."Dateline,""Frontline,""Nightline,"CNN,NewYork1,everypossibleangleofeverystoryoverandoverandover,evenwhentheyareofnopossibleusetome.Workmovesintothebackground.Idecidetocheckmyemail.有时我把电视机开着，让它作为背景声音一直响着，以前我从不这样做。电视节目中的说话声让人感到宽慰，可那些广告又叫我心烦。我发现自己沉浸在肥皂剧里，或者不停地收看最新的新闻报道和天气预报。一而再再而三地从“每日新闻”、“一线新闻”、“夜间新闻”、有线新闻电视网、纽约一套上收看有关每一条新闻的各种不同视角的报道，尽管它们对我毫无用处。工作成了次要的。我决定去看一下自己的电子信箱。8Online,Ifindmyselfattackingeveryoneinsight.Iambad-tempered,andeasilyangered.Ifindeveryoneonmymailinglistinsensitive,believingthatthey'veforgottenthattherearepeopleactuallyreadingtheirwoundingremarks.Idon'trealizethatI'mprojectinguntilafterI'vebeenembarrassedbysomeonewhopolitelypointsoutthatI'veattackedherforagreeingwithme.在网上，我发现自己见谁攻谁。我脾气暴躁，动辄生气。我觉得我与之通信的每一个人都麻木不仁，认为他们已经忘却还有人真会去读他们那些刻薄伤人的言辞。直到有人礼貌地指出，她同意我的观点却遭到我的抨击时，我才意识到，自己是在以己度人，不由得深感尴尬。9WhenI'minthisstate,Ifightmyboyfriendaswell,misinterpretinghisintentionsbecauseofthelackofemotionalcuesgivenbyourtypeddialogue.Thefighttakeshours,becausethesystemkeepscrashing.Isayaline,thenhedoes,thencrash!Andyetwekeepon,doggedly.在这种精神状态下，我也和男朋友吵架，常因键出的对话缺乏情感暗示而误解他的本意。由于系统常出故障，两人一争就是几个小时。我写一句，他回一句，接着系统失灵！可我们俩还是锲而不舍地接着吵。10I'dneverrealizedhowimportantdailyroutineis:dressingforwork,sleepingnormalhours.I'dneverthoughtIreliedsomuchonco-workersforcompany.Ibegantounderstandwhylong-termunemploymentcanbesodamaging,whylifewithoutanexternallysupporteddailyplancanleadtohigherratesofdrugabuse,crime,suicide.以前我从未意识到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齐去上班，按时就寝。以前我从未想过自己会那么依赖同事做伴。我开始理解为什么长时间的失业会那么伤人，为什么一个人的生活缺少了外部支持的日常就会导致吸毒、犯罪、自杀率的增长。11Torestorebalancetomylife,Iforcemyselfbackintotherealworld.Icallpeople,arrangetomeetwiththefewremainingfriendswhohaven'tfledNewYorkCity.Itrytoatleastgettothegym,soastosetaparttheweekendfromtherestofmyweek.Iarrangeinterviewsforstories,doctor'sappointments--anythingtogetmeoutofthehouseandconnectedwithothers.为了恢复生活的平衡，我强迫自己回到真实世界中去。我给别人打电话，与所剩无几的仍然住在纽约城的几个朋友安排见面。我至少设法去去健身房，以便使周末与工作日有所不同。我安排采访好写报道，预约看医生——安排任何需要我出门与他人接触的活动。12Butsometimesbeingfacetofaceistoomuch.Iseeafriendandherringinglaughterisintolerable--thenoiseofconversationintherestaurant,unbearable.Imakemyexcusesandflee.Ire-entermyapartmentandruntothecomputerasthoughitwereaplaceofsafety.但有时面对面地与人相处实在难以忍受。我与一位朋友见面，她那种响亮的笑声让人忍无可忍——饭店里的噪杂谈话声也让人受不了。我找了个藉口逃之夭夭。我重新回到我的公寓，冲向电脑，似乎那儿才是一个安全的地方。13Iclickonthemodem,theonce-annoyingsoundoftheconnectionnowaspleasantasmyfavoritetune.Ientermypassword.Therealworlddisappears.我点击鼠标，打开调制解调器，曾经听了就烦的连接声此刻听起来就如同最心爱的曲子那么悦耳。我键入密码。真实世界转瞬便消逝了。ThoughtyouweresafesharingsecretswithInternetfriends?Waitforthedoorbell...你以为与网友分享秘密不会出事儿吗？等着门铃响起来吧……Mother'sMadAbouttheInternutsCarolSarler1Taptaptappatap-tap.Itisthelastsoundtobeheardbeforesleep.Onespeciallybaddays,itisthefirstsoundtobeheardinthemorning.(1)Itisthesoundoftheonlylastingdisagreementinahouseholdthatisotherwisepeaceful.MydaughterishookedontheInternetandIthinkthatitismad,badanddangerous.母亲恨死了网虫卡罗尔·萨尔勒嗒嗒，嗒嗒，嗒－嗒。这是入睡前最后听到的声音。遇到特别糟糕的日子，早上一醒来就听到这种声音。这是一个原本安宁的家庭中惟一持续不去的不和谐音。女儿沉迷于互联网，我觉得这是一种疯狂的不端行为，而且凶险四伏。2Sheisineveryotherrespectasensibleyoungwoman.Shegraduatedinthesummer,shegoestoworkeachday,sheandherfriendsareonthephonealleveningandshegoesoutwiththematweekends.Butontopofthatshehaslatelystartedspendingsometwohoursinintensecommunicationwithacomputer.AndIhateit.她在别的哪个方面都不失为一个明事理的姑娘。她是夏天毕业的，天天上班，晚上和朋友们在电话里聊天，周末和他们一起外出玩耍。但除此之外，近来她每天花两个小时光景与电脑厮守在一起。对此我深恶痛绝。3Thisisnotjustfearofnewtechnology.Ofcourse,thereisvalueininstantaccesstoinformationbanksworldwideand,ofcourse,emailisrevolutionizingthewaywecorrespondwitheachother.MymistrustisbasedonthefactthatthisuseoftheInternetissuchapalecopyofthetime-honoredwayinwhichpeoplecommunicatewitheachother.(2)Itleadstointimacybeforeacquaintance;itscatterssecretsoutwards,notinwards;and,mostworryingofall,itisavehicleforliars.这不完全是对新科技的恐惧。当然，能随时获取全世界信息库中的信息是很有价值的，电子邮件正在完全改变人们相互间通信联系的方式。我的不信任感是基于这样一个事实：使用互联网通讯与人们传统的相互交流方式相比实在大为逊色。它使人们还未相识就已亲近，它不能保守秘密反而扩散秘密；而最令人担心的是，它是撒谎人传播谎言的工具。4Whatfrightensmeisthatmydaughterrejectsallthis.Thedenialisthereinthelanguagesheuses."I'met'JanetinJanuary,"shesays,"andwe'vebeen'friends'eversince."Atothertimes,"Iwas'talking'toAlextheotherdayandhe'said'...""No,hedidn't,"Iargue;friendsarefriendswhen,andonlywhen,youhaveseenthewhitesoftheireyes.Shejustrollshers,skywards.最令我心惊胆战的是女儿对我的一切规劝都拒之不理。这在她的言谈间流露无遗。“我是一月份‘遇见’珍妮特的，”她说，“那以后我们就成了‘朋友’。”有时，她又说“前几天我和亚历克斯‘聊天’，他‘说’……”“不对，他没有说，”我争辩道；只有当你亲眼见过一个人之后，只有在那个时候，朋友才成其为朋友。她只是朝上翻了翻白眼。5Imaginethis.WhenIwasplanningtogoawayforafewdayslastmonth,thisintelligent22-year-oldannouncedaplanforaparty,thegueststoincludeavarietyofInternutswho,comingastheywouldfromallcorners,wouldneedtostayovernight.你想象得到吗，上个月我正打算外出数日的时候，这位聪明的22岁的姑娘宣布打算举行一次聚会，客人包括各色网虫，他们来自各地，还要在我家过夜。6Overnight?Inmyhome,myhomethatcontainseverythingIcareabout,ratherhighonthelistbeingmydaughterherself.在我家里过夜？在这个有我珍爱的一切的家里，而女儿本身就是我的最珍爱的宝贝之一。7Shesaid:"Don'tbesilly."Shesaiditwouldbequiteallright,becausethepeopleshewasplanningtoinvitewerethosewhomshehad"known"foratleastayearandwhomshe"knows"aswellasanyofherotherfriendsthat,onthewhole,Itendtolike.(3)Isaid,tryingtobereasonablebutnotaltogethersucceeding,thatinandamongthethingsthey"tell"eachotheronthetap-tap,atendencytomurdermightjusthavebeenoverlooked,mightitnot?她说，“别傻。”她说不会有事的，因为她准备邀请的那些人都是“认识”了至少有一年的，而且她“了解”他们，就像了解我总的来说比较喜欢的她的其他朋友一样。我说，他们啪哒啪哒“讲”给互相听的事情中，杀人的倾向或许就被忽略了，难道这不可能吗？我说这话时尽量想做到通情达理，但不完全成功。8Thepartydidnothappen.Therowmostcertainlydid.聚会不了了之。但我和她确实大吵了一场。9WhenIsaythatiftheyarenotnutterstheyarenerds,shetriestoreason.DoIthinksheisanerd?Absolutelynot.Well,then,whyshouldtheybe?DoIthinksheisaliar?Justasabsolutelynot.Seizingtheinitiativeshemovesovertotheattack.当我说那些人即使不是疯子也一定是些怪人时，她试图跟我争论。那我是不是觉得她就是怪人一个？绝对不是。既然这样，那他们为什么会是怪人呢？我是不是觉得她就是个谎言家？当然也不是。她抓住了主动权，开始反攻。10"Yourememberthatfavoritestoryofyours,theoneabouthowthearmycaptainandthewomanwhosebookhediscoveredgottoknowoneanothersolelythroughwritingletters?Andhowsherefusedtosendhimaphotographbecauseshefeltthatifhereallycared,itwouldn'tmatterwhatshelookedlike?Well,theyhadn'tseeneachothereither."Shesmilesherself-satisfiedsmile.Arguingwithadaughterisalwayslikethat,soannoying.Theyalwaysknowwhereyourweakpointsare,justwheretoslipinunderyourguard.“还记得你最喜欢的那个讲一个上尉和一个女人的吗？那个他看到那女的读过的一本书便和她通过书信往来而认识的故事？记得吗，她拒绝给他寄照片，因为她认为如果他真的喜欢她，她长得怎么样并不重要？瞧，他们俩也没见过面嘛。”她得意地笑了。跟女儿争辩总是这个样，总是令你烦恼不堪。她们深知你的弱点，知道如何乘虚而入。11ButIcannotclearitfrommyhead,theworriesrefusetogoaway.Itisnotthat,asindividuals,Ihavereasontobelievetheywouldlie.Buttheycould.Theycouldlieabouttheirage,theirstateofmindoreventheirsex.Indeed,apparentlyinAmericaitiscommonformentotap-tappretendingtobewomenonthebasisthattheythengetotherwomentocommunicatewithfargreaterintimacy.但我总是忘不了这个事儿，种种担忧萦绕心头。并不是说我有理由认为，他们作为个人，一定会撒谎。但他们可能会撒谎。他们可能隐瞒自己的真实年龄、心态，甚至性别。的确，在美国显然有不少上网的男人常常自称女人，认为藉此可使其他女人更无顾忌地与他们讲知心话。12Athoughtoccurs.Theworstscenesmyminddreamsupplaylikeahorrormovie.SoIcallafriendinHollywood:hasanyonethoughtofthisforamovieplot?Helaughs.Therearefive,tohisknowledgealone,indevelopmentandoneheadingintoproduction.(4)Needlesstosay,itisanewversionoftheoldtaleofinnocentscallingforthevilforcestheycannotcontrol,thistimeintheformofavisitorwiththeever-handyaxepackedinhisluggage.有一天我突然产生了一个想法。我脑子里虚构出来的最可怕的场景一幕接着一幕，就像一部恐怖片。于是我给一个好莱坞的朋友打了个电话：有没有谁想过用这个材构思一部电影情节？他哈哈大笑。据他本人所知就有5部正在酝酿之中，一部已经进入制作阶段了。不用说，这又是一些无辜的人引出了邪恶的力量却又不能控制的老故事的翻版，这一次的邪恶力量是以一位来客的面貌出现，但行囊中却藏着斧头，随时可以拿出来杀人。13Sonow,Isaytomydaughter,wejustwaitforlifetoimitateartandwe'rehomeanddry.Andmurderedinourbeds.于是，我对女儿说，我们就等着看生活去模仿艺术吧。我们现在安然无恙。谁知道什么时候被谋杀在自己的卧床上。14Shelaughs."Seeyouinthemorning,Mum.I'mjustgoingupstairstotalktomyfriends.Goodnight."Taptappatap-tap...她大笑。“明天早上见，妈妈。我要上楼去跟朋友聊天了。晚安。”塔塔，塔塔，塔塔塔……