他们并非站在同一高度上
—论杜甫等问题共作的登慈恩寺塔诗
程千帆 莫砺锋
中国是 一 个诗的国度 , 在汉 以后的封建
社会中 , 几乎所有的士大夫都能够 “斌诗言
志 ” 。 所 以 , “ 同题共作 ” , 就是几位乃至
儿 于位诗人在同时同地就同一个题目写诗 ,
介中国 石典洁歌史上并不是一个 罕 见 的 现
录。 舀从建安时代以来 , 凡是朝廷有什么庆
空典礼 , 与会群臣往往要赋诗以歌颂朝政之
休明 。 而在达官贵人的宴席上 , 与宴者也往
往耍赋诗以赞扬主人之盛德 。 在这种风气影
响之下 , 即使是纠纠武夫也不愿被排除在这
个诗人圈 一子之外 , 例如梁朝的大将曹景宗在
梁武帝的宴会上赋 “竞病 ” 诗就曾成为一时
住话 。 � 我们只要检阅一下汉以后历代的诗
歌总集 , 就可发现这类作品的数 量 是 不 少
的 。 特别是六朝诗人和初唐诗人集中 , “应
沼 ” 、 “被命 ” 之类的题 目是经常可见的 。
冬少们在这种场合下作诗 , 除了献项邀宠之外 、 往往还有逞才争胜的目的 。 比如宋之问
和东方虫乙在武后面前争夺锦袍 , � 肯定怀有
要在诗名 鱿压倒对方的企图 。 然而 , 由于他
们是在帝王 、 权贵的俯视下作诗 , 即使不至
于战战兢兢 , 一也肯定不可能畅所欲言 , 就象
谢灵 �运所说的 � “楚襄王时 , 有宋玉 、 唐 、
禁 。 梁孝王时 , 有邹 、 枚 、 严 、 马 。 游者美
文 , 而其土不文 、, 汉武帝时 , 徐 、 乐诸才 ,
务凡对 �之能 , 而雄猜多忌 , 岂获晤言之适 � ” �
所以 , 虽然诗人们各自 的 境 遇 、 胸 襟 、 才
能千差万别 , 但他们笔下的 “应诏 ” 、 “被
命 ” 诗却大同小异 。 在谢灵运写 《拟魏太子
邺中集诗 》时 , 尽管他很清楚地指出了那些
诗人各 自的特点 � 王架 “家本秦川 , 贵公子
孙 。 遭乱流寓 , 自伤情多” � 徐干 “少无宦
情 , 有箕颖之心事 , 故仕世多素辞” , 阮璃
“管
记曹魏之任 , 故有优握之言 ” , 曹植
“不及世事 , 但 美 敖 游 , 然 颇 有 忧 生 之
磋” 。 但他攀拟当时的情势所拟作的诗中却
无一例外地以颂扬曹魏之盛德为主旨。 在这
种场合下的 “同题共作” 是难以展现诗人们
的个性和他们各自拥有的独特 艺术的真实面
貌的 。
如果离开了帝王 、 权贵的威慑 , 诗人们
比较自由地在一起赋诗 , 情 况 就 完 全不 同
了 。 在这种场合下 , 他们可以各抒怀抱 , 自
吐心声 。 各不相同的个性胸襟 、 才华乃至经
历会使他们的同题共作的篇章呈现万紫千红
的面貌 。 对这样的文学现象作一些研究 , 将
会有助于我们理解不少有关的理论问题 , 诸
如时代背景 、 个人经历和世界观对作家的影
响 、 艺术才能对作品的影响 , 等等 。
在古典诗歌史上 , 诗人们 自由集会时同
题共作的篇章并不罕见 , 例如东 晋 时 王 羲
之 、 孙绰等名士在兰亭聚会时所作的 《兰亭
诗 》 , 至今保留完整的还有五家 , 保 留不完
整的有二十一家 。 � 但 由 于 受 到 当 时 整
个诗坛上崇尚玄风的影响 , 这些作品都写得
很不成功 , 从而也不容易比 出 高低 来 。 所
以 , 只有选择一群比较杰出的诗人的同题共
作的篇章来作为讨论的对象 , 才能较好地说
明问题 。 出于这样的目的 , 我 们 选 取 了杜
甫 、 高适 、 岑参和储光羲四人的 “登慈恩寺
塔诗 ” 来加以比较研究 。 �
唐玄宗天宝十一载 � � ��� 的一个秋 日 ,
高适 、 薛据 、 杜甫 、 岑参 、 储光羲等五位诗
人一起登上了长安城东南的慈恩寺 塔 。 �高
适 、 薛据首先赋诗 , � 杜甫 等 三 人 随即继
作 , 这是文学史上很值得纪念的一件盛事 。
时过九百年之后 , 王士镇还不胜景慕地说 ,
“每思高、 岑 、 杜辈同登慈恩塔 , 李 、 杜辈
同登吹台 , 一时大敌旗鼓相当。 恨不厕身其
间 , 为执鞭饵之役 � ” �
据 《两京新记 》 、 《长 安 志 》等 书记 ,
载 , 慈恩寺本是唐高宗李治当太子时为他母
亲文德皇后祈福而建立的 , 故名 “慈恩” 。
寺中的浮图 �塔 � 则是永徽 三 年 � � ��� 玄
类所立 。 其后一百年间 , 此 塔 曾 经 毁而复
建 , 其层数则有五层 、 十层和七层的变迁 。
塔前东阶立有褚遂 良书写的二碑 � 唐太宗亲
撰的 《三藏圣教序 》碑和唐高宗亲撰 《述圣
记 》碑。 这 一建筑群乃是当时长安的游赏胜
地之一 。
所游之地如此不凡 , 游赏之人更为一时
之俊杰 。、 杜甫、 高适 、 岑参三人名垂千古 ,
毋庸赘述 , 储光羲和薛据在当时的诗名也很
大 , 在唐人殷播所选 《河岳英灵集 》中 , 储光
羲诗入选十二首 , 薛据诗入选十首 , 可证其
诗颇为时人所重 。 所 以 , 这一次同题共作确
是诗人们吐露胸臆 , 驰骋才思的良机。 他们
留下来的四首诗 �薛据诗已佚 � 争奇斗胜 ,
各有千秋。 而杜诗则压倒群贤 , 展示了这位
伟大诗人多方面的过人之处 。关于这四首诗的优劣 , 后人曾有不少评
论 。 多数论者都认为杜诗独搜胜场 , 但也有
持异议的 。 如明人胡震亨云 � “诗家拈教乘
中题 , 当即用教乘中语义 。 旁撷外典补凑 ,
便非当行。 ·一唐诸家教乘 中 诗 , 合作 者多 , 独老杜殊出入 , 不 可 为 法 。 ” 自 注 �
“如 ‘慈恩塔 , 一诗 , 高 、 岑终 篇 皆彼 教
语 , 杜则杂以 ‘望 陵 寝 , 、 ‘叹 稻 粱 , 等
事 , 与法门事全不涉 , 他寺刹 及 赠 僧 诗皆
然。 ” � 胡氏所云 , 纯是从慈恩寺乃佛家建
筑这一点着眼 , 所以强调必须限于佛教语义
才算当行。 今天看来 , 这种议论当然是没有
意义的 。 诗人并非僧徒 , 他们到慈恩寺去的
主要 目的也是登览而非礼佛 , 他们所写的诗
当然应是述我所见 、 抒 我所 感 , 何 须全用
“教乘中语义” � 象杜诗中用 “方知象教力 ,
足可追冥搜” 二句点明所登是佛寺浮图 , 就
足够 了 。 如果通篇皆用 “教乘中语义” , 就
很可能成为佛教的“玄言诗”了。 这 四首诗中
储光羲的一首用 “彼教语 ” 最多 , 而成就也
最低 , 就说明了胡震亨这番议论的不足取 。
况且当诗人们登上慈恩寺塔的那个时候
是一个什么样的时代呢 � 或者说 , 那时的唐
帝国呈现着怎样的一个面貌呢 � 为了看清这
一点 , 需要把时间从天宝十一载往前推五六
年 。 天宝五载 � � �� � , “ 口蜜 腹 剑 ” 的李
林甫排斥了贤相张九龄 、 李适之等人 , 开始
独揽大权 , 朝政 日益黑暗 。 凡是正直的 、 有
才能的人无不受到排斥、 陷 害。 天 宝 六 载
� � �� � , 李琶、 裴敦复被 杖 死 。 杜甫等参
加制举的士子全被李林甫翻落 , 造成 “无一
人及第” 的局面 。 与此相反 , 一些奸邪小人
却纷纷得到朝廷的宠爱 、 重 用 。 天 宝 七 载
� � � � � , 加高力士骡骑大将军 , 踢 安 禄山
铁券 , 而杨国忠竟 “以聚敛骤迁 , 岁中领五十
余使 ” 。 大臣擅权而勾心斗角 , 边将邀助而
轻开边衅 。 安禄山之流在加紧准备谋反 。 唐
帝国的统治己经危机四伏了 , 而唐玄宗却以
为天下仍是太平盛世 , 高枕无忧地过着穷奢
极欲的荒淫生活 。 “织绣之工专供贵妃院者
七百人” , “贵戚竟以进食相尚⋯⋯水陆珍
羞数千盘 , 一盘费中人十家之产 ” , 杨氏兄
妹 “竟开第舍 , 极其壮丽。 一堂之费 , 动遗
千万 。 既成 , 、见它人有胜已 者 , 辄 毁 而 改
为 。 ” � 在这样的一个时代 , 任何一位有正
义感 、 愿意睁开眼睛看世界的人 , 肯定会对
帝国的前途优忧仲仲 , 更何况是对时代脉搏
感受特别敏锐的诗人呢 � 所以 , 当他们在天
宝十一载秋日登上慈恩寺塔的时候 , 展现在
他们眼前的世界 �不仅指 自然景物� 决不是
一幅赏心悦目的画面 。 杜 诗 说 “登 兹 翻百
忱 ” , 其中并无祀人忱天的成分 。 如果说胡
震享的那番议论在一般情况下 也 不 正 确的
话 。 那么 , 针对这样一个特定的时代背景 ,
就更是大谬不然了 。
骊
诗人们登慈恩寺塔的时代 背 景有 如上
述 , 这是他们共有的大环境。 现在再让我们
再看看他们的小环境即个人这时 的 生 活 如
何 。 天宝十一载那年 , 杜甫四十一岁 。 他自
从天宝五载来到 长安 , 已在京城里过了六年
“卖药都市 , 寄食友朋” � 的困顿生活 , 他
这种小环境就是陆游在 《题少陵画 像 》� 一
诗中所说的 � “长安落叶纷可扫 , 九陌北风
吹马倒 。 杜公四十不成名 , 袖里 空 余 �三 赋
草 。 车声 马声喧客梦 。 三百青铜市楼饮 。 杯
残炙冷正悲辛 , 仗内斗鸡催踢锦 � ” 诗人早
已告别了 “裘马颇清狂 ” � 的壮游生活 , 他
正越来越深刻地体验着人生的艰辛 。 在天宝
六载应制举被默以后 , 十载献 《三大礼斌 》
也未能得到一官半职 。 他的物质生活是 “饥
卧动即向一旬 , 敝衣何奋联百结” , � 他不
能自已地发出了极为愤激的牢骚 � “纵垮不
饿死 , 儒冠多误身 玄 ” �
这一年 , 高适 已经五十三岁 。 � 他虽从
二十岁起就谋求入仕 , 但终因无人援引而沉
沦潦倒 , 长期过着渔樵和漫游生活 。 直到天
宝八载登有道科之后 , 才得到封丘县尉的微
职 , 然而那种 “拜迎官长心欲碎 , 鞭挞黎庶
令人悲” � 的生活使诗人内心十分痛苦 , 他
不久就弃官了 。 天宝十一载秋 , 高适尚未被
荐入哥舒翰幕而在长安闲居 , 他此时的心情
是很抑郁忧愤的 。
岑参其时三十六岁。 � 他虽然在天宝三
载就已进士及第 , 但仅得到一个兵曹参军的
微职 。 天宝八载 , 赴安西入高仙芝幕 。 虽说
塞外雄浑奇丽的自然风光和紧张豪壮的军中
生活给他的诗歌提供了异常丰富的新鲜主题
和题材 , 但诗人在仕途上并不得意 。 他在天
宝十载写的一首诗中说 � “塞花飘客泪 , 边
柳挂乡愁 。 白发悲明镜 , 青春换敝 裘 ” , �
可见其心情也还有比较抑郁的一面 。 天宝十
载秋高仙芝兵败回朝 , 岑参也随之 回到长安
闲居 , 此时他心中的抑郁情 绪 肯定 有了发
展 。
储光羲那年四十六岁 , 正在下邦县任县
尉 , 也是一个沉沦下僚的不得志文人 。 �
薛据生平不详 , 其登慈恩寺塔诗亦不存 ,
但他既然与高适 、 杜甫等交游甚密 , 可以推
知其境遇也不会十分得意 。
总之 , 这一群诗人的身世虽不尽相同 ,
但在那个特定的年代里基本上都可算是落魄
文人 。 这也就是说 , 他们的小环境是基本相
同的 。
虽然大环境是五位诗人共有的 , 小环境
也是大 同小异的 , 但是我们读了现存的四首
登塔诗后 , 却明显地 感觉到它们的思想倾向
是大相径庭的 。 这是什么原因呢 �
岑参和储光羲的两首诗有一个共同的特
点 , 它们的重点在于写一个佛寺中的浮图 ,
把登塔时所看到 的景物与佛家教义紧密地联
系在一起 。 这也是胡震亨所说的 , “用教乘
中语义 ” 。 岑诗结尾云 � “净理了可悟 , 胜
因夙所宗 。 誓将桂冠去 , 觉道资无穷 。 ” 虽
说也隐约地
示了对现实的不满 , 但毕竟是
要逃到佛家净域 中去。 储诗结尾云 � “俯仰
宇宙空 , 庶随了义归 。 创劣非大厦 , 久居亦
以危 。 ” 更是认为世间万物皆为虚无 , 只有
佛家的 “了义 ” 才是最后的归宿。 所 以说 ,
岑 、 储二人用很大的力量 、 很多的篇幅来描
写浮图之高耸与景物之广远 , 都是为了象征
或衬托佛教教义之高与 法 力 之 大 , 换句话
说 , 他们缺乏直接面对那个危机四伏 、 险象
环生的现实社会的勇气 �至少在作此诗时是
如此 � , 却希望坂依佛门 , 逃避现实。
高适的诗则与之不同 。 高适是很有用世
之志的 , 高诗中虽然也有 “香界泯群有 , 浮
图岂诸相” 之类的话 , 但毕竟不是 “终篇皆
彼教语” , 特别是 结 尾 四 句 � “盛时惭阮
步 , 末宦知周防 。 输效独 无因 , 斯 焉 可 游
放。 ” 说明诗人在登临佛寺浮图时并没有忘
记要为朝廷效劳 。 这无疑要比岑 、 储两人的
态度积极得多 。 但是 , 高适着眼的只是他个
人的前途 , 当时的社会现实并没有在其诗中
留下痕迹 。
杜甫的诗就完全不 同了 。 它 一 开 头 就
说 � “高标跨苍弯 , 烈风无时休 , 自非旷士
怀 , 登兹翻百忧 。 ” 仇兆鳌注 � “百忧” ,
悯世乱也 。 ” 穷愁潦倒 、 衣食艰难的诗人并
没有把目光限于他个人的生活 。 他一登 高望
远 , 就立即将眼前景物与整个社会现实联系
起来 , 就象浦起龙所说的 � “乱源已兆 , 优患
填胸 , 触境即动 。 一登眺间 , 觉河山无恙 ,
尘 昏满目。 ” � 在这里 , 我们不仅可以看到
杜甫胸襟 、 见识的过人之处 , 而且可以听到
诗人在现实主义的创作道路上坚定地迈进的
足音 。 杜甫自从天宝五载来到长安以来 , 一
方面固然也在为衣食而奔走 , 为谋官而事干
诲比我们不必为贤者讳 � , 但是另一方面 ,
详天已并婚日益清醒地观察社会 , 为大唐帝
国的命运谕优虑 , 也为黎民百姓的遭遇而悲
痛 。 当 “杨国忠遣御史分道捕人 , 连枷送诣
军所” � ,去侵略南诏的时候 , 诗人来到哭声
震夭的成甜桥边 , 细细询问被迫从军的征夫
们的痛苦一。 当杨国忠兄妹前呼后 拥 地 出 游
时 , 诗人又来到花团锦簇的曲江池畔 , 冷眼
观察那些贵人们骄奢淫逸的丑态 。 对于一个
立志要 “致君尧舜上 , 再使风俗淳” ’� 的诗
人来说 , 有什么比朝政昏乱 、 人 民遭殃更使
人痛苦、 更使人愤慨的呢 � 他愤怒地举起了
如椽之笔 , 《兵车行 》 、 《丽人行 》 《前出
塞 》 ·一这些充满了人道主义和现实主义精神的光辉诗篇诞生了 。 这不仅是杜甫本人创
作道路中的一个里程碑 , 也是整个唐诗发展
过程中的一个里程碑 。 这标志着诗人杜甫在
思想上 已达到了一个远远超过自我 , 也超过
其他诗人的高度 。
所以 , 当四位诗人登上慈恩寺塔举目远
眺时 , 对于观察自然景物来说 , 他们都站在
同样高度的七级浮图之上 , 可是对于观察社
会现象来说 , 杜甫却独自站在一个迥然挺出
的高度上 。 这样 , 岑参 、 储光羲所看到的是
佛寺浮图的崇丽 , 所感到的是佛教义理的精
微 、 高适所看到的与岑 、 储同 , 所感到的则
是个人命运的蹭蹬 。 而杜甫除了高塔远景之
外还看到了 “尘 昏满目 ” , 除了个人命运蹭
蹬之外还感到了国家命运的危机 。 这正是杜
甫的独特之处 。
从上面的分析可以看出 , 在完全相同的
大环境 �社会历史背景 � 和基本相同的小环
境 �个人生 活经历 、 社会地位等因素� 下 ,
四位诗人的 “同题共作 ” 在思想倾向上的差
别却是非常大的 。 这说明影响作家创作倾向
的因素是多方面的。 长期 以来 , 我们总是不
恰当地强调社会背景和作家的阶级属性等外
在 因素 , 甚至把它们看作决定作家创作倾向
及其成就的唯一原因 。 其实 , 这些外在因素
固然不能忽视 , 但是更重要的还是作家的胸
襟、 品格 、个性等内在因素 , 诚如清人薛雪所
云 � “有脚襟然后能载其性情智慧 ” , “具
得脚襟 , 人品必 高 。 人 品 既 高 , 其一警一
咳 、 一挥一洒 , 必有过人处。 ” � 只有明白
了这一点 , 才能理解文学史上的许多现象 。
这是这一组 “同题共作 ” 诗给我们的第一点
启示 。
四
诗歌虽然是诗人们心声的流礴 , 但是如
果没有完美的艺术形式与之结合 , 那么 , 即
使是一位胸襟阔大的人的心声也并不就是一
首好诗 。 尤其是 “登慈恩寺塔诗 ” 这种登览
诗 , 光有脚襟 、 品格还是远远不够的 , 诗人
还必须具有高妙的写景抒情的艺术手腕 , 简
而言之 , 就是必须做到 “情景交敬” 。 清人
王夫之云 � “情景名为二 , 而实不可离 。 神
于诗者 , 妙合无垠 。 巧者则有情中景 、 景中
情 。 ” 又云 � “不能作景语 , 又何能作情语
耶 � ” 。 下面我们就从写景这个角度来考察
一下这一组 “登慈恩寺塔诗。 ”
前面说过 , 慈恩寺塔是当 时 的 登 览胜
地 , 高 、 杜等诗人又是一时之才俊 , 所以这
一次 “同题共作 ” 确实是一个逞才使气、 争
胜于毫厘之间的良机 。 就体物写景而言 , 现
存的四首登塔诗都不愧是大家手笔。 把这 四
首诗与后来其他诗人的登眺之作相比一下 ,
就可说明它们确实是诗坛上的大将旗鼓 。
例如在高 、 杜等人登慈恩寺塔数十年之
后 , 章八元也作了一首 《登慈恩寺 塔 》 � �
“十层突兀在虚空 , 四十门开面面风 。 却怪
鸟飞平地上 , 自惊人语半天中 。 回梯暗踏如
穿洞 , 绝顶初攀似出笼。 落 日凤城佳气合 ,
满城春树雨檬豢” 据说元棋和白居易很赞赏
这首诗 , � 甚至于 “吟咏尽 日不厌 , 悉令除
去诸家牌 , 惟留章诗 。 ” � 但后来的诗论家
大多对章八元此诗甚为轻视 。 宋人张戒就认
为 � “此乞儿口 中语也 � ” 含 清人王士植也
说 � “章作真小儿号嘎 耳 � ” 并 洁 责 说 ,
“不知元 、 白何以心折如此 � ” � 我们同意
后一种看法 。 章诗首联写塔之外表 , “十层
突兀” 、 “四十门开 ” , 构思 造 句已 很凡
庸 、 呆滞。 额联虽欲竭力摹写寺塔之高 , 但
正如力小者负重则撅 , 实在缺 乏 相 应 的笔
力 。 颈联写登塔过程 , “如穿洞” 、 “似出
笼” 诗人又将自己的形象写得极为卑微 、 狠
琐 。 简直是甸甸在这一巨大建筑物的面前。
尾联写春城细雨 , 也缺乏登高望远所应有的
开阔气象。总之 , 章八元面对着高耸入云的宝
塔与在塔顶所见的阔大景象 , 缺乏与之相适
应的胸襟 、 气魄 , 他在雄伟的大自然面前就
只能处于屈服俯从的地位 。 张戒讥之为 “乞
��语” , 确是深中其病的。
兹遮
张戒在 《岁寒堂诗话 》卷上中还批评了
刘长卿 《登西灵寺塔 》 、 王安石 《登景德寺
塔 》 、 苏轼 《真兴寺阁 》等诗 , 认为它们都
比不上杜甫的 “登慈恩寺塔” 诗 , 也都言之
成理 , 限于篇幅 , 不更详引 。 总之 , 后人写
的登塔诗 , 在气象上很少有超过杜 、 岑诸公
的 。
那么 , 杜甫等人的四首诗 , 在体物写景
方面是不是并驾齐驱呢 � 前人对此有不少议
论 , 王士镇说 � “盛唐高 、 岑 、 子美诸公同
登慈恩寺塔赋诗 , 或云 � ‘秋色从东来 , 苍
然满关中 。 五陵北原上 , 万古青檬檬 � , 或
云 � ‘秋风昨夜至 , 秦塞多清旷 。 千里何苍
苍 , 五陵郁相望 , ’ 或云 � ‘秦山忽破碎 ,
径渭不可求 。 俯视但一气 , 焉能辨皇州 , 夕
此是何等气概 � ” � 这位神韵派的诗论家对
追幽逐险 、 强 弓硬弩的杜 、 韩诗风是不以为
然的 , 所以他在这里议论的次序是岑 、 高 、
杜 , 虽然不一定就是以之为高下之等第 , 但
至少说明他并不认为杜诗最搜胜场 。 王士植
对于这 四首诗的思想倾向完全没有注意 , 他
所着眼的仅仅是对特定景物的描写 , 而且仅
仅推祟那些似乎不甚用力而气象阔大 、 风格
浑然的句子 , 这是由他那种与司空图 、 严羽
一脉相承的那种诗学审美观所决定的 。 王氏
这种看法未免失之偏颇 , 但他能指出这三首
诗的共同优点是有 “气概 ” 而不及储诗 , 还
是很有见地的 。
多数论者则认为杜 、 岑二 诗 的 成就 在
高 、 储二诗之上 。 例如高步流 《唐 宋 诗 举
要 》中选了杜 、 岑二首 , 并于岑诗下注日 �
“气象阔大 , 几与少陵一篇并立千古 。 ” 又
引沈德潜的话说 � “登慈恩塔诗 , 少陵下应
推此作 , 高达夫 、 储太 祝 皆不 及 也 。 夕, 。
高 、 沈有一点比王士植高明 , 他们不仅仅着
眼于诗中的某儿个句子 , 而是对诗的整体进
行评论 。 的确 , 如果单看王士祯指出来的那
几句 , 那么岑 、 高二诗是势均力敌的 �暂且
不论杜诗� 。 但是从全诗看 , 后者显然笔力
较 弱 。 高诗开头说 � “香界泯群有 , 浮图岂
诸相 。 ” 起得平平 。 而岑诗开篇说 � “塔势
如涌出 , 孤高耸天官 。 ” 雄伟不凡 。 下面同
样是形容塔之高 , 高诗说 � “登临骇孤高 ,
披拂欣大壮。 言是羽翼生 , 迥出虚空上 。 顿
疑身世别 , 乃觉形神王 。 宫阂皆户前 , 山河
尽檐向 。 ” 前六句写得很抽象 , 没有把登临
所见的形象鲜明地展现在读者眼前 , 而 “宫
阔” 二句又稍嫌平庸 。 岑诗则不同 � “登临
出世界 , 蹬道盘虚空 。 突兀压神州 , 峥嵘如
鬼工 。 四角碍白 日 , 七层苍摩官 。 下窥指高
鸟 , 俯听闻惊风 。 连 山若波 涛 , 奔 凑 似 朝
东 。 青槐夹驰道 , 宫观何玲珑 。 ” 塔势之高
耸 、 建筑之精丽 , 诗中就作了很精细 、 生动的描绘 , 使人读之如在目前。 而 “连山” 二
句写从高处俯视群山所得的印象 , 更是气势
飞动 。 所以就写景这一点而言 , 岑诗是远远
胜于高诗的 。
那么 , 岑诗与杜诗相比又如何呢 � 应该
承认 , 它们在写景方面确是争胜于毫厘之间
的 。
杜诗开端说 � “高标跨苍守 , 烈风无时
休 。 ” 清人施鸿保认为 “塔虽高 , 岂可云跨
过天上乎 � 盖 亦 倒 字 句 , 当云 ‘苍弯跨高
标 ’ , 谓仰望塔之高 , 去天甚近 , 若天但跨
其上也 。 惟正言之 , 则句不奇伟 , 与通首不
类 , 故倒其字 , 使人读开首一 句 即 意 夺神
骇 , 所谓 ‘语不惊人死不休 , 也 。 ” � 施 氏
说杜诗 “使人读开首一句即意夺神骇” 是对
的 , 但对于此句的意思却理解错 了 。 艺术是
允许夸张的 , 有时还是非夸张不可的 。 老杜
“语不惊人死不休 ” 的精神并非仅仅体现于
造句 , 而是经常体现于塑造惊人的艺术形象
的。 塔 “跨 ” 苍弯 , 正是极言其高 , 与后面
“ 七星在北户 , 河汉声西流” 两 句 互 相 呼
应 。 正因为塔已经凌跨苍天 , 所以登临者才
能从北门里面平视 �而不 是 仰 视 � 北 斗七
星 , 而银河的水声也从西 边 �而 不 是 从上
方 � 传来 。 也就是说 , 登临者已经与星辰河
汉处于同一高度 , 至于他头顶上的塔尖 , 当
然 已跨过这一高度了 。 “七星 ” 两句与杜诗
《白帝城最高楼 》� 中 “扶桑西枝对断石 ,
弱水东影随长流” 等句子一 样 , 都 是 所谓
“冥心刻骨 , 奇险至十二三分者 ” 。 � 相形
之下 , 岑诗中 “四角碍白日” 两句就稍嫌平
弱了 。
以上说的是 “仰观 于 天” , 以 下 再说
“俯视于地” 的情况 。 岑诗在这一点上是写
得相当成功的 。 上面说过 , “连 山” 两句气
势 飞动 , 而为王士植所激赏 的 “秋 色 从 西
来 ” 四句更是气象阔大 、 笔力雄健 。 “青檬
漾” 的迷茫景象正是诗人站在想象中的 “碍
白日” 、 “摩苍弯妙 的高度上下瞰时所应该
看到的 。 可是 , 当诗人写到 “ 青槐夹驰道 ,
宫观何玲珑” 两句时 , 他却在不知不觉之中
把自己所置身的高度大大地降低了牛 因为只
淆站在一个较低的高度上 , 才有可能看清楚
二驰道青槐和玲珑宫观 。 所 以说 , 在形容塔之
高峻这一点上 , “青槐” 两句与全诗的艺术
意境是不统一的。 而杜诗就不同了 。 它写俯
视的四句 � “秦山忽破碎 , 径渭不可求。 俯
视但一气 , 焉能辨 皇 州 � ” 与 前 面 “跨苍
弯” 、 “七星在北户 , 河汉声西流” 等描写
完全合拍 。 朱 鹤龄 《杜诗辑 注 》注 前 两 句
日 � “秦山谓终南诸山 , 登高望之 , 大小错
杂 , 如破碎然 。 径渭二水从西北来 , 远望则
不可求其清浊之分也 。 ” 既然远望山川已觉
模糊 , 那么近瞰城郭当然也只能看到一片烟
雾了 。 这使我们不能不惊叹 � 诗篇展现在我
们面前的是一幅何等穷高极远的景象 , 其所
描幕的景物又是何等地和谐 。
总的来说 , 杜诗的境界 、 气象都比岑诗
更为阔大 , 想象比岑诗更为奇特 , 结构也比
岑诗更为完整 , 正如李子德评这首杜诗时所
说 � “岑作高 , 公作大二岑作秀 , 公作奇 。
岑作如浩然 《洞庭 》 , 终以公诗 ‘吴楚东南
诉 , 乾坤 日夜浮 , 为大 。 ” �
前面说过 , 在实际生活中 , 几位诗人是
站在同一个高度上观察自然景物的 。 但是当
他们各自展开想象的翅膀在艺术构思的天地
中遨游时 , 当他们把眼中所见的 实 际 景 象
�属于客观的物质世界� 升华为虚构的艺术
境界 �属于主观的精神世界� 时 , 却又不在
同一个高度上了 。 储诗云 � “ 宫室低通逸” �
高诗云 � “宫阅皆户前” , 岑诗云 � “宫观
何玲珑” 。 他们三人都说看到了塔下的宫室
城阔 。 而杜诗却说 � “俯视但一气 , 焉能辨
皇州 � ” 就实际情形而言 , 当然是储 、 高 、
岑三诗写得较真实 , 慈恩寺塔虽高 , 也不过
“祟三百尺” , 。 站在那样的高度上是应该
能看清塔 一下的城阅宫室的 。 然 而 就 艺 术而
言 , 杜诗却是更高的真实 , 它不仅极力夸张
了慈恩寺塔高标耸立的形象 , 而且有意忽略
视觉所及 , 将塔�景物缩小为 不 可 辨 识的“一气” , 从而构成了统一的艺术意境。 杜
诗所以在写景方面也压倒群贤 , 就因为老杜
艺术构思的才力比其他诗人更为雄鸳 。
由此可知 , 在描写对象完全相同的情况
下 , 四位诗人同题共作的篇章在艺术水平上
却有如此分歧的差别。 张戒说得好 � “人才
各有分限 , 尺寸不可强 , 同一物也 , 而咏物
之工有远近 , 皆此意也 , 而 用 意 之 工有浅
深。 ” 公我们在考察文学现象时 , 如果忽视
了作家的艺术才能这个因素 , 是无法导致任
何科学的结论的 。 这是这一组 “同题共作”
诗给我们的第二点启示 。 ’
五
为了论述的方便 , 我们分别从思想倾向
和艺术描写两个方面对四首登慈恩寺塔诗作
了分析 , 但是事实上 , 任何艺术品都是不可分
割的整体 , 要评判它们的优劣也必须从整体
上来把握 。 那么 , 就整体而言 , 或者说就思
想性和艺术性相结合的情形而言 �用传统的
术语来说 , 也就是情景交融 � , 杜诗是不是
这组诗中的压卷之作呢 � 回答也是肯定的 。
我们只需要把四首诗中较佳的杜岑两首
来作些比较 。
岑诗的主旨在于描写一个佛寺浮图 , 并
抒发诗人要阪依佛门的志趣 。 诗 人 写 浮 图
“突兀压神州 ” , 正是暗示佛 国高于人间 ,
而似乎纯是写 自然之景的 “秋色从西来” 四
句 , 既展示了广阔的空间又展示了悠久的时
间 , 也正是以广漠无垠的时空来暗示佛法之
广大。 所以说岑诗中思想倾向和艺术描写是
结合得很紧密的。
杜诗的主 旨也在于写他登 塔 的 所 见所
感 , 但他所关心的不是佛国而是人间 。 胸怀
百优的诗人登上高塔 , 当然无法象 “旷士”
那样忘怀现实 。 在诗人看来 , 一切景物都蒙
上了一层惨淡的颜色 。 “烈风无时休 ” 固然
是高处 的应有之景 , 但又何尝不 是 政 局 飘
摇 、 天下将乱的征兆 , � 胡舜涉解此诗日 �
“ 《登慈恩寺塔诗 》 , 讥天 宝 时 事 也 。 山
者 , 人君之象 , ‘秦山忽破碎 , , 则人君失道
矣。 贤不肖混淆而清浊不分 , 故日 ‘径渭不可
求’ 。天下无纲纪文章 , 而上都亦然 , 故日 ‘俯
视但一气 , 焉能辨皇州� ’ ” � 胡氏认为全诗
都隐含讥刺 , 当然穿凿过甚 ,所 以施鸿保批评
他说 � “通首 皆作喻言 , 屑琐牵合 。 ” 且指
出 � “前十六句 , 皆但写景 。 ” � 那么 ,
秦山忽破碎 ” 这几句是单纯的写景还是有所
寓意呢 � 我们认为其中还是有所寓意的 , 但
是不能象胡氏那样逐句 比附 , 处处落实。 就
是说 , 这些句子确是写景 , 但这是写的一个
胸怀百忧的诗人眼中的景 , 所 以诗人胸中的
忧愁之情与眼中的苍茫之景已在下意识中融
为一体 , 我们不必也不能再把它们分开来 ,
这正是情景交融的最高境界 。 不但如此 , 杜
止夏
诗 中 “ 迥首叫虞舜” 以下八句 , 注家都认为
是由写景转为寓意 , 但是它与岑诗的结尾不
同 。 岑诗结尾虽是从前面的写景 中引伸出来
的 , 但它本身 〔即希冀扳依佛 门� 却与登塔
事并无交涉 。 而杜诗的结尾虽然转为忱国忧
时之语 , 却仍然与登塔事密 不 可 分 , 何悼
评 “迥首 ” 以下八句云 � “此下意有所托 ,
即所谓 ‘登兹翻百忧 ’ 也 。 身世之感 , 无所
不包 , 却只是说塔前所见 , 别无痕迹 , 所 以
为风人之 旨 。 ” � 这段话说得很有识见 , 我
们试作一些诊释 。
“迥首” 二句 , 旧注认为是 以虞舜比唐
太宗 , 是不错的 。 � 慈恩寺既是一个佛教的重
要场所 , 又是唐帝国鼎盛时期的一个象征 ,
当忱 国忧时的诗人登上寺塔时 , 就 自然而然
地眺望太宗的昭陵而缅怀唐帝国的 全 盛 时
代 。 可是盛世已经 消逝 , 尽管诗人满怀希望
地呼唤它 , 也不会复返了 , 所剩下的只是愁
云惨雾而已 ,
“惜哉” 二句是以周穆王和西王母游宴
于瑶池之事 以刺玄宗 、 杨妃 、 注家于此均无
异说 。 虽说诗中的 “瑶池” 并不一定是用来
比 喻骊山温汤 , 诗人登塔时玄宗 、 杨妃也并
不在华清池 , � , 但诗人远眺骊山 , 即景生情 ,
不 由得对玄宗沉浦于酒色淫乐感到惋惜 、 愤
慨 。
“ 黄鸽” 四句虽然不一定是当时在塔上
实见之景 , 却是在高处可能见到之景 , 所 以
它们虽是 “忧敌之词 ” , 但都是从艺术形象
�包括虚构的 � 触发出来的 。 “黄鸽哀鸣” 的
景象目与篇首 “烈风无时休 ”一句密切呼应 。
如果以上的理解不甚违反诗旨 , 那么 ,
我们就可以说 , 杜诗从头至尾都紧紧地围绕
着登塔这个题 目 , 尽释诗中抒情的成分是那
么重 , 想象的天地是那么宽 , 却一句也没有
离开塔上所见之景 , 实在是情景交 融 的 典
范 , 它在这方面也是压倒群贤的 。
以上我们对杜甫等四 人的 “登慈恩寺塔
诗 ” 这一组 同题共作作了一 番考察 , 考察的结
果是似乎可以证明 � 在社会历史背景和作家
个人的社会地位 、 生活经历等外在因素基本
相 同的情形下 , 决定作家创作成就高低的原
因是作家的内在因素 , 包括世界观 、 政治态
度 、艺术才能 、性情学识等等 , 用传统的术语
来说 , 就是沈德潜所云 � “有第一等襟抱 、 第
一等学识 , 斯有第一等真诗 。 ” � 正因为杜
甫的胸襟和才学在四位诗人中最为杰出 , 所
以其成就迥出三家之上 。也正因为这个原 因 ,
尽管那么多诗人经历了安史之乱前后的大时
代 �或者说受到时代的 “玉成” � , 却只有
杜甫一人登上了古典诗歌的顶峰。
注释 �
� 《南史 》卷五五 《曹景宗传 》 � “景宗振旅
凯入 , 帝于华光殿宴饮连句 , 令左仆射沈约 斌韵 。
景宗不得韵 , 意色不平 , 启 求 赋 诗 。 ·⋯时 韵 已尽 , 惟余 “竞” 、 ” 病 ” 二字 , 景宗使操笔 , 斯须
而成 , 其辞曰 � “ 去时儿女悲 , 归来茄鼓竞 。 借问
行路人 , 何如霍去病 � ” 帝 叹 不 已 , 约 及朝贤惊
磋竟 日 。 ”
� 刘谏《隋唐嘉话 》卷下 � “武 后游 龙门 , 命
群官赋诗 , 先成者赏锦袍 。 左史东方 虫�既拜赐 , 坐
未安 , 宋之问诗复成 , 文理兼美 , 左右莫不称善乃
就夺袍衣之 。 ”
� 《拟魏太子邺中集诗 · 序 》 , 《先秦汉魏普
南北朝诗 · 宋诗 》卷三 。
�见 《先秦汉魏晋南北朝诗 · 晋诗 》卷一 二 。
� 盛唐诗坛上名家辈出 , 他们之间的交游 也很
密切 , “同题共作” 的现象是不少的 。 就 以杜甫等
诗人而言 , 早在天宝 三 载 � � � � � , 高适 、 杜 甫和
李 自曾同游单父县琴台 , 当时肯定都有诗作 , 但 现
在只有高适集中还保 留 着 一 首 《同 群 公 秋 登 琴
台 》 , 而李 、 杜集中仅能找到他们后来回忆那 次交
游的诗 �李 白 《梁园吟 》 � “访古始及平台间” �
杜甫 《昔游 》 � “昔者与高李 , 同登单父台” � 。
至于天宝十一载 � � � �� 秋 , 即杜甫等 人 写 “登慈
恩寺塔诗” 之时 , 这些诗人 之间过从唱和甚密 , 当时
肯定有不少同题共作的篇章 , 比如高适集中有 《 同
薛司直诸公秋霎曲江俯见南山作 》 , 而储光羲集 中
也有 《同诸公秋翼曲江俯见南山 》 , 即为其例 。 但
是那 些同题共作之诗中保存作品较多 、 质量较高的
首推这一组 “登慈恩寺塔诗 ” 。
�此事只 可能发生在天宝 十一载 , 闻 一 多 《岑
嘉州系年考证 》论 之甚详 。 诸家年谱 也无异说 。
� 杜诗题 下注云 � “时 高 适 、 薛 据 先 有 此
作 。 ’尹
� 《池北偶谈 》卷一八 “ 慈恩塔诗 ” 条 。
� 《唐音癸签 》卷四 。
� 参看 《资治通鉴 》卷二一五 、 二 一 六 的 记
载 。
� 《进三大礼赋表 》 、 《杜诗详注 》卷二 四 。
� 《剑南诗稿 》卷一六 。
� 《壮游 》 , 《杜诗 详注 》卷一六 。
� 《投简咸华两县诸子 》 、 《杜 诗 详 注 》卷
� 《奉赠韦左垂丈二十二韵 》 、 《杜诗详注 》
卷一 。
� 据周勋初 《高 适 年 谱 》 。 按 � 孙 钦 善 谱
� 《高适集校 注 》附录� 作五 十 二 岁 , 刘开扬讲
� �
注 》卷首 � 作四十九岁 , 阮廷
注 》卷首作四十六岁 , 周说为 �
《读杜诗说 》卷一 。
� 《杜诗详注 》卷一五 。
� 《甄北诗话 》卷二 。
� 杨伦 《杜诗镜锉 》卷一引。
� 《长安志 》 � 《经训堂丛书 》本 � 卷八 。
� 同�
� 王嗣爽云 � “余观 ‘烈风无时休 , 一语 , 必
非无为而发 , 分 明有忧明危盛 之思 。 ” � 《杜臆 》
卷一 � 这种体会是多数读者都会有的 。 �
� 《三山老人语录 》 , 见 《若溪渔隐丛话 》前
集卷一二 。
� 《读杜诗说 》卷一。
� 杨伦 《杜诗镜锉 》卷一引 。 按 � 《义门读书
记 》中未见此语 。
� 仇兆篮 《杜诗详注 》卷二引王道俊 《杜诗博
议 》云 � “高祖号神尧皇帝 , 太宗受内禅 , 故以虞
舜苍梧言之 。 ” 可从 。
� 仇兆鳌以 《杜诗详注 》卷二引程嘉健云 � “明
皇游宴骊山皆贵妃从幸 , 故以 “ 日晏 昆仑 ” 讽之 。
又引钱谦益云 “唐人 多以 王母 喻 贵 妃 , “瑶池 日
晏 ” , 言天下将乱 , 而宴乐不可以为常也 。 ” 二说
略同 , 然程说坐实瑶池以 比附 山温泉似不如钱说之
圆通 。 又杜集中他篇如杜诗 《奉同郭给事汤东灵漱
作 》 � 《杜诗详注 》卷四 � 云 � “倒悬瑶池影 , 屈注
枪 江流⋯ ⋯至尊顾之笑 , 王母不肯收” , 亦可与此
互证 。
� 温汤疗疾 , 故玄宗之幸骊山必在冬季或初春
寒 冷时节 �见陈寅格 《元白诗笺证稿 》第一章 。 据
《资治通鉴 》卷二一六所纪 , 天宝十一载冬十月戊
寅 �初五 日 �至十二月 丁亥 �十六 日� 玄宗幸华清宫 �
� 《说诗碎语 》卷上 。
髯编竹蠢适��、橇�‘几了一嗜,。、瑜确
� 《封丘县 》 、 《高适诗集编年笺注 》第一部
分 。
� 据陈铁民 、 候忠 义 《岑 参 年谱 》 , 闻一多
《岑嘉妞系年考证 》作三 十八岁 。
� 《�武威春暮闻宇文判官西还 已 到 晋 昌 》 、
《岑参集校注 》卷二 。
� 姆, 闻一多 《岑嘉州系年考证 》说天宝十一
载储光羲 “宣官监察御史 ” , 似不确 , 谭优学 《唐
诗人行年考 · 储光羲行年考 》据储诗 《哥舒大夫项
德 》中有 “来朝芙蓉胭 ” 之语 , 知此诗作于天 宝十
一载冬哥舒翰入朝之后 。 末云 � “顾我抢榆者 , 莫
能翔青冥 。 游燕洲骥骥 , 哪踢思长鸣 。 ” 推测其时
储光羲 “仍为下郊县尉” , 可从 。
� 《读杜心解 》卷一 。
� 《资治通鉴 》卷二一五 。
� 同� 。
� 《一瓢诗话 》 。
� 《姜斋诗话 》。
� 见 《全唐诗 》卷二八一 。 按 � 章八元乃大历
六年 � 七七一 � 进士 , 其登慈 恩 寺 塔 的 年 代失
考。
� 见 《唐诗纪事 》卷二六 。
函《竹庄诗话 》卷一三引何光远 《鉴诫录 》 ,
� 《岁寒堂诗话 》卷上 。
� 《池北偶谈 》卷一八 “慈恩塔诗” 条 。
� 同上 。 按 � 岑 诗 原 作 “秋 色 从 西来” ,
“东” 字误 。 。
� 沈语见 《唐诗别裁 》卷 一。
��
漏