巴黎的历史感

!"""·! 有一种说法：到美国去看新 的，到欧洲去看老的；还有一种 类似的说法：在美国想未来的 事，在欧洲想历史的事。如果世 上的任何道理，都是在讲事物的 一个侧面，我看上边的说法没 错。欧洲的名城全都浓浓而优美 地充满着历史感。尤其是雅典、 罗马与巴黎。 巴黎的历史感，并不仅仅来 自于爱菲尔铁塔、凯旋门、罗浮 宫和圣母院。那是旅游者眼里的 历史。或只是历史的几个耀眼的 顶级的象征。巴黎真正的历史感 是在城中随处可见的那一片片 风光依旧的老街老屋之中。 在这里，墙壁差不多全老化 了，斑驳、脱落、生苔，并被大片 簇密又婆娑的常青藤覆盖；阳台 上美丽的铁栏大多锈红；铺在地 上的方形石块也已经磨圆，走在 上边更象大鹅卵石；那些石头台 阶仿佛睡了一夜的枕头那样，中 间部分生生地被踩得凹陷下去； 又窄又弯的街巷，很少阳光通 明，而总是被斜射下来的光束切 割得一段明媚而灿烂，一段塞满 黑黑的阴影。可就在这阴影里， 常常会埋伏着一家老店，是面包 店、酒店、鞋店还是书店!咖啡店 总是香味四溢；店铺门上书写的 年号只有在历史书上才能找 到。至于店里陈设的瓷盘、画片 和早年的遗物等等，就是这家老 店独有的迷人的见证了。 不要只用旅游者的眼睛去 看，找一位这街上的老人聊一 聊。也许他会告诉你毕加索曾经 常和谁谁在这里见面；莫泊桑坐 过哪一张椅子；哪一盏灯传说来 自凡尔赛宫或爱丽舍宫，当然最 生动的还是那些细节奇特的古 老的故事。这时，你会忽然明白， 巴黎那浩大而深厚的文化，正是 沉淀在这老街老巷——— 这一片 片昔日的空间里；而且它们不象 博物馆的陈列品那样确凿而冰 冷，在这里一切都是有血有肉， 活喷喷的，生动又真实，而且永 远也甭想弄清它的底细。如果这 些老街老巷老楼老屋拆了，活生 生的历史必然会失散、飘落、无 迹可寻。损失也就无法弥补" 从城市保护的角度看，文物 与文化不是一个概念。 文物是指名胜古迹。它们多 是历史上皇家与宗教遗产中的 精华，显示着一个城市文化创造 的极致。自然是首要保护的。 文化的内容却广泛得多，更 多现在大片大片的民居中。它 是城市整个生活文化的载体，也 是城市真正的独特性之所在。就 好比北京的城市文化特征不是 在故宫，而是在胡同和四合院 ·· 中 国 作 协 副 主 席 冯 骥 才 中 国 作 协 副 主 席 冯 骥 才·· 巴 黎 的 历 史 感 !" 本刊专稿 !" #$ %&’( )’(* !"""·! 特区展望 里。但要保护起来并非易事。 记得与一位文友在电视上 谈城市保护时，这位文友说：“北 京比天津古老得多，也经典得 多，紫禁城、天坛、雍和宫、颐和 园，天津有吗! 要保护首先是北 京。”显然这位文友把文物与文 化两个不同意义的事物混淆了。 文物之间可以划分品级，文化之 间却是完全平等的。各个民族、 地域、城市的文化都是自己一方 水土独自的创造，都是对人类多 元文化的一己贡献。失去了自己 的文化，就失去了自己的个性特 征，乃至一种精神。从文化整体 上说，也就失去其中一个独特的 文化个性。 然而，巴黎的过去和我们今 天一样，也经受过现代化的冲 击。特别是五六十年代，高楼大 厦要在巴黎市中心立足，成群的 汽车都想在老城区内冲开宽阔 的大道。老城区的街道狭窄，房 子的设施陈旧，卫生条件差，供 电不足，从实用的角度完全有理 由拆掉和另建新楼——— 这些理由 被房地商们叫嚷得最凶。现在使 人们为之倾倒的古老又迷人的 沃日广场，在当初差不多已经被 宣布了死刑。尽管法国最早的城 市保护法颁于 "#"$年，但受保护 的数万座建筑都属文物，没有民 居。"#%$年以来的保护法规定有 了进步，开始注重文物的“历史 环境”，名胜古迹方圆五百米之 内的所有民居建筑都受保护，但 从民居的角度看仍然只是沾了 名胜古迹的光，并没有独立的民 居的保护条件。这由于名胜古迹 是一座座建筑，比较好保护；民 居是一片片城区，而且其中良莠 参杂，产权分散，很难规划。世界 无论哪个国家，城市保护的最大 问都不在名胜古迹而在民居 方面。那么究竟是谁把巴黎这大 片大片的老屋老街原汁原味的 保护下来了! 是巴黎人自己& 是他们在报 上写文章，办展览，成立街区的 保护组织 ’如历史住宅协会、老 房子协会等等 (，宣传他们的观 点——— 这些老屋决非仅仅是建 筑，这些老街也决非仅仅是道 路，它们构成了“历史文化空 间”。巴黎人的全部精神文化及 其长长的根，都深深扎在这空间 里。而且这空间又决非只属于过 去。在文物中历史是死的，在这 文化中历史却仍然活着。从深远 的过去到无限的未来，它血缘相 连，一脉相承，形成一种强大和 进展的文化与精神。割断历史决 不是发展历史，除掉历史更不是 真正地创造未来。因此，他们为 保卫这空间而努力数十年。如今 这些观点已经成了巴黎人的共 识。巴黎已经有了清晰的民居保 护区和严格的保护民居的法规。 特别是 "#)%年法国建立了“文物 普查委员会”，对本土的文化资 源进行彻底又细密的清点，具有 历史文化价值的民居便进了国 家文化遗产的视野之中。这些， 在阿尔斯纳尔馆——— 巴黎城市规 划展览中心的彩色图表和电视 屏幕上，都会一目了然。在保护 区内，老屋老街享有名胜古迹同 样的待遇。即使维修老屋，也必 须获得政府有关部门批准；尤其 临街的老墙是大家共享的历史 作品，不准损害分毫。而这些老 屋的房主们还会得到政府的经 济补贴。一位巴黎人对我骄傲地 说：巴黎到处是工地，但不是建 新的，而是维修老的。为此，在这 里官员们为了赢得选民们的票 数也要大唱保护主义的高调，取 悦于选民。当保护城市文化的愿 望已经成为一种自觉而顽强的 民意，谁还会为巴黎的文化操心 与担心! 如果再去问“难道巴黎 人不想舒舒服服住上现代化的 大房子”，岂不是可笑的么! 我思考着我们与他们的距 离。比如对文化的觉悟，对先人 创造的自豪，以及对自己的历史 的无比的敬重之情。 刚到巴黎的第一天。主人从 机场接我们去旅馆。天色很晚， 车子穿过华灯璀灿的夜巴黎，一 头扎进一条漆黑的窄巷，停在一 家小旅店的门洞口。待进了店， 店员不叫我们把箱子放进电梯 里。因为这种六十年代以来装配 在老房子里的电梯最多能乘载两 个人。我们只能提着重重的箱子 沿着旋转的铁梯爬上三楼，而卧 室又小又斜，其中一个墙角尖尖 的大概只能立一根扫帚。可是推 开卫生间的门，里边却是意外的 漂亮舒适，设施十分先进。第二 天醒来转转看，才明白这座旅店 原来考究之极，家俱全部仿古。 整座楼处处都陈设着古老的艺术 品。推开窗是一个很小的天井， 上边红瓦蓝天，四面墙爬满青 藤。此时 天已深秋，叶子半绿半 红，图画一般美丽。一扇扇窗子 镶在其中，窗框漆着白漆。我忽 然生出一种错觉——— 会不会哪扇 窗子一开，邦斯舅舅或娜娜伸出 头来! 第二天一早，我的主人来旅 店见面就问我： “这旅馆怎么样!习惯吗!” “很美。应该是典型的巴黎 吧&”我说。 我的主人听了特别高兴。而 且整整一天都十分愉快。这便是 巴黎人的观念，也是他们的一种 情感——— 他们为自己生活其中的 文化而骄傲。我还想听听她于此 再说点什么。但一忙，没有往下 说，后来我遇到一位城市保护专 家，一句话把我的思考引向深入： “城市的精神重于它的使 用。” 除了巴黎人，谁还会这样想! 我们! ’世纪之交写于津门 ( !" 本刊专稿