慕容雪村身披冷月醉红尘

慕容雪村身披冷月醉红尘 许多年后,慕容先生总会记得自己多年前浪迹红尘、以梦为马的日子。那时候,尘世间明月依旧,清风不消闲愁,若是白日里忙于生计,待柳月满了枝头,亦可以做一场安稳的梦。这世间弱水三千,纵浪大化者皆是,被褐怀玉者不少,唯此夜行人,取“冷月”一瓢饮。 当我开始寻找他的痕迹,百度麾下三千弟子赶来汇报。有人说,他是一个隐者,隐于都市、窥望人性;有人说,他是一个作家,混迹网络、终此一生;有人说,他是一个行者,遍览山水、寸土不遗;有人说,他是一个勇士,卧底传销、手写真实。 想来,这是一个身份错位的人。就像他笔下的人物一样难以界定,人性和面相的复调出场,自称本非益鸟,却尽食害虫,可见功底之深,也因此,倒要亲自领教一番。昔有桃花岛主之《碧海潮生曲》,今有慕容雪村之“红尘颠倒”,忧伤也好,悲愤也罢,皆为性情之作。 “想人间婆娑,全无着落;看万般红紫,过眼成灰。”这般唱尽红尘底事,纸间浪子者,慕容雪村是也。 葫芦,难得糊涂,绝非糊涂 旧事重提,那是从东北山区走出来的一个羞涩小伙,自幼体弱,平时不大出去玩,总捧着一本书在手里。平静地读完中学、大学,不曾想,经年之后竟独身执戟,直面社会的罪与罚,从此以文为生。 2002年,网络小说《成都,今夜请将我遗忘》红极一时,还被改编成了电影。自此,慕容雪村的生活发生了重大转折,弃商从文,开始自由撰稿人的生涯,用他自己的话说,“它改变了我的命运。突然发现,原来还有这样一种生活方式。” 《伊甸樱桃》又名《多数人死于贪婪》,是评价最低,但慕容雪村本人却最喜欢的一本书。因为其它小说写的都是故事,“而这部小说写的是我真正想表达的对世界的看法,是我自己的东西,想来是一种敝帚自珍的心情吧。” 《原谅我红尘颠倒》是2005年开始动笔写的,当时慕容雪村在拉萨采风,写了好几个开头均不成篇。偶然一晚在酒吧聊天,决意要写一个很坏的人,这才开始动笔。一路辗转拉萨、三亚、青岛、广州等地约两万多公里,历时三年有余,于2008年才最终完稿。小说2008年第一版是由珠海出版社发行,正式出版时删了两千多字,心有余悸,终于在2011年完整再版,遂了心愿。 在慕容雪村的笔下,“葫芦”是一个别具意味的词,他的博客名就叫“葫芦葫芦”,还有一本文章合集名为《葫芦 提》。“小时候在农村长大,我妈妈曾经种过葫芦,看着小葫芦从长出来一直到大,这是一个比较欣喜的过程。另外,葫芦在古代有糊涂的意思,比如红楼梦有一回叫“葫芦僧误判葫芦案”,就是这个意思。郑板桥说‘难得糊涂’,我其实不太同意这个说法,因为虽然很多事情我们无能为力,但是应该要保持起码的清醒和良知。” 写作,为当代保留一个样本 慕容雪村喜欢凭借经验去写作,也因此曾冒着危险混入传销组织,写了《中国,少了一味药》这部纪实小说,一时间被媒体抄得沸沸扬扬。对此,他也有自己的看法,“我的写作一般来自经验,即使有一点想象力,也很难跳出很远。所以,我特别佩服像马尔克斯那种作家,有丰富的想象力,我只能望洋兴叹了。就像爬山,马尔克斯爬在上面,我连他的脚后跟都看不到,就是这样一种差距。” 谈起那次卧底,慕容雪村还很高兴。我告诉他,我曾经想,纪实类作品题材很多,为什么偏偏选择传销?后来终于想通了,我认为,慕容雪村人脉广,朋友多,以至能成功混进传销组织,并且能完整抽身。我问这么说对不对,他想了一下,回答我说,“是这样的。因为我有信心,进去了,还能清醒出来。” 因为过于重视经验,慕容雪村自称只能写现实题材,因 为对现实了解得最深、最透,也最有感觉。魏达是《原谅我红尘颠倒》中的主人公,在慕容雪村看来,他是一个非常坏的人,过着未经审视的猪一样的生活,自己打心眼里鄙视这个人,但同时又有深切的悲哀。像魏达这样性格复杂的人在慕容雪村笔下频频出现,通过小人物的罪恶去表现大的社会环境,如他所言,“我始终比较关注中国当下的社会现实, 在冷静观察中思考中国正在面临、正在经历的事情。” “在我看来,小说是比历史更真实的一个东西,比如说读《明史》,你把它读透了,都未必知道明朝人是怎么生活的,而读一下《金瓶梅》就知道了。对我来说,小说的文学价值并不是最重要的,重要的是为当代保留一个小说化的样本,如果说我在小说上有什么野心的话,那就是这个了。” 算来也有七本小说的成绩了,问及是否重视读者的意见,慕容雪村很认真,“也比较重视读者的评价,细节上比如说 哪个人物设置得不合理,这个我会吸取意见,然后作一些修改。但自己会把握大的方向,选择哪种笔法,选择哪种叙述方式,故事怎么结构等等,这些属于个人主权问题,不容干涉的。” 搬迁,我天生不安分 他喜欢搬迁,并纠正我“不是旅行”,时下流行的旅行 写作多属于轻写作,而在慕容雪村的字典里,唤醒良知和正 义才是最重要的。这样的独自搬迁生活,慕容雪村并未觉得有什么寂寞和孤单,甚至觉得“寂寞”这个词对他一个胡子拉碴的老男人来说有点矫情。 “我好像是那种天生不安分的人,在一个城市呆久了,就会产生很强烈的厌倦感。假设你在一个城市里生活了一年多,你每天早上上班,晚上下班回家,你一路上看到什么,听到什么?其实什么都看不到,什么都听不到。某种意义上来说,一个人在一个地方呆久了,很容易变成一个聋子、一个瞎子。每当我换到一个新的地方,我就会发现自己全身的感官都打开了,觉得路上看到的一切都是新鲜的。我喜欢这种感觉。” 当然,这搬迁也并非没来由地乱跑。一路切换风景,更新自己的状态,新鲜的风土人情,有趣的生活场景,仿佛又做了一场悠远的梦。在这个人物不断换位的梦中,生活重新洗牌,看到了不同的风景、不同的故事,新的经验源源不断而来,创作的灵感就不断涌现。对慕容雪村来说,他是个没有信仰的人,这样的搬迁挺好,免得固定了家的方向以致牵绊了他的脚步,他是个要自由的人。 这几年一路搬迁下来,收获颇多,不单是创作题材,还有各种各样的朋友。“我喜欢交不同类型的朋友,平时没事也喜欢和他们出去聊聊天。”我问起路金波,他挺高兴地告诉我,前两天他们还在一起吃饭呢。又聊起万榕书业的明星 作家“转会”事件,他认为“这个不是很大的问题,因为一个作家签订哪一本书、签哪一个出版社是很正常的事情。老路这个人还是不错的,够哥们,比较仗义。” 虽然慕容雪村集中描写人性的弱点,但搬迁生活中总有美好温馨,令人感动的一面。聊起这个,慕容雪村感触很多,举了个例子。有一次在成都,凌晨两点的时候,他和朋友在街头胡吹乱侃,碰到小乞丐过来要钱,他拒绝了。“当时我手里拿了一本杂志,封底是一个很大的海洋照片,里面有很多热带鱼在那里游,我把它放在旁边的椅子上。她没有要到钱,就蹒跚走到我跟前,开始还想缠我,后来被那张照片所吸引,一边小心翼翼地抬头,一边轻轻地去摸那张照片。我回过头看她,她对我说:‘叔叔,好多鱼哦。’我当时心里一酸。” 生活,乐活,慢活 最近慕容雪村回到北京,和久违的老朋友叙叙旧,也做一些电视节目,还算比较充实。从七月底开始,停止大量的应酬,开始闭关写作了。每天很早起床,坐在电脑面前写两个钟头,出去跑跑步,锻炼一下身体,回来再写一两个钟头。然后就吃午饭,小睡半个钟头,然后起来再写。到晚上,休息一下读读书,大概就是这样一种写作状态。 慕容雪村说他喜欢这样的生活方式,并且乐在其中,“到 现在为止,我觉得自己过上了梦想中最好的生活。”他的个人追求不大,尽可能活得有趣一点,不崇尚简单,因为复杂会带来更多的乐趣。想来这是一个乐活的人,尽管对人类、宇宙的命运充满了担忧,但对现世的生活还是非常乐观。 从弃商从文的那一刻开始,如此享受,如此沉溺,慕容雪村觉得找对了路子,要将写作进行到底。现在的慕容雪村仍是一个笑容可掬的自由撰稿人,没有严妻的管教,原本清秀的小伙子现已成了乐活的胖子。“我随时都笑嘻嘻的,一个人呆着,几天不出门。看起来很腼腆、很老实、很憨厚的这么一个人。”这样宅的一个中年男人,理论上是属于慢活一族的吧。 传闻中,慕容雪村从不以真名示人,打扮非常随意,经常出没于影碟店和咖啡馆,外表看上去像一般的上班族,没有人会把他的形象和高深莫测的作家联系在一起。当然,大隐隐于市,流连世俗光景的冷眼人最能参透现实的秘密。 这就是慕容雪村,自称“生来不是益鸟,只会发出刺耳的叫声”。而这刺耳的叫声正是那些我们平时不敢、不愿去做的事情。多数情况下,我们明哲保身,却仍不乏勇士示人以恶。 这世间红尘颠倒,真真假假了几千年,却一直在打圈圈。而生活从来都是如此,觥筹交错、一晌贪欢,待到明日花开 时,又是一个春光明媚天。