苦雨 赏析

浪漫主义想象与现实的差距 ——读《苦雨》有感 基本摘要: 《苦雨》堪称周作人的代表作——“雨”与“风”一起构成了周作人散文的“基本意象”,以此为文题或书名的作品就有《雨天的书》、《雨的感想》、《风雨谈》、《风雨后谈》……《苦雨》即是第一篇,而且似乎成了周作人的传世之作。周作人自己也以“苦雨”题名书斋,称号“苦雨翁”,“苦雨”遂与周作人其人其文混然一体而不可分。题曰“苦雨”,“雨”是客观景象,“苦’是主观感受,不同的主、客体的组合,就构成了不同的意象。文章即由此谈起。 关键词:“苦”雨周作人周氏风格浪漫主义 这是一篇“借物咏怀”的文章,“苦雨”很能代表当时作者的心境,借着回忆、想象以及叙述,各种各样的“雨”被搬到笔下,写得相当自如,而整篇文章始终笼罩在淡淡的哀愁里。另外值得注意的是作者使用的是“书信体”,借着这一“私人化”文体,叙述更显得娓娓而谈。 本文也很能体现周作人文章的特点,所用材料都是一般情况下不入诗文的,而他都能写出味道来,自有其过人之出。文章写得似有意似无意,似有意思似无意思,所谈的确都是“私事”,又在结尾若有所指若无所指,凡此种种,皆为典型的周氏风格。 题目拈出一个“苦”字,正是周作人颇为标榜而又刻意追求的一种艺术境界。因此,这篇散文,也就要加如题所示,处处围绕苦字而左旋右转了。他写出了因为雨而悬想旅人或者有行路之苦;因为雨而围墙颓记有梁上君子光顾之惊;因为雨而水浸书斋;因为雨就是睡着了也仿佛觉得耳边粘着面条似的东西;因为雨而推想乡下的穷朋友很有可能遭逢不幸。可以说通篇以雨旋转而以苦打结,故面统名苦雨。苦这人字眼,在周作人的笔下是不应该漫然视之的。是应该做为苦味对待的,对此,周作人非常自知也非常自负。他在《药味集》中尝言,“拙文貌似闲适,往往一二旧友知其苦味”、“今以药味为题,不自讳言其苦。”《药味集》出版于1942年,前一年他发行了《药堂语录》,后一年又有《苦口甘口》付梓。如果说良药苦口,药与苦字虽可同等看待,字面上却终隔一层。早在1935年周作人已出版《苦茶随笔》,次年又有《苦竹杂记》问世。十年之间六次揭示了药(即苦)与苦的标帜。由此可见出周作人对“苦”的追慕。《苦雨》这篇散文,绝非涉笔成趣的游戏之作,而是从中可以折衍出他整个心境与为文态度的。但是周作人所倡言和呤味的苦,绝非论肌泱髓之苦,而是苦中有趣,苦中有味,一种苦味或者一种苦趣的境界。因为作者既写出因为雨而可能造成的行路之难,却也回忆了因为雨而在乌篷船与脚划子所可能享受的愉快极也危险极的心态以及遥想在陕半天胡坐骡车中在大漠之上,大雨之下‘喝着四打之内的汽水”不亦快哉;因为雨虽然有梁上君子的光顾,然并没失窃什么,反而在枯淡的生活中增添了一点点情趣的佐料;因为雨虽然漫进书斋却并没有淹湿书籍而化为纸糕,反而可以就此倚此炕桌上写文件信;因为雨虽然联想到农民可能罹受天灾,却并非现实,只是猜揣,故而这种苦也终究隔膜一层而显得冲淡飘远了。况且因为雨而造成的孩子与青蛙的欢快呢?周作人有一名诗:“惜无白粥下微盐”。1936年他在五十大寿诗中也有句云:“诗人苦问其中意,且到寒斋吃苦蔡。”由此可知他所吟哦的苦乃是苦茶之苦,微盐之苦,白粥盐当然淡而无味,盐多了也苦不可啖,因此,这种苦要苦得颇有姿致而又雅韵十足。他的笔是极有分寸的。而这,也正是周作人所孜孜企及的一种艺术鸽的。认真地说,周作人的散文是最无技法的形式与内容自然有机地交融在一起,很难硬掰两橛而胡乱分析,具体地讲作者主要采取了对此映衬、回忆、联想等笔法。至于语言,文章也颇为讲究,如说:“白鸽似的波浪”极为精简具象而传神,由此可见一斑。然也有模糊处, 如说雨中有两种人最为快乐,一说孩子,一说蛤蟆,把蛤蟆也归到人类,不能说不是一种失误,却也可以看出周作人行文重雕琢而重自然的一种浑朴之气。 “卧在乌篷船里,静听打篷的雨声”的“梦似的诗境”,“一叶扁舟”在“暴风雨”中滚浪行进的“危险极也愉快极”的豪情,以及“胡坐骡车中,在大漠之上,大雨之下,……悠然进行”的快感。以上三种“意象”,我们或许可以用“喜雨”二字概括,正与文题中的“苦雨”形成对比,而且一开始就把读者带入了或悠然或壮阔的诗的境界。但作者却一语点破:“这只是我的空想,如诗人的理想一样的靠不住”,原来这样的美好竟是一个浪漫主义的乌托邦的想象。“或者你在骡车中遇雨,很感困难,正在叫苦连天也末可知”,这才是真实的现实。在前面一连串的“佳趣”、“风趣”、“愉快”、“亲近”、“悠然”、“快哉”的“喜”词之后,第一次点出“苦”字。这才自然地转入据说“叫我十分难过”的“这几天的雨”,“苦”字仍暗含其中。这现实的“雨”确实已经没有半点浪漫主义的诗情,却是给人带来灾难,至少是不便,例如“将门外的南墙冲倒二三丈之谱”,给“梁上君子”以可乘之机之类,也让人心生烦闷。夜里不断为单调的雨声吵醒,“睡的很不痛快”,至于雨后劫余的书籍湿成“一饼一饼的纸糕”之让人“不愉快”,“涨过大水后的普遍的臭味”,更是毫无美感可言。周作人平静地叙述着这一切,为人们描摹了一幅幅真实极了,也现实极了的人生图景。语气中略含几分幽默,如说“梁上君子将去川岛‘佢们’的窗下窃听”之类,也是对处于日常生活的困境中,有着凡人的苦恼的人自身的一种调侃吧,而那个“苦”字确也更加浓重了。但周作人笔锋一转,却引出有两种人“最是喜欢”的话题来。文章的气氛又由“苦”转向“喜”。哪两种人呢?“第一是小孩们”,“第二种”却是“蛤蟆”,这样的并列已经够有意思,而周作人不仅对小孩子们喜欢嬉水有几乎是感同身受的深切体验与理解(更确切地说是欣赏),而且对于蛤蟆吠声之美,以及“听它一口气叫上十二三声,可见它是实在喜欢极了”的心情的揣度,竟至于如此真切,实在令人惊异。但这正是周作人之为周作人的原因,在他的观念中,人(特别是包括儿童在内的自然形态的人)与生物原是沟通合一的,他所追求的正是物我无间的体验。──在前述无疑是全文最为入神的文字里,他把这种体验外化了。而周作人自己,正是通过这种体验在现实的凡人的苦恼中寻找到了一种贵族式的精神超越的喜悦。 在周作人看来,这不同于本文第一部分所描绘的浪漫主义想象中的、终不免成为虚妄的喜悦,它是真正现实的、真实的、没有任何“代为悲叹”的“虚伪”,它只是个人的私事──这就归结到周作人的哲学。唯有人的个体生命才是真正现实与真实的。当然,我们也不会忘记:在周作人这里,个体的同时也是人类的。这样,面对着同一个“雨”的客体,周作人的主体感受,经过“喜”的浪漫主义想象到平凡生活的现实之“苦”,最后“苦中作乐”,升华为“物我无间”的个体生命体“喜”。──周作人最终自称为“苦雨翁”,这是可以理解的,并不出于“意表之外”。 周作人的散文,比较平缓冲淡,与世无争,故乡的一草一木,在其笔下都饱含深情,无限依恋,写得极为清雅脱俗,读来颇为感人。 惜其30年代提倡闲适幽默的小品文,沉溺于“草木虫鱼”的狭小天地。此时直至40年代所写的散文,格调“一变而为枯涩苍老,炉火纯青,归入古雅遒劲的一途影响日益缩小。 这篇苦雨虽是手札,但写得极为出色。对于雨的不同时间地点,所产生的那份不同的心境,作者的笔下一如那无声的雨,平缓的流露。依旧是带着故乡的深情来描绘,特别是在北京家院中夜来听雨的那段,写得极为美妙,怡静。我仿佛就听到那檐下滴水的清脆叮咚声,那水漫进房时的潺潺欢声,还有,那蛙虫的欢鸣声和小孩子的打闹声,这一切,多亲切,又多自然!于是,我的手似乎可以感受到雨的冰凉,鼻中也能嗅到雨的湿润。 现代人的生活太喧嚣了,当用心的读这篇《苦雨》时,心就会入静入神的,这就是优秀文章的魅力所在吧。