本文第１４課　[おばあちゃんのたんす]

『上級で学ぶ日本語』　2010.06.03 Create By JaySun 第１４課　[おばあちゃんのたんす] 妹ができてすっかりおばあちゃん子になってしまった私は、いつのまにか「もったいない。ばちが当たるよ」とおばあちゃんの口まねをするようになっていた。二人目の妹ができてからは、もうすっかりお姉さん気取りで、「もったいない。ばちが当たるよ」と食べ物を残したすぐ下の妹におませな口を利いていた。「お母さん、これもったいないから」と言って、お中元やお歳暮が開けられた後のひもや包装紙をおばあちゃんの所へ持っていったりもした。祖母は「無駄ですよ、ばちが当たるからね」と言いながら、それを丁寧にたんすにしまい込んだ。 「おばあちゃんの」と呼び習わした古いたんすの前に座って、祖母はたんすの話をすることがあった。どこで生産されたか、どれほど厳選されたすばらしい材質であるか、そして、施された巧みな細工がいかに精魂込めた職人の技であるかということ。まるで自分が熟練したプロのたんす職人ででもあるかのように話した。この道にかけては誰にも引けは取らぬという職人の誇りと少しでも長く使ってもらいたいという心意気が、たんすを通して祖母に語りかけ、愛着を持たせた。「これは、お父さんが子供のころいたずらして、ナイフでつけた傷」と、折りに触れ、たんすにまつわるエピソードを語ってくれたりもした。 「いい機会だから、この際処分したら」引越しを前に、父が遠慮がちに口に出したことがある。「そんなもったいないことをしたらばちが当たる」と、祖母は珍しく大きな声を出した。そして「これは、私がお嫁に来るときに持ってきた物で．．．」と、幼かった私に繰り返し聞かせたたんす物語が始まる。「ね、まだ少しの狂いもないでしょう」と何度も引き出しを開け閉めして見せながら、「そこらで売ってる、見てくれだけのまがい物とは、物が違うんだから」と、いとおしそうにたんすをなでる。こうなると、さすがの父も折れるしかなかった。 戦後の日本は、奇跡的な経済復興を遂げ、国中、物があふれるほど潤沢になった。大量消費社会では、消費者側は「質より量」を求め、昔ながらの手作りの良さには目を向けようとしなかった。生産者側もそれに応えるため、安価で見栄えの良い物を大量に生産してきた。利潤を追求し、商品を少しでも早く回転させるために、量産の開発に力を注いだ。一つ一つのに手間をかけ、丹念に物を作り上げていく伝統的な「職人の技」は、コストがかかり過ぎ、生産性の向上につながらないため、量産体制からは取り残されていった。 大量生産で生み出された商品は、量産体制に乗せるためにか画一化され製造された物であり、長年にわたって磨き抜かれた職人の技を駆使して作り出された物とは比べるべくもない。本物とは程遠い、見かけ倒しの代物ばかりである。「おばあちゃんのたんす」と愛着を込めて呼び、大切に扱う家具など、今の時代、特別に注文でもしない限り、到底手に入らない。商品の画一化が進むにつれて、作る方、使う方、双方の愛情も薄れ、物が語りかけることもなければ、物を前に何かを語り継ぐということもない。大量に生産された「まがい物」は、不要になったり使えなくなったが最後、粗大ゴミとしていとも簡単に捨てられてしまう。大量消費．画一化社会は、大量廃棄に痛みを感じることのない使い捨て社会へのプロセスでもあった。 我々は、食生活においても、この「まがい物」大量消費社会のしわ寄せをまともに受けている。養殖やハウス栽培の技術、あるいは、冷凍技術の著しい進歩のおかげで、スーパーに行けばいつでも、どんな物でも安い値段で手に入る。ファミリーレストランでは、日本どころか、世界中の料理を楽しむことができる。そして、食べ物から季節感や地方色が消えた。出始めたスイカを前に「もう、夏だな」と季節を思い、届いた山菜を口に、雪深い生産地を語ることもない。養殖物の魚が大量に市場に出回り、手ごろな値段で食卓に上る。『腐ってもタイ』などという言い方など、もう今の世代には通じない。天然物はますます遠のき、庶民が味わえるような物ではなくなってしまった。姿、形、色も申し分ないが、トマトやきゅうりはトマトやきゅうりの味がしない。生産者が手塩にかけて栽培した「本物」は目の玉が飛び出るほどの値段がする。日本各地の名物料理も、世界の味も、まがい物の素材では本場の味には程遠い。一般消費者の選択肢から「本物」が姿を消してしまったのである。そればかりか、毎日食べ残され、賞味期限を理由に当たり前のように廃棄される食品の量は、それこそ計り知れない。 「おばあちゃんのたんす」は、いまだにびくともしない現役で、私の手元にある。「もったいないから。ばちがあたるから」の口まねが、すっかり自分の口癖になってしまった私が受け継いだのである。たくさんのまがい物を作るだけ作って、品物や食料の大量廃棄を続ける私たちにどんな「ばち」が当たるのだろうか。「おばあちゃんのたんす」は見つめている。 PAGE 2 if you have some issues,please tell me! Email: zhdtcm@sina.com