那些剩下的东西

那些剩下的东西 我不怎么喜欢《活着》这部电影，虽然据说它得过很多大奖，赢得 过无数热泪。 因为我没法理解为什么“活着”本身是最高价值。电影里的人物，都好像从不追问他们所置身的时代的对错，只是默默地忍受，在逼仄的环境中百折不挠地求生存。把参加革命的证明裱起来贴到墙上，兴高采烈地参与大炼钢铁，热火朝天地往家里刷文革宣传画。对文革中倒了霉的春生，家珍大喊:“你要好好活着～” 可是，非洲大草原上的斑马也是这样的，极地寒风中发抖的企鹅也是这样的。 作为一个信奉科学精神的人，我不相信灵魂的存在，至少，我不相信有一个寄居在我们身体里的、等我们死的时候烟圈一样溜走、然后排队进入天堂地狱或者转世的灵魂。 可是，如何形容概括那种我认为人内心应该有的、追问是非的力量呢,它从哪里来,为什么在那里,又为什么有时会熄灭, 灵魂还是存在的吧。 没有灵魂这个词，形容人的属性将变得多么吃力。在吃喝拉撒、衣食住行、求生求偶、繁衍、趋利避害、热了想乘凉冷了想取暖的自然属性之外，“剩下的”那些东西，总得有一个名字吧，那就叫“灵魂”吧。当然你叫它“嘟嘟嘟”或者“咕咕咕”也行，叫它“加菲”也行。 除了追问是非，灵魂还主管我们对美的敏感。开车打开收音机，突然听到一首好歌，我们说:真好听。走路路过一片油菜花，我们说:真好看。应该不会有一头狮子，或者一匹狼，走到沙漠边上时，凝神片刻，突然用爪子写下“大漠孤烟直，长河落日圆”吧。 灵魂甚至还激发科学精神。古往今来，有多少苹果砸中过多少人，为什么偏偏只有那个叫牛顿的人会抬起头，思考苹果为什么会往下掉而不是往上飞,不但思考，还研究，还从苹果身上扯出一整套经典力学原理，就像魔术师从袖子里扯出无穷无尽的彩绸。牛顿一定有一个特别热气腾腾的灵魂，像大食堂里的蒸笼。我甚至怀疑，在凝视那只苹果时，他就是上帝本人。 我当然不相信所有人的灵魂同质同量。有一种说法，说每个人死了，都会轻21克，换句话说，每个人的灵魂重量都一样:21克。我觉得这种说法完全是受了平均主义思潮的毒害。每个人的灵魂怎么会一样重呢, 当然灵魂丰盈的人几乎是不幸的。灵魂里那么多瓶瓶罐罐，背在肩头，拴在脚上，挂在脖子上，造成身心严重超载，如何能在“夹缝中求生存，竞争中求发展”,电影《The Road》里，因为饥饿，所有人都开始吃人了，但是那个男主角爸爸就是不肯吃，因为他要守住“心中那点火焰”，结果他死了。《月亮与六便士》里，查尔斯不肯老老实实做个丰衣足食的伦敦中产阶级，非要一意孤行跑到太平洋孤岛上画画，结果，他得麻风病了。《鲁宾逊漂流记》里，鲁宾逊不肯听从父亲劝告.非要去海上探险，结果，他被困在孤岛上几十年。 当然灵魂的重负肯定也不是没有好处。有诗云:无限风光在险峰。说 的就是你要看到最好的风光，就得爬到最危险的高峰去。对此尼采示“顶”，他说，从存在中收获最大成果和快乐的秘密就是危险地生活。 相信灵魂有丰盈和干枯之分，这事对我来说特别重要，因为它间接肯定了自由意志。自由意志何以重要,因为在我所有的恐惧中，有一项是这样的:我会不会只是一个木偶而已,我有一条小狗，我每天回家时，它都跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎我的归来。我有个朋友也有一条小狗，我还有个朋友也有一条小狗，每天回家时，小狗也跑到门口欢呼雀跃热烈欢迎他们的归来。这事让我觉得，小狗本质上是一种木偶。上帝给它的“程序设计”就是:当主人回家，它就冲到门口欢呼雀跃。好像没听说哪只小狗，无病无灾时会趴那儿冷冷地看着回家的主人，想，老子今天心情不好，你给我滚。 人会不会也是一种程序固定的木偶,我读过立夫顿写的《洗脑》，他是个心理学家，把洗脑分为一二三四五六七等N个步骤。此读得我毛骨悚然，因为你眼睁睁地看着甲乙丙丁，人们一个个地按部就班地被洗脑。人的这种机械性，真叫我抓狂。 当然这很可能是高兴得太早。也许只是上帝在造人时比造小狗时，配方更复杂了一点而已。我读过《纽约时报》上的一篇文章，说是有自由倾向的人，基因有特定的构造。我还知道，人们患上抑郁症，常常是因为脑子里一种叫serotonin的物质太少。这样的信息叫我捏一把汗，因为谁知道我称之为灵魂的东西，是否只是个化学方程式而已。 编辑提点:郑文龙 余华的《活着》揭示了社会变迁之下国人的人性悲剧:一切为了活着， 而活着什么都不为。正是这种朴素的人生观支撑着广大民众得以渡尽劫波，相逢一笑。也正是由于如是虚心实腹的实用主义淡化了人性中信仰与思想的光芒。当代国人经历了从政治人到经济人的身份转变，在思想上从唯上转移到拜金，唯独缺欠的却是关涉内在灵魂世界的信仰重建与思想淬炼。 在历史发展与心路历程的二律背反中，剩下的往往是最宝贵的。