九岁的病榻

九岁的病榻 苏童,本名童忠责, 1963年生于苏州,"苏童" 的意思就是苏州姓童的. 代作包括《园艺》,《红 粉》,《妻妾成群》,《已婚男 人》和《离婚指南》等.中 篇小说《妻妾成群》被张艺 谋改编成电影《大红灯笼 高高挂》.苏童的散文,充 分表现出一个江南才子的 细腻敏感,又不乏男人的 庄重厚实.细看苏童的文 字,有一种非常内敛的率 性和随意,显露出的却是 准确和精当.试想一个 人,随性而谈却字字珠玑 艮酷的. 0 我最初的生病产生于,张年久失修的 藤条躺椅上,那是一个九岁男孩的病榻. 那年我九岁,我不知道为什么会得那种动不 动就要小便的怪病,不知道小腿上为什么会长出 无数红色疹块,也不知道白血球和血小板减少的 后果至l底有多严重.那天父亲推着自行车,我坐 在自行车后座上,母亲在后面默默扶着我,一家 三口离开医院时天色已近黄昏,我觉得父母的心 情也像天色一样晦暗.我知道我生病了,我似乎 有理由向父母要点什么,于是在一家行将打佯的 糖果铺里,父亲为我买了一只做成蜜桔形状的软 糖,桔子做得很逼真,更逼真的是嵌在上方的两 片绿叶,我记得那是我生病后得到的第一件礼 物. 生病是好玩的,生了病可以吃到以前吃不到 的食物,可以受到家人更多的注意和呵护,可以 自豪地向邻居小伙伴宣市:我生病了,明天我不 上学!但这只是最初的感觉,很快生病造成的痛 苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉. 生病后端到床前的并非是美食.医生对我 说,你这病忌盐,不能吃盐,千万别偷吃,有人偷 吃盐结果就死了,你偷不偷吃?我说我不会偷 吃,不吃盐有什么了不起的?起初也确实漠视了 我对盐的需要.母亲从药店买回一种似盐非盐 的东西放在我的菜里,有点咸味,但成得古怪,还 有一种酱油,也是红的,但红也红得古怪,开始与 散文百家口 这些特殊的食物打交道,没几天就对它们产生了 恐惧之心,我想我假如不是生了不能吃盐的病该 有多好,世界上怎么会有不能沾盐的怪病?有几 次我拿了只筷子在盐罐周围徘徊犹豫,最终仍然 未敢越轨,因为我记得医生的警告,我只能安慰 自己,不想死就别偷吃盐. 生了病并非就是睡觉和自由.休学半年的 建议是医生提出来的,我记得当时心花怒放的心 情,唯恐父母对此提出异议,我父母都是信赖中 医的人,他们同意让我休学,只是希望医生用中 药来治愈我的病,他们当时认为西医是压病,中 医才是治病,于是后来便有了我的那段大啖草药 汁炖破三只药锅的惨痛记忆,对于一个孩子的味 蕾和胃口,那些草药无疑兢像毒药.我捏着鼻子 喝了几天,痛苦之中想出,个好办法,以上学为 由逃避喝药,有一次在母亲倒药之前匆匆地提着 书包窜到门外,我想与其要喝药不如去上学,但 我跑了没几步就被母亲喊住了,母亲端着药碗站 在门边,她只是用一种严厉的目光望着我,我从 中读到的是令人警醒的内容:你想死?你不想死 就回来给我喝药. 于是我又回去了.一个九岁的孩子同样地 恐惧死亡,现在想来让我在九岁时候就开始怕 死,命运之神似乎有点太残酷了一点,是对我的 调配还是救赎?我至今没有悟透. 九岁的病榻前时光变得异常滞重冗长,南方 的梅雨喃喃嗒嗒个不停,我的小便也像梅雨一样 解个不停,我恨室外的雨,更恨自己的出了毛病 的肾脏,我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅,也 恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅,生病的感 觉就这样一天坏于一天. 有一天班上的几个同学相约一起来我家探 病,我看见他们活蹦乱跳的模样;心里竟然是一 种近似嫉妒的酸楚,我把他们晾在一边,跑进内 室把门插上,我不是想哭, 而是想把自己从自卑自怜 的处境中解救出来,面对 他们我突然尝受到了无以 言传的痛苦,也就在门后 偷听外面同学说话的时 候,我才真正意识到我是 多么想念我的学校,我真 正明白了生病是件很不好 玩的事情. 病榻上辗转数月,我 后来独自在家熬药喝药, 凡事严守医嘱,邻居和亲 戚们都说,这孩子乖,我父 母便接着说,他已经半年 没沾一粒盐了.我想他们 都不明自我的想法,我的 想法其实归纳起来只有两 条,一是怕死,二是想返回 学校和不生病的同学在一 起,这是我的全部的精神 支柱. 半年以后我病愈回到 学校,我记得是一个秋高 气爽的日子,我在操场上 跳绳,不知疲倦地跳,变换 着各种花样跳,直到周围 站了许多同学,我才收起 了绳子.我的目的已经达 到,我只是想告诉大家,我 的病已经好了,现在我又 跟你们一模一样了. 我离开了九岁的病 榻,从此自以为比别人更 懂得健康的意义.