闲话汉字(1)

看“龙”字演化 说汉字变迁 张雍 写于 2010年 1月 6日 传说尧的母亲受孕于一条赤龙, 怀胎十四个月，生尧于丹陵（今伊祈山，在 河北顺平县），作为尧的后人，我们就都成了龙的传人。这当然有违于现代科学， 但在华人世界里，龙确能增加血脉的认同感。话就从“龙”字的演化开始吧。 公元前 1700来年的一天，我们的 N 世老祖用硬玉做的工具在甲骨上刻出 一个图形，三千多年后被甲骨文专家解读为“龙”字。可我怎么看，这个甲骨文 都像人面蛇身的女蜗，躬身弯曲着双臂，还挺健美地展示胸肌呢！N祖不懂健美， 只觉得费了不少劲儿刻的这个符号有点儿左倾，可也没法儿改，只好这么着了。 与 N祖同时代的不少人也在甲骨上刻“龙”字，构图都简单，但图形不同。那 时候的商汤整天泡在酒池肉林里，根本没空抓统一“龙”字的事儿。 一晃过了 600年， 周朝的老祖们会把字铸在青铜器上了，那些字后来被叫 做金文（或铭文）。当时的铸模材料是土，在泥上划拉字比在甲骨上要省劲儿多 了，没划好可以重来，铸件出模后又能打磨，字形就比甲骨文细致匀称，也显出 繁化趋势。金文比甲骨文更费时费力，还费钱，绝非百姓能用。 到始皇赢政灭了 6国，他把原来自家用的大篆规范成小篆。我想这大小篆 应是后来人取的名称，赢政令天下“书同文”没说“书同篆”。那时候早就有了 笔，秦老祖们把篆字画在竹简上比原先省时、省力、省钱，就玩儿起了花活，把 “龙”字画成了拐子牵个瘸骆驼。这是我瞎猜，有的专家说那是条扬子鳄。也有 的专家根据《说文解字》说：马高超过 8尺就被称为龙，现在人们看到龙的那个 大长脸其实就是马面。按这个说法，篆体“龙”字的右边也没准儿是匹三腿马。 秦朝管文书叫隶卒，他们对赢政的把戏不感冒，您老人家一句话，我们可 得成天画，曲里拐弯眼发花。他们就尽量化曲为直，分出横、竖、撇、点、折等 基本笔划，从那时候起，汉字就进入“写”的时代。有时候隶卒们为方便还会去 掉些笔划，你看那隶书“龙”就比篆体左右各少一笔。不知赢政对此不尊是否恼 火，反正没听说因此凌迟了谁。到西汉刘家掌权那会儿，隶书为官方正式采用。 草书在西汉末年就有了，它简化了隶书，写的时候笔笔相连，但字字独立， 不难辨认，东汉初为章帝刘炟（刘秀的孙子）准用于奏折，故称章草。后来的今 草，继续简化章草，每字仅一两笔勾出个大概其，还字字相连，弄得别人看不懂， 只能自己打草稿用了。再后来的狂草，龙飞凤舞，随意挥洒，变成书法艺术，脱 离了字的原来功用，也出了本文的圈儿。有人认为，草书之所以在东汉大行其道 得益于刘炟，可当时朝廷出告示，史官修史，还都是用隶书。我推测，草书和打 仗有关。军情紧急，容不得一笔一划地写，自然用草书最迅捷。而东汉从光武帝 刘秀登基倒桓帝刘志驾崩，在西部边界与羌人打了 140多年的仗。备不住刘炟一 着急说：“有什么情况尽快报来，不拘字体，能让我看明白就得。”其实他也许并 非格外喜欢草书。 楷书始于东汉，流行于魏晋。本文附图中楷书“龙”字去掉了隶书的波势 挑法，笔画平直，字形方正，结构也比隶书紧凑，体现了楷书对隶书的改进。由 此，楷书就成为中国字的楷模。可见汉朝对中国字的贡献有多大，要不怎么叫汉 字呢。 规范的楷书手写起来比较费劲，又过了 300来年，一种介于楷书和草书的 字体—行书在唐代流行起来，主要用于民间书信往来，非常实用。王羲之用行书 写了篇《兰亭序》，深得唐太宗李世民的喜爱，他让臣下临摹多份，而原件竟成 了他的随葬品，至今也没被发掘出来。这说明行书不但实用，写好了还有很高的 艺术价值。我找到的那一溜“龙”字里也就属行书最美。 随着毕升发明了活字印刷术，一种印刷字体—宋体产生了。宋体字衡平竖 直，笔道均匀，大小一致，直到今天也是印刷书籍报刊的主要字体。本文用的就 是宋体字，就没必要单列宋体“龙”字了。大家天天看宋体字，但仅极少数经过 专业训练的人，为了制作字模，才会细致地画宋体字，而且是反字。尽管许多专 家都说：“楷书是公认的正体汉字。”我还是认为，正体汉字当属宋体。看书的多， 写书的少；即便写书，也还是看的多，写的少；就是写，又有几人用楷书呢？ 从上世纪初，各种硬笔逐渐取代了毛笔，楷书也随着升格为书法艺术，绝 少有人在日常生活工作中用来行文、记事。后来硬笔也演化出种种美术体，都是 在画字。所谓手写体只有“手写”的意思，而“体”则千变万化，因人而异。那 是数亿人读、写汉字的时代，绝非几种字体能涵盖；那也是简体字在中国大陆推 行的时代，其摧枯拉朽之势，不是局外人能体验的。要说简体“龙”不如繁体行 楷好看，我认可。但“龙”比“龍”更好认，“好看”似乎没有“好认”重要。 再回头看一遍那一溜“龙”字，我感觉“龙”还比“龍”还更具汉字祖宗的传承。 现如今到了打字的时代，手写字主要用户是学生和老人，其他人偶尔签个 名什么的会才动笔。我小时候看过许多科幻小说，没见哪个高人预料到 50多年 后，汉字也从“写”变成了“打”。再过 50年，当语音识别技术过关，人们就不 但说话，还能“说字”了。要让我对着电脑说出一篇文章，还真别扭，是不是还 得说“逗号、句号、换行”什么的？不说平常话，只说书面语也不习惯呀！那还 像说话吗？好在我大概也看不到那一天了，让我们后代“说”几篇关于“龙”字 的文章给他们的后代看吧！