定格在记忆中的画面

定格在记忆中的画面 那段时间，我在离家15里地以外的乡政府所在地读初中，每周往返一次，返校时要背上一周吃的小米和土豆。而有些同学已经有了自行车，他们可以将带的东西放在自行车后座上，摇着清脆的铃声，一路打着口哨绝尘而去，留下的只是我们几个家境不好的“难民”。我背着东西走十多里山路，到学校的时候，身体已经累得散了架子，那时候我强烈地渴望自己也能拥有一辆自行车。 一天晚上，我从学校回来，看到一辆破旧的自行车躺在院子的木栅栏边上。母亲举着沾满面的手从屋里跑出来，“儿子，你有自行车了，你爸爸从你舅舅家弄来的，你看！”我说：“我早看到了！”哼，那也是自行车，说是一堆废铁还差不多，怎么骑啊？ 母亲似乎看出我的不高兴，又说：“你爸爸说了，过几天有空了，他给你修理修理，一定是一台很好的自行车！”爸爸是个木匠，可我还从来没听说过他会修理自行车。 一周后回家，我看到那辆自行车果然已经修好了，并且擦拭得很干净，有了焕然一新的感觉。我一眼就看到了车的后座，那是父亲用木条做成的，虽然很精致，但是，涂抹的油漆一下子就将座子和车身区别开来，像一个乌龟拖着一截组装的壳。本来我是想让我最好的朋友坐在后座上的，可是，这样的后座，哪个敢坐呀？我没说什么，放下包就到西屋写作业了，爸爸和妈妈僵在了堂屋里。 我刚坐下，妈妈就冲了进来，一把拉起我，大声地说：“你这个没良心的，你爸爸为了给你修车，手指差一点没弄成残疾，你可倒好，连一句感谢的话都没有？” “什么，爸爸把手弄伤了？” 我冲出来，看到爸爸手指上正缠着绷带，紫红的血迹透过白色纱布，形成了一团团的印迹。我站在爸爸的身边，低下了头，一句话都说不出来，眼泪却像断线的珠子扑簌簌地流下来。 爸爸说：“别看这个自行车是旧的，可是结实着呢。后座我是用坚固的花梨木做的，保准没事，昨天我还让你四叔骑着去了一次集市，检验了一下！” 从此，这辆自行车就成了我的好朋友，我一骑就是三年，风里来雨里去，每当我骑着车子驰骋在乡间大道上的时候，我总会感到父母就在身后关注着我，我就有了力量，我知道，自行车虽差，而父母的真情却是世界上最珍贵的宝物。 前些年，工作多年后的我终于买了汽车，当我第一次开着汽车回到老家的时候，村子里的人都围了上来，问这问那。最高兴的当然是父亲，他围着车转了很多圈，还兴致勃勃地坐到了驾驶座位上。爸爸的双手放在方向盘上，我一下子就看到了爸爸左手上的那道重重的伤痕，我的鼻子突然有些酸…… 此时，我才明白，也许你功成名就，也许你一贫如洗，可是，那些定格在记忆中的画面，时时刻刻刻会浮现在我眼前，就像爸爸为我修自行车留下的伤痕，永远烙在我的心上，什么时候拿出来，都是打开情感闸门的钥匙。