不会变的是手指的味道

不会变的是手指的味道 姐姐总问我：“手指到底是什么味道，怎么你那么爱吃呢？” 我笑了笑，说：“手指的味道就是手指的味道呀！” 吮手指是我的一个“恶习”。从小到大，一直都没有改掉，也没打算过要改。曾经，我还为自己的这种爱好沾沾自喜。可遭受的“打击”“批斗”却如家常便饭。 小时候，一只大拇指被我吮得通红通红。每当我把“心爱”的拇指放进嘴里时，家人们会气急败坏地飞也似的向我扑来。但其实落到我手上时却是轻轻的，随之而来的就是一根最可爱的棒棒糖……一次小小的挨打换来一根棒棒糖，值！小时的我似乎对疼痛没什么感觉， 等大人走开，把棒棒糖消灭，我又继续肆无忌惮地吮起来手指来了。 再大一点儿就上了小学。上课一不注意就将手送进了嘴里。不幸的是，我总被老师发现，她立刻对我怒目以视。“你多大了？三岁吗？记住：你都是一小学生了，要讲卫生！”耳朵里被灌进这斩钉截铁的教训后，我心里很不服气：怎么？小学生就不能吮手指啦？我偏吮！好在那时的“政治环境”比较宽松，老师教训完一顿就不再追究了。 一切风云变幻始于上初一的那年。同样是在上课，正在吮手指的我被老师撞见了。那可真是一段辛酸的历史啊，老师的教训还不算，最要命的是，课堂上那一浪高过一浪的笑声！我似乎从来没有这么委屈过啊，一不小心，我的泪珠子就掉下来两滴。最没想到的是，老师跟我说的最后一句话：“哭什么哭！再哭，给我把你的眼泪给舔下去！” 那一刻，我突然明白了，长大是一件挺悲哀的事儿。可我，却莫名其妙地长大了，也莫名其妙地再也不敢光明正大地吮手指了。 有时，悄悄地将手指送进嘴里，他们都以为我习惯成自然了。其实只有我自己明白：那是在回味——那不会变的手指的味道……