单车

单车                          《单车》        简安   我的单车，如今废弃在储藏室里好久了。想必早已积满了灰尘亦或是成了蜘蛛的家。我想，我应该去看看它。    那辆单车，拐过多少个巷口，穿越了多少的人流，颠簸出多少褶皱都不可得知。我依然清晰地记着生锈的链条间由于摩擦而发出“嘎吱嘎吱”的声响，虽然我一度鄙弃它并为之深感羞愧。然而那几年，它遇到的风景却深深植入我的心底，如一棵藤蔓，滋生出漫天的绿意，连呼吸也变得畅快而又压抑。   记得单车刚买来时，崭新的模样让我欢喜了好久。可开学后一个月不到，它后轮的反光镜便被男生们用自行车撞掉了。那时候，我和康桥正日益熟稔。记不清是否是康桥撞的，但当时康桥确实笑得十分放肆。从此，我便和他结下了不算怨仇的怨。所以无论是有心或无意，只要在路上遇见，康桥总要伸出他可恶的脚踹几下我的单车，再笑嘻嘻地跑走。单车也因此留下了好几处凹陷的痕迹，从此再也无法甩掉它。就像受伤后褪不掉的疤，时刻提醒着你它曾经历过什么。而我却一边疼惜单车一边纵容康桥。只因年少时第一次那么喜欢一个人，于是哪怕同样喜欢的东西被其破坏也心甘情愿。   然而，最终那些和康桥一起嬉闹的时光都如浮云般下落不明。我的单车结束了它备受摧残的如牺牲品般的遭遇。我也恢复了一个人守着一辆单车的日子。   放学路上，我故作潇洒地骑着单车，将下巴抬得高高的，仿佛自己是单车女王。而其实根本没有人会注意我。有时候在路上远远看见了康桥，我全身的细胞都叫嚣起来。我慌乱地找着巷子想转换路线。但事实上很少能如愿。眼见着离康桥越来越近，我只好硬着头皮把单车骑得飞快。从他身边经过时，我不住祈祷着：别看见我，别看见我。   这种类似于女王落荒而逃的戏码，在后来两年里经常上演。只是在时光的重复而细碎的抚摸下，变得愈加可笑。也是在和康桥分手后的某一天，我听到单车发出“嘎吱嘎吱”的轻响。吃惊之余我便了然。   因这羞人的声音，我开始恐惧在人群中骑车了。尽管我去维修了好多次，但每次都会在隔一两天后旧病复发。后来，我终于找到了减轻摩擦声的方法——半扣紧刹车。这种在后来很长一段时间内屡试不爽。   如果说康桥带给我的感受是痛与乐都热闹无比的，那么怀景，这个安静的男生却如一泓清泉缓缓从我心田流过，留下淡淡的痕迹。   记不清是哪一天，当我推着单车从停车场里出来，神经质般感觉不自然。回头一看，发现教学楼走廊上站着一个少年。少年身材颀长又略显单薄，站在那里一动不动。我眯起眼使劲看了看，觉得有点眼熟。那个少年终是朝我挥了挥手。他手腕上荧光绿的手表非常突出。除了怀景别无他人。   在学校里，我和怀景很少说话。然而每天放学，当我推着单车经过教学楼时，我总会习惯性的朝教学楼望去。毫无置疑，怀景依然站在那里，如一颗青松般安静而充满朝气。他发现我在看他，便朝我挥挥手。我也露出大大的笑脸，用口型说：再见。然后拉着单车继续走。看似一切都正常不过，而我知道，所有的都有了不同。我开始注意自己的走姿。我想，再没有人比怀景更了解我推单车时的样子吧。   怀景转学以后，我的单车也响得更加厉害。半扣紧刹车却只能减轻一半的音量。有时候我骑在安静的小巷子里，单车链条间的摩擦声清晰得好似有人在耳边吹气，沿着神经脉络直伸展到心底去。这时候，我总会忍不住哼上几句陈奕迅的《不要说话》，“愿意在角落唱沙哑的歌，再大声也都是给你，请用心听，不要说话。”    很长一段时间里，怀景成了混沌的存在感。我不能确定那是不是一个充满暧昧而又纯真的梦。而我的孤单，细脚伶仃地在路上来回逃窜，时不时被过往的汽车洒水车逼到墙角。   后来，好像是一个阴天的下午。我和往常一样骑着单车回家。路上一个男生骑着单车一直跟在我后面。我拐弯，他拐弯。我加速他也努力保持着和原先一样的距离。我终于一个急刹车停了下来。他好不容易才硬生生扭过车头没和我撞上。他尴尬地自我介绍，说他叫杨啸海。    杨啸海从那之后总是骑着单车死皮赖脸地每天跟着我。无论我怎么吓唬他骂他，他仍然是笑嘻嘻的丝毫不为之所动。他常常不由分说在我的车篮里赛一瓶饮料，在我要还给他时，他便把单车骑得飞快。一开始我会悄悄地半扣刹车，但后来我发现杨啸海的单车也有“咿呀咿呀”的摩擦声时。我便不再做这种吃力的活了。于是，我和他的单车配合得十分默契，两种稍有差别的摩擦声组合成了一曲超有节奏感的音乐。   是的，现在我突然觉得那是很特别的音乐。我至今还在琢磨，是杨啸海的单车低吟时比较好听，还是我的单车浅唱得更妙。   初三的最后一个学期，我意识到不能再浑浑噩噩过下去了，于是开始发奋努力。我记得那次我仿佛用尽了这辈子最大的力气朝杨啸海吼了句：“你别跟着我了，你要不要脸！”不敢看他的表情我转身就走。而杨啸海终究没有追上来。   最后那段黑暗的日子，陪着我的依然只有我的单车。有时在路上遇见杨啸海，也只是形同陌路。单车衰老的速度非常快，断链爆胎是常有的事。修理厂的叔叔见到我第一句话是：“你怎么又来了？”有时候晚自修回家，经过灯红酒绿的街道，霓虹灯照进我酸胀的眼里，模糊成一团光晕。我便感到全身的力气都像被谁抽走。于是我停下了单车，单脚撑地，将脑袋搁在搭着扶手的臂弯里，大口呼吸。   回想那些年，康桥走了，怀景走了，杨啸海也走了。还有许多人与我擦肩而过，他们或微笑或哭泣。他们带着他们的整个世界，如彗星般将尾巴温柔地扫过我的脸颊，然后远远地离开，留下虚无的回忆轻轻拨弄我的神经。   “好久不见。”我吹了吹黏在手上的灰尘，对着面前的单车说道。      它沉默着，没有回答。