旧地的麻雀

旧地的麻雀 我在这城里搬过好多次家，搬得多了，没根似的，哪一处的记忆都浅。前些日子偶尔去到我的出生地，只一个门牌是旧的，整一个院子，不仅房舍，就连每一棵树木都更换过了。全然的陌生之中，忽然见到有麻雀落在花坛上，灵巧地跳着觅食，熏风炎日之中，像是太平祥和的装点。     这却钩起我昔时的记忆，据说人的记忆一般始于三岁上下，算起来这该是我最初的记忆吧。我记得从前这里有一小楼，楼顶晒台的白栏杆，栏杆间隙里，望得见树冠相联的一片郁绿。记得一个狂欢节一样的早晨，满城的大喇叭高高低低轰响，人流奔泻到街上，旗帜召引舞动，人声鼎沸喧腾。小楼里的老人和孩子都到楼顶晒台上来了，执铜盆的，执铁桶的，执弹弓的，执顶端系一红布条的长竹竿的，……这是一个全面剿杀麻雀的日子，一个全民总动员的日子。一个被运动着而万众一心的日子，便是一个无我的非凡的日子。     随着喇叭里的一声号令，立时，如蚁穴倾覆，满世界振荡起来。锣声，钹声，鼓声，尖锐的哨子声；敲打铁桶、铜盆、竹板、工字钢之铿锵声；呐喊声，恐吓声，诅咒声和欢呼声。     群鸟惊起，张惶扑翼，把天空的明蓝都震颤得碎了。鸟雀真多啊！我一生再也没见过这样多的鸟，漫空错杂着，一群一群，从南往北逃，从北往南逃，翅子在碎了的空气中慌乱扇扑，结果使天空更碎更乱。     捕雀网在晒台的一端拉起来，长竹竿撩着恐吓性的红布条上下左右翻飞。我赤了脚，把一双红花小木屐一左一右套在手上，向天空相互拍打，发出脆响，加入了大剿杀的人群。我们守住我们的晒台，世界的每一个角落都有人守着，不让一只麻雀歇下脚来，不许一只麻雀有躲藏之地。     雀群渐见着散了，乱了。失了群的雀子像是被抛却的碎屑，即使发出过惊叫，也不会被谁听见。天罗地网终究是逃不出的，心衰力竭，便呈斜线坠落，一时漫空到处划着这绝望的斜线。     一只麻雀坠到我脚边，停住了，翅子张着，像是扇的样子，却起不来，就散开着，斜支地面。我拿手碰一碰它，它一颤。我倒退一步，又使劲儿冲它敲起木屐来。一会儿它的脚也看不见了，胸腹仆在地面，急剧起伏，像要爆裂开来的样子。它已无力躲开我的敲击，无力自救，只得对倾城的剿杀听之任之。它的头垂落下去，歪着，一动不动，用一只小圆眼睛看我，让我看见了死。     许多年后我才知道，当年发布剿杀令的人，经由科学论证，认为麻雀抢夺珍贵的粮食，是人民之寇仇，所以要为民除害，是造福于民。后来又经由科学论证，认为麻雀更有除灭毁林毁庄稼的害虫之功，所以红笔悄悄一勾，把麻雀从“四害”名单中删除，不再围剿，也是造福于民。     麻雀不是珍稀动物，它们繁殖很快，这种卑贱的生命的繁殖速度，很快就把那场大剿杀的灾难抹平了。就像人类的繁衍把那场大洪水的痕迹抹平了一样。不再有人追问，上帝因何制造那样一场灾难；更不再有人追问，满城的人们何以倾情参与那样一场剿杀，共创一场灾难。     现在的麻雀们，是那场大剿杀的幸存者的后代。它们是怎样幸存下来的，自有它们不同的故事。麻雀是不记忆的，因之没有受难的故事流传，它们只屈从灾难，使体内发生适应性的演变，这就是人们所说的进化吧？先祖们蒙难的旧地，如今砌有整饬的花坛，植有人工草坪，几只麻雀在那里跳跃嬉戏，啁啾如儿女语。     人的记忆无法确证，它常常只是一种痛觉，而痛觉不能传递，也不能显现。眼前的景物，涂改液一样地抹过旧迹，一时甚至使我怀疑自己的记忆。