前程密码

前程密码 作者： 题记 作者简介 《人力资本》月刊以大量实操案例、真实成长故事、实用管理经验，为职业经理人提供一 个不断增值的互动平台，是企业管理者建立和完善人力资源体系及经理人从不断的成功迈向卓 越的必读刊物。 “前程无忧”（Nasdaq:JOBS）是国内第一个集多种媒介资源的专业人力资源服务系统。它集 合了传统媒体、网络媒体及先进的信息技术，加上一支经验丰富的专业顾问队伍，提供招聘猎 头、培训测评和人事外包在内的全方位的人力资源服务，现在全国包括香港的 21个城市设有服 务机构。拥有企业用户 30万，经理人会员 700万。 推荐序：天下没有不能实现的职业梦想 这是一本讲述成功和财富的书，最核心的一个问题是解决 “职业成长”——商界成功人士的 职业发展轨迹和路径，或者说是成功基因的归纳和剖析。 书中每一个成功故事都是与众不同的，甚至是不可复制的，但是每一个成功故事又包含着 相同内容和精神，那就是目标、努力、忍耐和运气。目标应该是现实的，目标太高则容易让人 挫败而放弃，目标太低轻易得手，又让人浅尝辄止缺乏动力。有了现实的目标后，还需要给自 己足够的时间，坚持和忍耐是实现目标最好的也是唯一的手段。 20年前我在读MBA 的时候，我为自己“制作”了一个长长的职业发展“计划表”，20年后我 基本“按时”实现我的目标。我曾立志成为一个企业高级管理人员，现在我做到了；创办前程无 忧时，我已经是贝恩中国的总裁，为何要抛下高薪高职去创办一个全新行业的公司？因为我想 要实现比百万年薪更高的目标，只有拥有自己的公司。 前程无忧成立后，我希望它是中国最好的人力资源服务机构。前程无忧经历了互联网泡沫 破灭的打击，但是信心和坚持让我们挺了过来，最终公司在 2004在纳斯达克上市，它也是目前 在唯一在海外上市的人力资源综合服务机构。 写到这，我不免再次提起那个引导我走上职业道路的故事。大学毕业那年，当时学校请了 一位电气公司的电子工程师和一位 IT公司的销售经理对毕业生做就业指导，坐在底下我问自 己，那可能就是我 25年后的样子，我愿意成为一个按部就班的电子工程师还是做一个冒风险、 有指标的销售？ 的确成功是很难重复的，但是成功需要榜样。这本书里的这些人和这些人的故事能够帮助 职场中的人重新发现自己，审视自己的目标，坚定和执着自己的追求，那是对讲故事的人的最 好回馈。 甄荣辉 前程无忧 CEO 陈天桥 为何总是半夜惊醒？ 为何总是半夜惊醒？ 政策风险大，业务模式单一，中国首富尚不能高枕无忧上市，收购，重金招揽人才，一切 只为不再“夜半惊梦”在 2001年之前，盛大每天都可能死去；在 2002年，盛大每个月都可能死 去；在 2003年，盛大每个季度都可能死去。 ——陈天桥 2002年 1月 11日这一天深夜，睡梦中的陈天桥被一阵急促的电话铃惊醒，他 一下子从床上坐起，浑身冒出一层冷汗，心脏“怦怦怦”地跳个不停。正如他最担心的，电话来 自自己的盛大公司，内容是：黑客袭击，用户资料被盗！ 短短几分钟后，神态自然的陈天桥来到公司，沉稳地站在员工的面前——若干年后，盛大 的老员工丁聚岗回忆那天晚上陈天桥的表现时，仍然钦佩不已，他说： “老板当时出奇地冷静， 而且这种冷静绝对不是伪装出来的，我们老板真是一个男人……” 但是，从此之后，晚上但凡有电话响起，无论是否已经睡着，这个被员工称为 “真男人”的 陈天桥的心脏都会狂跳不已，这种情形一直到 2005年新一轮危机的开始…… 第一部分 危局 政策、业务、技术风险，陈天桥危机重重 在外人看来，盛大手里似乎有花不完的钱，财务状况足够健康。按照陈天桥自己的描述， 盛大没有应收账款，没有银行贷款，每天的现金收入超百万，2004年的营业收入达到 13.67亿 元人民币，较2003年度的 6.33亿人民币增长 115.8%。但陈天桥的心里一直都认同比尔• 盖茨的那句话：“微软距离倒闭永远只有 14天。”微软帝国尚且如此，何况他的盛大呢？陈天桥 的忧患既不是空穴来风，更不是杞人忧天，他所担心的危机其实一直是伴随着盛大的成立与成 长的。 2004年 3月 31日下午三点，盛大公司来了一位不速之客，一名男青年冲进了客户服务部， 一只手握着一瓶汽油，另一只手拿着打火机，怒吼着要自焚。后来，情绪激动的他就真的点燃 了自己。幸亏盛大的员工眼疾手快，及时地扑灭了这名青年身上的火，这才没有闹出人命。 原来，这位男青年因为迷上了盛大的《传奇》游戏，他在游戏中购买了虚拟装备。但他购 买的虚拟装备是不法分子利用网络游戏 “外挂”产生的“赝品”，一旦“外挂”被封，那些装备自然 也随之消失。该男青年在得知自己上当受骗后，极度气愤，便要求盛大公司让他继续使用那些 虚拟装备，盛大自然不会为“盗版”提供服务，这位男青年的情绪随即失控，便以死相要挟。虽 然事后盛大总裁唐骏建议玩家不要轻易私下进行虚拟设备的交易，但是他却回避了一个重要问 题，那就是很多游戏玩家已经被《传奇》弄得走火入魔了。 2004年 5月 17日，中央电视台《今日说法》栏目播放了一个 15岁的孩子杀人的事情，节 目中化名为龙龙的杀人犯因为在网吧迷恋《传奇》游戏而和另外一个男孩子对骂，结果龙龙就 买来刀子将另外一个男孩杀死了。 类似这样的例子已经不是个案，不到 18岁的孩子和学生整日沉迷网络游戏， 24小时泡在 网吧不去上学，已经成为了一种令家长和社会都非常头痛的现象。在这样的土壤之下，家长老 师们一谈到网络游戏，常是咬牙切齿，盛大在社会公众中的形象也多半因此为负数。所以，舆 论的压力一旦过了临界点，就很有可能影响到政策的制定，也许哪一天来自政府的一纸文字就 能够让这家公司彻底消失。 除了政策风险，业务模式单一，竞争门槛过低，也是盛大天天面临的危机。陈天桥在短短 几年时间里成为中国首富，他全部的利润都来自于网络游戏。网络游戏的门槛本来就不高，又 有盛大这样可模仿的成功模式，各种网络游戏公司在中国网游市场上 “千树万树梨花开”是指日 可待的事情。所以，中国的网游市场上，盛大“一枝独秀”的日子不会太长久。陈天桥也说，他 最担心的竞争对手不是市场上现有的这些追赶者，而是像 5年前盛大那样的一群人：坚定、执 著，找到了正确的道路，充满激情，他们很可能颠覆一个行业。 自从在美国纳斯达克上市以来，盛大的市值一直高居中国互联网企业的头榜，但爬得越高 摔得也越重，在政策危机、业务模式单一危机的双重危机之下，无论任何风吹草动，盛大的数 亿市值很有可能在一夜之间蒸发。 还有黑客的偷袭，快速扩张带来的管理挑战，业务多元化的诱惑与陷阱，重重危机压在陈 天桥的心头上，陈天桥想要在晚上睡个好觉，恐怕比较难。 不过，危机对于陈天桥来说，一直都是家常便饭…… 第二部分 渡劫 创业失败，独辟蹊径，盛大携《传奇》归来黑客攻击，私服外挂，陈天桥官司缠身与中华 网联姻，现金为王 1993年 10月之前的陈天桥是个父母与老师眼中的好学生，每次考试都是年 级第一，学生党员，学生会干部。作为整个复旦大学仅有的 18名提前毕业的优秀毕业生之一， 陈天桥毕业后去了一家大型国企，在这家国企工作 5年后，陈天桥并没有继续走仕途，而是加 入了一家信托投资公司。 1999年 10月，陈天桥从信托公司辞职，拿着炒股赚来的 50万元投入到互联网创业大潮当 中去。他和会做网站的弟弟拉了几个朋友，一起做了一家名字叫做 stame.com的网站，主要从 事当时还很时髦的网上娱乐项目，如虚拟社区、互动娱乐以及网络游戏。没过多久，这个网站 便拥有 100万的注册用户，但却叫好不叫座，整个公司的业绩为负数。如果没有新的资金注入， 陈天桥只能打道回府。遇到资金短缺危机的陈天桥这才开始显露他的“传奇”。 靠着在证券公司和政府机构工作时建立起来的人际关系，陈天桥找到了中华网 CEO叶克 勇，一阵交流之后，叶克勇说：“stame.com我要定了，你带上签好的合同来见我。”就这样，陈 天桥在 2000年 1月拿到了中华网 300万美元的投资。 投资拿到了，但中华网认为，仅凭虚拟社区还不足以带来更高的浏览量，因此他们要求陈 天桥改变盛大的经营方向。陈天桥决定做动画网站。 “这样既可以带来投资方所需要的浏览量， 又不会离网络游戏社区太远。”但还没有等到盛大网站盈亏平衡，网络业便开始走下坡路。 志不同不相与谋，与中华网分道扬镳 2001年 5月，中华网承诺投资盛大的 300万美元中还有 100万美元没有到账，而中华网已 经开始质疑陈天桥。因为公司虽然有 100万注册用户，但几乎没有一分钱的进账。眼看事业难 以为继，陈天桥决定放弃网络动画，但是下一步做什么，他自己也没主意。 刚好此时韩国游戏开发商 Wemade到上海来寻找合作伙伴，准备推广网络游戏《传奇》。在 上海市动画协会的介绍下，Wemade被推荐给了陈天桥。陈天桥拿到游戏，在大学的时候他本 人就是个游戏高手，他自己先动手玩。尽管当时网速很慢，但曾是游戏高手的陈天桥一下子就 被吸引住了，他看到了其中的市场前景。于是，陈天桥向中华网请示用 30万美元做运营《传奇》 的代理，希望中华网尽快将那 100万美元拿来用，但被网络烧钱泡沫吓怕了的中华网坚决不干。 可是，陈天桥知道自己真的是找到了一棵“摇钱树”——网络游戏的本质就是多人博弈。陈 天桥认为自己没有道理不赌这一把，他逼中华网至少按合同留下 30万美元后分道扬镳。这 30 万美金包括固定资产，陈天桥的流动现金只有 10万。 测试《传奇》，“空手套白狼” 2001年 7月 14日，盛大和《传奇》海外版权持有商Actoz（Wemade合作伙伴）以每年 30 万美元的价格签约，合同期 2年，除了版权运营费，每月上缴收入的 27%为提成。签完约，陈 天桥基本上就没钱了。但这个时候，要想运营《传奇》，什么都要花钱，没有钱，盛大就会因《传 奇》而死。 《传奇》上线两个月的测试期是公司生死存亡的关口，如果在测试期内不能吸引足够的玩 家，就不能收费运营，那么盛大很快就会坚持不下去。运行网络游戏，需要很多的服务器，而 此时的陈天桥根本没有钱来添置服务器。陈天桥拿着与韩国方面签订的合约，找到浪潮、戴尔 等，告诉他们：“我要运作韩国人的游戏，申请试用机器两个月。”服务器厂商一看的确是国际 正规合同，盛大以前也还是信誉不错的客户，将来恐怕还是潜在大客户，于是就同意了。然后 陈天桥又拿着服务器的单子，以同样的方式与中国电信谈：“浪潮、戴尔都给我提供服务器，我 们需要很大的带宽运营游戏。”电信当然不会放过这个看上去不错的客户，给了测试期免费的带 宽试用。 表面上看，陈天桥玩的是“空手套白狼”，背后却是非常高明和充满技巧的手段，除了个人 的经历所证明的信誉之外，更重要的是“诱之以利”。2001年 9月，盛大开始了两个月的游戏测 试期。 与育碧决裂，打造销售网络 陈天桥开始做“传奇”时，和当时的网络游戏市场一样，产品是代理韩国的，销售交给合作 伙伴育碧，利用他们的销售网络代销盛大游戏卡，分成 33%给他们，盛大只负责运营，于是形 成了这样一个开发——运营——销售的三方合作模式。在试玩时陈天桥知道“传奇”是个好东西， 但它在玩家中如此火爆是盛大没有预料到的！从 2001年 9月 28日公测开始，在线人数就不断 增长，11月 28日开始正式收费，同时在线人数迅速突破 10万和 40万大关。但在这时，育碧 的销售却没有及时跟上。 育碧公司没有想到《传奇》的在线人数会增长的这么快，所以准备的销售卡特别少，玩家 根本买不上卡，很多省市断货。育碧公司又给各地分销商一个很长的回款期，现金回流很慢， 盛大和育碧公司摩擦不断。这时候，育碧公司人事变动，不承认原先的合约，盛大又面临现金 短缺和品牌影响的问题，盛大决定单干。 但是谈何容易？几十个人，全国铺点，根本不可能的事情。所以，在很多人看来，盛大此 时和育碧公司“决裂”无异于自杀。 就在此时，聪明的陈天桥开始注意到网吧的功用。当时玩 “传奇”网络游戏的玩家基本集中 于网吧。而网吧，一方面是玩家的集散地，另一方面又是实质的终端销售商，直接面对客户。 经过一番讨论，盛大确定了以网吧为中心建立销售渠道：以各地的网吧为纵线，将网吧当作游 戏卡销售的据点，以各地的总代理商、分销商为横线建立盛大自己的销售中心。 在建立渠道的过程中，盛大独创性地开发了一个线上销售系统，把销售渠道直接铺进了网 吧当中，把网吧从一个消费场所变成了销售场所。用户在装有盛大系统的网吧里，只需告诉网 吧老板他需要玩多少时间，交钱以后网吧就可以在 2分钟内把游戏时间打到用户的账号里。 不尽财源滚滚来，2002年的盛大借助网吧这样一个印钞机器，当年进账超过 6亿元人民币， 纯利润超过 1亿元人民币，每天的收入超过 100万元人民币。陈天桥的盛大渡过了摸索模式的 创业期，进入了快速发展期。 直面黑客与私服，陈天桥决不低头 自从 2001年《传奇》稍微有些名气开始，《传奇》便频频遭受黑客攻击，最频繁的时候， 每个月会有好几次。最严重的一次，盛大的整个销售系统几近瘫痪，陈天桥在家里接到电话心 脏就急速跳动的毛病就是在这个时候落下的。 面对黑客的袭击，有人建议陈天桥妥协，适当地给黑客们一点好处。陈天桥坚决不愿意向 黑客们低头。陈天桥一方面装新的服务器，另外一方面使用备用服务器，在不断遭受攻击的地 方寻找自身的漏洞，然后及时修复。 黑客的危机对于盛大也并非都是坏事，陈天桥从危机当中积累了一套反黑客的经验。盛大 重新完善了危机处理系统，为了应对各种黑客攻击，预先准备多种。经过近一年的折腾， 攻击盛大的黑客开始偃旗息鼓，陈天桥在和黑客的战斗中占了上风。 一波未平，一波又起。黑客还未完全消停，私服又出现了。 2002年 9月末，由于《传奇》 游戏的韩国开发商管理不善，位于意大利的欧洲服务器上的早期英文版服务器端安装程序泄漏 并流入中国，利用这个程序，可以轻易在网上架设服务器，可以非法运营《传奇》游戏。这样 的游戏都是免费的，所以盛大的《传奇》人数的增长率显著降低，私服给盛大造成上千万的损 失。 按照合约，韩国 Actoz公司应该提供技术支持解决 “私服”问题，但 Actoz公司和 Wemade 公司却听之任之。盛大停止了和 Actoz公司的合作，并延缓支付 Actoz公司的 1000万美金。结 果，韩国公司决定和盛大“火拼”，陈天桥和盛大处于内忧外患当中。 私服事件不仅直接影响了盛大的收入，而且其用户信誉度直线下跌，同时国内的竞争者们 别有用心地利用这一事件大肆歪曲盛大。在内外交困、前后挤压之中，陈天桥在第一时间利用 媒体向社会澄清了“私服”的真相，进一步加强了服务工作，然后配合各地的文化、工商、公安 等执法部门开展严厉打击私服的活动，并且聘请律师在各地进行维权活动。多管齐下，终于遏 制了“私服”继续扩大的势头。 士别三日，盛大收购韩国 Actoz 由于“私服”事件，韩国《传奇》游戏的供应商 Actoz公司开始和盛大打起了官司。在打官 司的过程中，韩国公司态度强硬，并在 2003年 1月单方面盛大停止代理协议，此时距离合 同到期还有 7个月。盛大闻讯后立刻在媒体上公开谴责，并决定反击。陈天桥说：“如果韩方不 向我道歉，不降低分成比例，我陈天桥绝不向他们再支付一分钱！” 在这场利益纠纷中，“对方有很多把刀，不提供技术支持，盛大完蛋了；不提供新版本，也 完蛋了。”但陈天桥有一条杀手锏——就是不付钱。韩国方面见“扳不倒”强硬的陈天桥，决定单 方面毁约，将《传奇》改嫁他人。就在这时候，戏剧性的一面出现了。Wemade公司单独将自 己的《传奇 3》和国内的一家公司进行了合作，但Actoz公司并没有参与决策，Actoz公司开始 跳出来反驳 Wemade公司，两家韩国公司的联盟开始瓦解，形势转而对盛大有利了。 2003年 2月 17日，盛大宣布自主研发的新产品《新传奇》面世。这款游戏的、内容 与韩国版《传奇》非常类似，而且玩家可把以前的资料、纪录移到新游戏中，说到底是一款为 了取代传奇而设计的游戏。同时，陈天桥继续和Actoz公司谈判，最终二者“相逢一笑泯恩仇”， 2003年 8月，两家公司再次续约。 2003年 1月，盛大在受到Actoz公司要挟的同时，却获得了软银 4000万美元的投资。有了 软银 4000万美元的投资和《传奇》带来的巨额收益，盛大开始强化自主研发能力。2003 年， 盛大在日本就投资了一家游戏开发公司——BOTHTEC，2004年，又收购了美国 ZONA公司 100%的股权。 2004年 11月 29日，盛大以 9170万美元现金收购其韩国Actoz公司，彻底了断了长达两年 多的版权争议。 第三部分 谋动 流血上市，频频收购，重金揽才， 既为发展，更为化解风险，应对危机 2005年 1月 6日，陈天桥在北京宣布了盛大 2005年战略：“盛大 2005年的突破口是网络 电视（IPTV），简单地说就是为网络电视提供内容，包括棋牌游戏、网络游戏、小说、评书相 声、mp3、电影等。”就在业内人士对陈天桥的新战略有些摸不到头脑的时候，2005年 2月 19， 盛大通过公开市场收购新浪 19.5%的股份。按陈天桥自己所描摹的，他入主新浪，目的是打造 一个网上迪斯尼和网络电视新平台，陈天桥是在做“再造传奇”的机会。 陈天桥为什么会将盛大未来的工作重点放在 IPTV（网络电视）上，可能只有陈天桥自己心 里明白，这样一场惊世之举，不仅仅在于另外寻找到了一个更大的 “钓鱼的池塘”，而是对于盛 大即将面临的又一轮来势汹汹的危机的预警之策！ 对于可能因为社会问题而引发的政策危机和模式单一的盈利危机，陈天桥想的是，通过 IPTV打造一个网上迪斯尼，让盛大的业务模式随着电视进入家庭，把他的用户群从现在的 20 岁左右的年轻人扩展为 7～70岁的人！让黄发垂髫都能够在他的游戏当中怡然自乐。 尽管已经从“每天都会死去”、“每个月都会死去”前进到“每个季度都会死去”，一路如履薄 冰走来的陈天桥深知自己的盛大如风中芦苇，抵御风险的能力并不强。游戏公司的社会形象， 过于单一的业务模式，这些都是陈天桥心中的痛。所以，尽管手中有足够的钱，每天收入在百 万人民币以上，陈天桥还是决定让盛大上市，成为一家公众公司——毕竟，一家在美国上市的 公司应对国内政策风险的能力将大大加强。 2004年 5月，盛大在纳斯达克流血上市——由于 IPO价格比计划低，整整损失了 2000万 美元！之后不久，陈天桥又“威逼”高盛通过发行可转债股票，融得了巨额的真金白银。这些钱 不仅可以用来夯实盛大的游戏基础，进一步拉大和竞争对手的距离，更重要的是通过一系列的 收购将众多内容公司纳入盛大麾下。2004年，陈天桥在 3个月的时间里，先后收购电子竞技对 战平台“浩方”、休闲游戏提供商“边锋”、手机平台游戏的领先者“数位红”和原创文学门户网站“起 点中文网”。2004年底又收购了原合作伙伴韩国的Actoz，2005年 2月更是涉足了中国三大门户 之一的新浪，一系列的收购将丰富盛大游戏公司的业务模式，为盛大的转型提供强有力的支持。 充足的资金，上市公司，IPTV，网络迪斯尼，这几个关键词成为陈天桥抵御危机的手中砝 码，但是，如何将这几个关键词串联起来，并且完美地实现预先的计划，人才则是最重要的一 环。陈天桥不仅想到了这一点，而且提前做到了这一点。 2004年 2月，在众人一片愕然声中，微软中国前总裁唐骏加入盛大。2005年 1月，索尼中 国前副总裁张燕梅加入盛大。唐骏和张燕梅两人分别在微软和索尼都有 10年以上的工作经历， 更重要的是，他们在各自的公司都有“通天”的能力。人们一度猜测，唐骏加盟是为了上市，张 燕梅加盟是为了战略性管理盛大的人力资源，但人们忘了的一点是微软和索尼，一个拥有“维纳 斯计划”，而另一个已经成为世界互动娱乐和电影、音乐业的老大，通过和这两个世界巨人的合 作，陈天桥的“网络迪斯尼”梦想会变得更加清晰。所以，陈天桥在唐和张身上寄托的不仅仅是 完善企业管理，淡化家族企业形象这么简单的任务，高瞻远瞩的陈天桥早已打好了抵御危机、 转换商业模式的如意算盘。 人无远虑，必有近忧。所谓高人，往往是比常人多看到三两步，多做了三两手准备而已。 陈天桥现在所做的一切是为了有朝一日下班之后可以关上手机好好地睡上一觉。 文/姜继玲陈斌 丁磊 进退之道 丁磊 进退之道 该进的时候进，该退的时候退。丁磊很清楚企业发展到什么阶段，自己就该扮演什么角色。 从初中到大学，成绩普普通通；工作三年，业绩平平常常。但他却有一个从来不安分守己的性 格…… 2005年 11月 28日，网易公司宣布：网易公司创始人丁磊被公司董事会任命为首席执行官。 在就职感言中丁磊表示：“我非常荣幸地被委任为网易首席执行官之职。公司的创业基石就是领 导团队的协作、信念和创新。我们的目标是满足中国广大互联网用户快速增长的需求。同时， 我将与 CFO李廷斌先生、COO董瑞豹先生、董事会成员以及全体优秀员工们一起开展紧密合 作，延续孙德棣先生在业务增长和财务盈收方面的卓越成就。” 就在两个多月前的 9月 18日，38岁的网易首席执行官孙德棣因病去世，从那时候起，关 于丁磊即将复出再次成为网易 CEO的传闻就开始满天飞；事隔两个月，传闻变成事实，但引起 的新闻效应却很难和当初离开 CEO这个位子时相媲美。毕竟，丁磊一直就不曾离开过网易，作 为网易的灵魂人物和绝对掌控网易话语权的大股东，丁磊在什么位置并不重要，重要的是丁磊 先前的“退”和如今的“进”所折射出的深层次含义：丁磊很清楚企业发展到什么阶段，自己就应 该扮演什么角色。 不仅仅是对于网易发展的过程拿捏如此到位，对于自己的成长经历，丁磊把握的方寸也总 是那么恰到好处：该进的时候进，该退的时候退，该取的时候取，该舍的时候舍。丁磊清楚地 知道他应该去的方向，但是当他在自己的方向上撞上 “南墙”的时候，他不会执著地用头撞 “南 墙”，他会暂时地“妥协退让”，以便有充分的时间来绕过“南墙”、翻过“南墙”、从“南墙”下边钻 一个“地洞”爬过去。他的聪明之处，也是他能够成功的关键之处在于，他深得“进退之道”。 第一部分 除了不安分，创业前稀松平常 从初中到大学，成绩普普通通；工作三年，业绩平平常常。但却有一个从来不安分守己的 性格…… 为重点大学，舍近求远 丁磊从来不认为自己是一个有多聪明和有多智慧的人，特别是十多年间的求学生涯，简直 普通得可以，这一点跟搜狐总裁张朝阳、盛大总裁陈天桥、携程总裁梁建章以及百度总裁李彦 宏这几位从小就堪称“神童”的优秀学生相比，实在差得很远。 1971年 10月，丁磊出生在浙江宁波。从小学到初中，除了喜欢捣腾无线电外，在学习成 绩上没有任何的与众不同。1986年，丁磊勉强考上奉化一中的时候，没有任何的征兆显示这个 孩子会成为未来中国最有钱的人。丁磊考上高中的那个班总共 54个人，第一学期考试结束，丁 磊的成绩倒数第 6，老师把倒数的这 6名同学叫到办公室臭骂了一顿，说你们这 6个人拖了班 上的后腿，这让丁磊到现在一直念念不忘。 虽然不算聪明，经过努力，丁磊的成绩还是在高中三年慢慢地提了上去。1989年，考大学 的成绩下来之后，丁磊排名第 10，这是他在高中三年最好的成绩，也只比重点分数线高出 1分。 1分的含义在于报考大学时要格外慎重，如果目光紧紧盯着浙江的重点大学不放，选择不当就 很可能被划到非重点大学里去。于是，丁磊决定舍弃在浙江的重点大学里边 “造次”，选来选去 选择了位于四川成都的电子科技大学。虽然在高中的丁磊已经接触并喜欢上了电脑，但因为父 母担心电脑辐射对身体有害，听话的丁磊选报了通讯专业，然后就分配到了全校最小的微波通 讯系，一个系只有 30多个人。于是，从来不知道成都在何处的丁磊坐了 3天 3夜的火车来到电 子科技大学，对大学校园环境熟悉没有多久，丁磊被老乡告知，微波通讯专业的毕业生不好分 配，这让丁磊郁闷不已。 为兴趣，专业本末倒置 大一时的丁磊比较乖，很少缺课；从大二开始，丁磊就不喜欢起早去听第一堂课。但为了 完成作业，丁磊通过同学的和书本来努力思考老师在第一堂课想传达给学生什么信息。到 最后，丁磊通过这种锻炼获得了一种能力，他可以不用听课，只是看书本也能基本掌握书里所 要表达的内容。这种能力不仅让丁磊在辅修计算机专业时受益匪浅，而且当互联网刚刚进入中 国的时候，丁磊可以在第一时间获取和掌握关于互联网的一切敏感信息。 “Internet在刚进入中国的时候，没有人知道它的底层是什么样子的，也没有一本书很系统 地告诉你 Internet的整个结构和与此相关的其他东西。所以那时候，我每天去网上找，打入各种 各样的关键字去找，说这个代表的是什么意思，然后我把这些打印出来，放在脑袋里去组合， 去搅拌。”丁磊说。 天高皇帝远，父母不在身边，丁磊的自由度大了起来。本专业不是自己的兴趣所在，对于 将来自己的工作帮助不会很大，所以，丁磊决定“退一步”，他便把精力和兴趣用在了计算机的 学习上，除了跑图书馆看计算机的书之外，另外就是时不时地到计算机专业的课堂上蹭课听。 成名后的丁磊后来跟大学生坦诚交流时，说自己在大学学了四年的专业知识基本上从来没有用 到过，而凭兴趣学习的计算机知识却帮了他的大忙。 舍弃铁饭碗，成为打工仔 1993年，丁磊大学毕业分配到了宁波电信局。对于这个福利好、待遇高的铁饭碗，许多人 是绞尽脑汁往里进，丁磊却越做越不舒服。 “我没有办法将自己想要做的事情在工作岗位上发挥出来。当时我在工作上做了许多创新， 但单位制度本身并不很关心每个人的工作好坏和成绩，而是以你的资历论长短。我始终认为， 一个人应该关心自己的成长，在一个岗位上学到些什么，而不是一些什么别的事情。”丁磊如此 回忆。 苦闷的丁磊决定在本职工作上“退一步”，反正做好做坏一个样，即使不做也不会有多大的 问题，然后在计算机方面“进一步”，开始演习电信局的 Unix系统，写一些同事们根本不理解的 小程序，另外就是关注计算机和互联网在美国的发展变化。 1995年，Internet开始进入中国。通过对美国互联网的研究，丁磊敏锐地感觉到 Internet将 对中国的信息产业产生巨大的影响，丁磊第一次有了创办一家 Internet公司的念头。思前想后了 一段时间，虽然父母坚决反对，他还是决定辞职。1995年 4月，丁磊找到了主管自己的电信局 领导，然后说要辞职。电信局领导说：“我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学 生，你怎么能够辞职？”当时对这份稳定生活还是有些眷恋的丁磊决定破釜沉舟，有一天，他跟 领导打了一声招呼，便一个人提着箱子去了广州。10天之后，电信局出了一个文件将丁磊除名。 第二部分 挂着互联网的头，卖的是软件的肉 有理想但是不要忘记现实，有了理想可以明确方向，但认清现实才能帮你到达这个方向…… 两次打工，进退中熟悉创业环境 丁磊是一个很现实的人。来到广州举目无亲，这时候的丁磊选择了退一步，首先要找个工 作先稳定下来。一家叫做 sybase的美国公司正在招人，凭借自己多年来在软件方面的研究，丁 磊顺利地加入了这家数据库公司。一年的时间，除了利用自己的专长调试安装数据库外，丁磊 在这家公司的收获并不大，但至少熟悉了广州的环境，解决了衣食住行的问题。于是，在 1996 年 5月，他又跳槽到了飞捷公司打工。飞捷是一家民营的 ISP（互联网接入服务商），在那里他 开辟了飞捷 BBS（电子公告板），广州第一批网民借助丁磊开发的平台开始在网络上聚会，而这 正是网易虚拟社区的前身。 在飞捷打工的这段日子，丁磊过得很充实，他整天去游说广州市电信局，请他们重视互联 网建设。在这家公司，除了投资方，所有的技术都是丁磊负责。但当广州电信局发现 ISP的利 润之后，他们也开始做 ISP。裁判“兼职”做运动员，运动员的日子自然不好过，丁磊眼看着飞捷 的利润一点点地被剥夺。眼看“胳膊拗不过大腿”，丁磊又决定退一步，离开这家亲手创建起来 的公司，然后创办自己的互联网公司。抱着希望网民上网变得容易的想法，丁磊给自己的互联 网公司起名为网易。后来，丁磊还从《周易》中对这个名字做了另外一个解释：“易”在《易经》 中是穷尽一切变化的意思。其实，世界上没有不动这一说，无非就是“进或者退”，丁磊所谓的 “易” 实际上就是“进退之道”的含义。 舍弃搜索引擎，开发免费邮件系统 有了创办互联网公司的想法，公司的名字也想好了，丁磊就去工商局注册登记。工商局告 诉丁磊需要两个人才能开公司，丁磊又向朋友借了一个身份证。在登记之前，考虑周到的丁磊 和朋友签了一个合约，合约中规定这个朋友要把股份无条件地转让给丁磊，因为丁磊是惟一的 出资投资人。 1997年 6月，公司注册好，丁磊租了一个很小的房间，大概只有 8平方米，加他一共 3个 人，条件很差，没有空调，房间里热得很。每天晚上，9点之前，同事们全都回家之后，丁磊 继续趴在电脑前工作到两三点。 因为有着先前飞捷 BBS 的经验，丁磊很快开设出了网易 BBS，大批飞捷 BBS 的网友们被 网易 BBS 吸引了过来。这时候，丁磊发现自己公司电脑上的硬盘很大，有 9个 G，而自己网易 的整个页面加起来还不到 1M，剩余的空间该如何利用呢？丁磊和当时的同事说：“9G的硬盘浪 费了很可惜，要不我们做个免费的个人主页吧！”于是，网易推出了 20M的免费个人主页业务。 因为有着网易 BBS 的人气，加上口碑相传，在很短的时间内，便有 2万多人来申请网易的免费 个人主页。要知道，当时上网的中国人也只有 10万人的量，很快网易便被 CNNIC评为最佳网 站的第一名。 1997年的中国，当时的互联网还只是个新生事物，在看不清盈利模式的情况下，丁磊决定 在网站内容建设上先退一步，而将写软件、卖软件作为公司发展的重点，这样可以维持公司的 正常运转。所以，当时的丁磊不会想到利用自己网站的人气来寻求盈利模式。一开始，丁磊和 同事们写了一个搜索引擎，但当时中国的网站只有 200多家，开发出的搜索引擎英雄无用武之 地，于是转向后来为丁磊积攒了第一桶金的“分布式免费邮件系统”。 网易开始是软件公司，不是网络公司 丁磊在创办网易之前，就知道美国有一个非常火爆的 hotmail，可以让网民在网上免费收发 电子邮件，但当时中国没有。丁磊原本想购买 hotmail的软件，为此还借了 50万美元，但hotmail 开出了一个天价，丁磊只好放弃购买他人产品的想法，于是，一鼓作气和伙伴们拼搏了 7个月 的时间，开发了类似于 hotmail的“分布式免费邮件系统”，而且设想将免费邮件和 163、263这 样的数字结合起来。但这套软件，网易自己没有办法使用：第一，因为电信局不允许网易自建 系统独立运营；第二，硬件配套需要上百万，网易拿不出这个钱。丁磊想把这套软件往外卖， 但是谁会购买一套供别人免费使用的产品呢？虽然说，这套邮件可以吸引人气，但那时候的人 气并不代表清晰的盈利模式。 那段日子，丁磊就像是一个疯子一样四处奔波兜售，要知道，丁磊开始辛苦积攒的 50万存 款，现在剩下不到 2万，如果软件还卖不出去，网易很难支撑下去。这时候，运气帮了丁磊的 大忙。 “当时美国《商业周刊》11月的封面故事讲的是 hotmail在美国如何火爆的事，文章刊登不 久，国内的媒体上就传来微软用 3.5亿美元收购 hotmail的事情，这时候当初拒绝过我的客户开 始主动给我打电话了。”丁磊回忆道。 从 1997年 12月到 1998年 2月，当时担任广州市电信局数据通信分局局长的张静君和丁磊 整整谈了两个多月，电信局拒绝了和网易合作运营，只想购买。最后整个邮件系统卖了不到 20 万人民币，连硬件和数据库总共不到 100万，还白送了 163.net这个域名。1998年 2月 16 日， 国内第一个全中文界面的免费邮件系统 www.163.net正式运行。谁也没有想到，网民注册用户 数以每天 2000人的速度增加，在短短半年时间内就达到 30万用户。在事实面前，先前让丁磊 碰了不少钉子的许多公司纷纷给丁磊打电话，其中就有著名的 263，他们要求购买邮件系统； 丁磊也不含糊，开口便是 10万美金一套。1998年一年，丁磊既是老板也是销售员，到年底的 时候，8个人的公司竟然有了 500万的利润。 第三部分 网聚人的力量，登陆纳斯达克 凡是对实现自己的理想有帮助的事情，即使不喜欢不习惯也要努力地去做，而且要装作很 喜欢很习惯的去做…… 软件前台赚钱，门户后台烧钱 1998年注定会在中国互联网发展史上写下浓厚的一笔，四通利方宣布并购海外最大的华人 网站公司“华渊资讯”，成立门户网站“新浪网”。张朝阳将分类查询搜索引擎的搜狐开始加上新 闻及内容频道，也向门户网站靠齐。对美国门户网站的产生和影响并不陌生的丁磊早就有了将 网易做成门户的想法。所以，当他一边写软件一边赚钱的时候，1998年 9月份，网易将它的主 页改成网络门户，启用 netease.com（后来又改为 163.com）的域名。当然，这个过程并不是丁 磊一拍脑袋就决定的。 “但你要知道做门户公司是一个很冒险的事情，因为你的收入源将由软件收入变成广告收 入，那时候很少有公司愿意在网络上做广告。我的同事也想不通，说你疯了，卖软件这么好赚 钱，如果改成门户，你的公司就会变成吃钱的大怪物。我说不管怎样，我决定做了，我说你们 要看到公司在未来两年或者三年发展在什么地方，那时候上网的人会很多，潜在的广告价值会 很巨大。” 于是，在丁磊的拍板下，在没有任何风险投资的介入下，丁磊把所有在卖软件上赚的钱统 统扔进了门户建设。一直到 1999年年底，漂在广州的丁磊没有买车，也没有买房，与同事合租 住在 2000元一个月的民房里。因为丁磊给网易的员工发的都是工资，那时候也没有上市的概念， 所以网易的自然人股东只有丁磊一个。 后来，每当有人看到丁磊在网易的股份时就感到惊奇，为什么他会持有那么多网易的股份， 可以丝毫不会受董事会的影响。因为当初三大门户网站烧钱血拼时，丁磊一开始烧的都是自己 挣来的钱。自从“分布式免费邮件系统”一炮打响之后，香港以及国外的风险投资商排着队跟丁 磊谈判，想给丁磊投钱。直到网易自己赚的钱实在不够用的时候，丁磊才适当地引入了一小部 分风险投资，但是自始至终都丝毫没有威胁到丁磊在股份上的话语权。 这时候，新浪、搜狐、网易三大门户网站鼎立的局面开始形成。 以退为进，“迁址让权”为上市 1999年 4月，丁磊将网易的大本营转移到北京。从内心深处来说，丁磊已经习惯了广州的 生活，但从互联网当时发展所需要的各种环境来看，北京的环境更适合网易在中国打出品牌， 最终走出国门登陆纳斯达克。作为网易的父亲，丁磊知道自己的孩子在这个时候应该在什么地 方成长，所以，丁磊决定在广州“退一步”，大踏步地在北京“进一步”。 虽然网易在广州已经非常有名气，但来到人生地不熟的北京，丁磊需要尽快打开局面。“一 个人来到北京的时候什么都怕，这么多陌生的人，你的公司在北京并不出名，而且没有多少钱， 要管理这样的一个公司，我的第一个做法就是去找人，找最重要的人。我把能帮我融资的人找 来，我自己不会融资，也不知道融资的每一个步骤，我也没有经验。” 这个最重要的帮助丁磊融资的人叫何海文。何海文当时是投资银行美国贝尔斯登公司的员 工，毕业于美国亚利桑那大学。一开始，何海文经常给丁磊打电话，主要是谈帮助网易在纳斯 达克上市的事情，一来二去，丁磊觉得这个人很有融资的经验，人也值得信赖，所以花费了 6 个月的时间将何海文说动，并且将管钱、融资的所有事项都交给了她。 2000年初，网易北京公司从最初的 2个人发展到 160人，这时候的丁磊一方面感觉自己在 管理方面越发吃力，他清醒地知道，技术是自己的特长，而管理自己并不擅长，为了不让自己 的管理短板阻碍公司的快速发展，他有了效仿比尔•盖茨让出 CEO 的想法。另外一方面， 一家土生土长没有任何国际化经理人的中国网络公司去美国融资，势必效果不佳，所以退一步 玩一招“让位”是最现实的选择。 有钱就不怕招不到合适的人，一番努力之后，在丁磊充分的 “退步”之下，一批留学英美、 在外资公司有过多年工作经验的新人进入了网易的管理层。这里有毕业于美国宾州大学的首席 执行官黎景辉，在英国 STRATHCLYDE 大学获得工商管理硕士学位的市场副总裁林曼丽，在美 国亚利桑那大学获得计算机信息科学硕士学位的网易首席财务总监何海文，在美国亚利桑那大 学获得工业管理硕士学位的网易高级副总裁兼企业发展总监关国光，在美国运通公司工作多年 获得台湾淡江大学工商管理硕士学位的首席营运官陈素贞。当然，即使股份超过 68%的丁磊也 不忘在管理层当中安插了一名“亲信”——亲弟弟丁波担任副总裁，以备不时之需。一年之后， 当新任 CEO黎景辉与丁磊反目成仇的时候，正是这位亲弟弟帮助丁磊力挽狂澜。所以，丁磊在 运用“进退之道”的时候，从来都是 “进能攻，退能守”，都会“留一手”，单纯地将丁磊看作是只 会玩技术的老板，那就大错特错了。 避实就虚，柳暗花明又一村 2000年 6月 30日，丁磊如愿以偿，网易登陆纳斯达克。但跟中华网登陆纳斯达克时的火 爆情景截然不同，网易股票上市当天就跌破了发行价。时运不济，此时的互联网泡沫已到了濒 临全线崩盘的前夜，“莫斯科不相信眼泪”，疯狂向互联网公司投钱的股东们也开始不相信单纯 地炒作概念会给他们的钱包里带进真金白银，纳斯达克的股价在网易上市之前就已经开始全线 下跌。 从 1999年初到 2000年 6月 30日网易上市，18个月的时间，网易总共融资 1.15 亿美金， 这笔巨额的资金让丁磊非常困惑，他不知道如何来用。公司原本是赚钱的，但上市之后，为了 支持门户的内容建设，公司不但不赚钱，而且总是在亏钱。因为当时门户网站的主要收入是网 络广告，但从 2000年 7月开始，随着全球互联网泡沫的破灭，纳斯达克指数从高峰时的 5000 点跌到了 1500点，无数曾经风光无限的互联网公司倒闭，网络广告的收入对于运营一个庞大的 门户网站简直是杯水车薪。这时候的丁磊，不得不重新回归到一线销售的角色。 既然网络广告不赚钱，丁磊就需要从另外的方面开辟新的盈利模式，这时候的丁磊，整天 都在外边跑，请教了很多人，逐渐发现了短信业务。“一毛钱一条短信，成本只要 5分 5厘，我 非常积极地与移动合作。我说，网易有用户，有邮箱，有免费个人主页，如果我们每个月从一 个用户身上赚一块钱的话，我们公司就能盈亏持平。”丁磊回忆当时的过程时说。 除了短信业务，丁磊也想到了网络游戏。在 2000年的时候，索尼和 EA已经开发出了网络 游戏，当丁磊找到索尼和 EA公司想把他们的游戏代理进中国市场时，他们却很高傲地把丁磊 从公司里赶了出来，理由是“不和中国公司合作，中国都是盗版，所以不考虑中国市场。 ”丁磊 气呼呼地回到公司，不久之后就花 30万美金买下了国内 8个人的一家小公司，在外界一片质疑 声中，抽调了公司最优秀的一批员工加入到开发自己的网络游戏当中去。 当互联网广告在大势下难成救命稻草的弱势时间段，避实就虚，将全部的精力用在开辟新 业务模式上。当时的丁磊，其实对于自己做出的战略决策是否能够推动网易重返生天并没有充 分的信心，丁磊惟一的考虑就是延缓网易进一步倒下去的时间，为卖掉网易赢取尽量大的谈判 砝码。但让他没有想到的是，几年之后，短信业务让网易走出互联网泡沫的阴影，捱过漫长的 冬天，网络游戏让网易重振雄风，在互联网第二个春天到来的时候大放异彩。 第四部分 人事引发危机借网络游戏咸鱼翻身 人事博弈不是坏事情，它就像把双刃剑，用好了可以帮助你大展宏图，用不好就会引火上 身…… 危难时老丁出马，一个顶俩 2000年下半年到 2001年初，这是丁磊最苦闷的日子。网易之外，互联网公司在全球市场 都是一派低迷，中国三大门户网站的股价在 1美元左右徘徊；网易之内，黎景辉和陈素贞形成 一个派系，何海文和关国光形成一个派系，两派为了利益争来斗去，丝毫不把丁磊放在眼里。 当时的丁磊曾经对朋友说：“创办网易的时候，我只是想做一个小老板，我从来没有一个远大的 理想，从来没有想成为一个很有钱的人。我那时的理想是，有个房子有个车，不用准时上班可 以睡懒觉，有钱可以出去旅游。”有理由相信，在这段日子里，丁磊确实由于不堪重负产生过卖 掉网易一了百了的想法，而丁磊也确实在跟一些公司进行了实质性的谈判，其中可能性最大的 是同样在纳斯达克上市的香港有线宽频公司，有线视频开出了 8500万美金收购网易 100%股份 的价格，丁磊似乎也相当满意。 就在丁磊和香港有线宽频公司亲密接触并且进一步推进相关收购事宜的时候，后院起火。 涉及上市公司的收购兼并是一件非常复杂的事情，其中上市公司的财务状况是否属实清晰尤为 重要，有线视频提到的收购价格自然是参照网易公布的财务数字，但如果这些数字掺水作假， 那么就不仅仅是收购数字可以大打折扣的问题，而是收购不诚信的上市公司风险极大。 2001年 4月 30日，当丁磊正在清理自己的财务状况时，他发现网易公司的财务报表出现 了很大的问题。在此之前，作为联合首席技术官的丁磊将过多的精力用于公司战略、业务转型 以及技术架构方面的事情，却忽略了从上市开始公司财务就出现了很多的漏洞。丁磊发现，网 易在做公司内部财务审计时，公司雇员有虚报合同之嫌，数额在 100万美元左右。而当时负责 财务的首席财务总监何海文已经于 1月份离职，作为 CEO的黎景辉和 COO陈素贞负有不可推 卸的责任。 此事非同小可，黎景辉和陈素贞随即被暂停工作，丁磊向外界报出 2001年第一季度合同误 报的消息。经过进一步审核调查，丁磊发现“误报合同”的负面影响比原先估计的要大，甚至影 响到 2000年度财务报告的准确性。扩大调查范围后，发现还有 300万美元的误报合同。在这种 情况下，有线宽频收购网易一事最终鸡飞蛋打，纳斯达克开始介入网易虚报合同一事，并且在 2001年 9月 4日，正式通知网易被纳斯达克市场停牌。 屋漏偏遭连夜雨，管理团队分崩离析，网易停牌，收购遥遥无期，人心惶惶，网易有大批 员工开始跳槽，丁磊面临创业以来最大的挑战。丁磊承认这跟自己年轻不会用人大有关系。好 在丁磊很快地从纷乱中理出了一个头绪，马上让具有投资银行背景的孙德棣成为了代理 CEO。 兵分两路，孙德棣接管人事、财务、销售、市场，开始游说华尔街，并请来财务总监,帮助网易 复牌；丁磊继续专注技术、内容、游戏，网易渐渐走出阴影。 从那之后，丁磊便把首席执行官的核心权力牢牢地把握在自己手中，兢兢业业的孙德棣直 到病逝时仍然是代理 CEO，没有转正。对于孙德棣的病逝，亦如当年黎景辉、何海文的离去一 样，丁磊没有以个人身份发表只言片语和任何，大男孩丁磊在 “退退进进”中变成了成熟的 “即使跌倒了，你要懂得抓一把沙子在手里”的男人。 大话西游，营销原则退中求进 “I服了 YOU!” 2001年的最后一天，当周星驰在广州天河电脑城站在丁磊旁边的时候，对于这位历经几次 大的磨难竟奇迹般地将网易带出绝境的中国首富，如果让周星驰说一句最能代表他内心感慨的 一句话，我想没有什么比《大话西游》里边周星驰这句经典台词更适合的了。此时，“喜剧之王” 周星驰因为代理“网络之王”丁磊所研发出的网络游戏《大话西游》而出现在人们的面前，当人 头攒动的星迷将太多的目光对准周星驰时，他们没有注意到丁磊脸上的微笑比任何一个时候都 要灿烂。就在几个小时前，丁磊接到了纳斯达克恢复挂牌交易的通知，从这一刻开始，登陆纳 斯达克的中国概念股开始进入网易时代，而以《大话西游》为代表的几个网络游戏为网易时代 的到来立下了汗马功劳。 其实，周星驰的电影是浪漫的，现实中的创业却一定充满反反复复的辛酸。网易第一款网 络游戏《大话西游》推出不久，这款游戏便招致了网民的一片投诉声，这个游戏失败了。失败 的原因是，有一个工程师想要创新，在游戏客户端里嵌入了一个 IE浏览器，结果这个 IE浏览 器经常跳出来惹麻烦，常常导致游戏客户端死机，使用者必须要重启电脑。 当时的网络游戏市场还没有成熟，就连后来鼎鼎大名的盛大公司也处在每月都有可能死一 次的各种危机中，这时候的丁磊没有放弃。“我对我们的同事说，能不能重新写一下，我的目标 是稳定。同事说，老板，没有问题，给我们 6个月的时间。” 2002年 6月，网易的《大话西游 2》诞生，无论是客户端还是服务器都很稳定。开始时， 用户并不多，总共还不到 3000人。丁磊给手下打气：“我对同事说，不要怕，只要产品好，我 去做营销。” “我当时翻开通讯录，一张名片一张名片去找。我想，中国谁的营销做得好，我去请教他总 可以吧。”后来，丁磊就找到了步步高的老总段永平。丁磊马上给段永平打了电话向他请教，问 可不可以去当面拜访他一下。段永平很客气地说：“那你就过来吧。”就这样，向专家请教学习 营销知识，然后定下了两条营销原则：第一，定价要定市场上最高的价格，韩国游戏三毛钱一 小时，网易四毛钱一小时，因为真正喜欢这个游戏的人不会在意多这一毛钱，增加这一毛钱实 际上为公司增加了 33%的利润；第二，不做短期利益的事情，不做包月制度，这样玩网易游戏 的人就比较有理性，游戏的寿命就会很长。最后的结果是，当时市场上 140多个游戏，真正做 得好的不过五六家，真正赚钱的也只有这几家公司。《大话西游 2》因为丁磊在制定营销原则上 “退了一步”，而让盈利空间和时间大大地“进了一步”，用户规模也从最初的 3000人到了最高规 模时的 55万人。随着公司盈利水平的增高，作为第一家盈利的门户网站，网易的股票价格开始 在纳斯达克市场上“芝麻开花节节高”，最高值接近 70美金，丁磊也成为了福布斯 2003年的中 国首富。 退隐媒介江湖，低调成就丁氏霸业 从 2004年开始，网易的股价在纳斯达克越涨越高，丁磊出现在公众面前的频率越来越少， 偶尔在某些论坛和会议上出现，也是孤孤单单一个人，穿着普通的 T恤衫和牛仔裤，双肩上挂 的是学生包，开完会讲完话马上开溜。从此之后，丁磊几乎拒绝了任何一家媒体的采访。惟一 的一次破例是在 2004年 12月的一天，丁磊拜 89岁的“国宝级”名老中医邓铁涛为师，开始学习 中医。丁磊说：“我对中医的兴趣已经酝酿很久，一直都想去了解它。我在 60集的《黄帝内经》 纪录片里，看到了邓老对 SARS的看法，就是这个时候，我决定学中医，实际上也是一种机缘。” 不仅仅是中医，丁磊在一次对大学生的演讲中透漏，自己喜欢的图书已经从国外的《基业 常青》《从优秀到卓越》变成中国的《道德经》。 当中国的企业家们热衷于在各种媒体上抛头露面大秀特秀的时候，当中国的老板们对国外 的管理圣经顶礼膜拜的时候，丁磊又退了一大步，这一大步的退又为将来的进埋下了伏笔。 2005年 11月 11日，丁磊受浙江大学的邀请去给学生们发表演讲，丁磊对同学们说：“我做 梦都没想到我有朝一日会掌握一家赢利超过 2亿 5000万人民币的公司，我也是一路跌跌撞撞， 边打边学的走过来的。我最后要送给同学们两句话，是英语： stayhungry 保持饥饿的状态， stayfoolish保持求知状态，因为只有这样，你在人生的路上才能不停地进步。” 丁磊的意思是：知道饥饿才会去充实，知道愚蠢才会变得聪明，先退一步方能前进两步！ 文/陈斌 黄光裕 黄光裕 锻造国美“屠刀” 锻造一把国美“屠刀”， 不仅是对他经营策略的总结，某种程度上也是对他那种 “敢冒险、能执行”的性格的一种描 述。他性格中的血腥的一面成就了他的今天，但是，这种性格会不会又是阻碍企业继续做大的 一个因素呢？ “他一言不发，坐在宽大的老板桌后看着你，你感觉自己仿佛是笼子中的一头猎物，你不可 能和他有平等对话的权利。”这是国美的一场高层人才招聘面试会，主考官是由黄光裕亲自带队 的十几位总监及总经理们，被试者是由猎头从同行企业推荐过来的一位候选人。“这是我几十年 工作经历中最紧张的一次面试。”这位在行业中有