美国白宫也有_信访办_

2010年9月 法制参考 视 点天 下WORLD 美国首都华盛顿靠近白宫的街道 上，每天下午都有个身材瘦小的中年男 子匆匆走过。他从一栋普通大楼里出 来，手里拿着一个黄色的纸袋，直奔白 宫。纸袋里装的，是美国民众写给总统 奥巴马的10封信，它们是从每天寄到白 宫的上万封邮件中精选出来的。 这10封信进入白宫后，又被放入一 个粉色的文件袋。每天晚上，奥巴马走 出总统办公室，总会带着一个活页文件 夹，里面装着各种文件，最下面就是这个 文件袋。回到自己的房或卧室，不管 多累多忙，奥巴马总是最先拿起这个文 件袋，读里面这10封原汁原味的百姓来 信。 “信访办主任”是总统的老熟 人 为奥巴马选这10封信的瘦小男子叫 科勒尔，正式头衔是“总统通信办公室主 任”，也有人把他比做白宫的“信访办主 任”。在白宫，他的地位不高，但责任很 大：他要“帮助总统与人民保持顺畅沟 通，代表总统处理所有信件”。 科勒尔和奥巴马是老相识。科勒尔 出生在伊利诺伊州庞蒂亚克市，今年48 岁，有两个女儿。他的先祖早在19世纪 中叶就移民到了伊利诺伊，当年那里很 多地方还荒无人烟。如今，该州有一片 草原被州政府列为自然保护区，这地方 就曾是科勒尔祖上的“领地”。 虽出身名门，科勒尔过得却是典型 的平民生活。他读的是公立大学——伊 利诺伊州立大学政治学专业，毕业后第 一份工作是在当地小报当记者。跑新 闻，让他有足够的机会接触美国的底层 民众，他却觉得还不够。上个世纪80年 代中期，科勒尔跑到西非穷国塞拉利昂， 当了三年志愿者。那三年可不好熬，但 科勒尔很珍惜那段经历。他说，正是那 三年，让他深刻地理解了穷人的痛苦， “从此我决心要关怀弱者，并决定献身于 公众服务事业”。 1989年，科勒尔回到美国，去华盛顿 当了三年国会议员助理。这期间，他获得 了公共管理硕士学位，后来到伊利诺伊州 立大学执教。2000年，他和时任州参议员 的奥巴马参加了国会众议员的选举。虽 然两人在那次选举中都失败了，却结下了 友谊。奥巴马发誓改变不公正的社会秩 序、为美国中下层民众争取利益，这深深 打动了科勒尔。2006年，科勒尔成为时任 联邦参议员的奥巴马的联络主任，并跟随 奥巴马参加总统选战，直到进入白宫。 被骂“白痴”奥巴马不生气 刚进白宫，事情千头万绪，奥巴马却 在当总统后的第一个星期就找来了科勒 尔：“我想每天看10封民众来信。”科勒尔 问：“您想看什么样的信？每天我们收到 的信可是成千上万。”奥巴马沉吟了一 下，用锐利的眼光看着科勒尔：“我不能 告诉你应该把什么信给我看——你明白 我的意思吗？” 科勒尔会心地一笑，作为奥巴马的 老部下，他对“老板”的心思心领神会。 在科勒尔看来，奥巴马头脑冷静、看问题 透彻，他肯定不喜欢看那种歌功颂德的 信，而要“听到美国人民的真实声音”。 后来，科勒尔在接受媒体采访时说：“我 们挑选的都是那种最有说服力的信件， 那些读后让人浑身一震的信。通常，我 送给他(奥巴马)的信件，都带着令人不快 的信息。”说白了，就是“报忧不报喜”。 挑信，可不是一件容易的事。白宫官 方网站上，公布了总统的通信地址：华盛 顿宾夕法尼亚大道1600号，鼓励民众写 信。但其实，民众来信并不在白宫处理。 每天，邮局都会收到少则数千、多则上万 寄往白宫的信，经检查确保信里没有危险 物后，工作人员会初选1000封信，装进写 着“白宫信函”的白色盒子，送往白宫附近 的一栋大楼。在那里，有一个处理信件的 房间，数以百计的志愿者和工作人员负责 拆信、看信，将信件分类放进一个文件架 的格子内，每个格子都贴了一个标签。比 如，有个格子上写着“狗”，所有关于白宫 宠物的信都放在这里。 而科勒尔办公室里还有一个红色的 盒子，专门放一些“性命攸关的信”。科 勒尔说：“有的人写信来说：‘我非常沮 丧，我要自杀。’也有人说‘我得了绝症， 需要你的帮助’。对这种信，我们会马上 处理，作出回复。”当然，科勒尔的任务是 要给奥巴马挑出10封信。 科勒尔挑的信，批评多于奉承，尖刻 多于赞美。没过多久，奥巴马就开玩笑 说，他觉得科勒尔“居心不良”，因为送来 的信“有一半都管我叫白痴”。但其实， 奥巴马很满意。一年多过去了，奥巴马 面对的批评之声越来越多，但他还是每 天晚上认真地读这10封信，并选择3封 到4封，用黑色的笔亲自回信。 有些信让奥巴马很激动 即便这10封信，也是各式各样的。 科勒尔说，有的信是孩子写的，上面有他 们用蜡笔画的画；有的是老人们寄来的 美国白宫也有“信访办” □李正明 18 2010年9月 视 点 法制参考旧 闻 HISTORY 明信片，还是用老式打字机打出来的；还 有很多是手写的，纸张皱巴巴的，带有墨 水的污迹和拼写错误，但奥巴马最喜欢 这种信。这些信有的讲医疗改革，有的 说工作，也有的评论时事，甚至还有个小 男孩写信问奥巴马自己的家庭作业做对 了没有。奥巴马认真帮他检查了作业， 然后回信说：“你只错了两道题。” 更多的时候，民众的信让奥巴马心 情沉重。今年1月8日，他读到了这样一 封信：“总统先生，我失去了工作、医疗保 险和自身价值。”写信人叫克莱恩，27岁， 家住密歇根州，那是美国受金融危机打 击最严重的地方之一。克莱恩丢了工 作，男朋友公司倒闭，两人欠了一身债， 房子也被银行收走。他们带着两个孩 子，不得不搬回父母家中。祸不单行，克 莱恩又被诊断出患了皮肤癌。有一天， 克莱恩在电视上看到了奥巴马，她曾经 在大选中投了奥巴马一票。百感交集的 克莱恩从女儿的笔记本上撕下一页纸给 奥巴马写了那封信。 读完信，奥巴马很感慨。身为总统， 他并不能给克莱恩解决就业、医疗等实 际问题。但他还是拿出了带有总统印章 的便条本，将纸裁成明信片大小开始回 信：“我知道现在的日子不好过，但你们 给了我信心。相信事情会好转！” 奥巴马说，这些信件“比任何东西都 更能够提醒我，这个国家发生了什么”。 “孩子们的来信最让我伤感。他们写道： ‘我爸爸丢了工作，奶奶生病了，她买不 起医疗保险。’”还有一位50岁的清洁工， 因为买不起医保而写信向奥巴马诉苦。 奥巴马回信说：“正是因为你们这样的 人，我们才继续为医疗改革而战。”奥巴 马的助理记得，有一次奥巴马看完信很 久没有说话，助理问怎么了，他说：“这些 信让你忍不住掉眼泪。”奥巴马经常随身 带着这些信，引述信上的内容。在劝说 公众支持医疗改革的时候，他甚至 大声地向医疗保险公司的高级管理人员 朗读民众来信。 值得一提的是，奥巴马的回信都被 送往白宫办公厅秘书处，复印、存档，它 们将成为历史的一部分，让人记住那些 难忘的时刻。曾有一位民众写信说，奥 巴马主张让政府来主导医疗保险，这种 医改会“让我父亲等不到政府的帮助就 去世”。奥巴马回信说：“法案也许并不 完美，但我保证它会帮助千百万像你父 亲一样的人。” （摘自人民网2010年8月20日） （编辑 雷 蕾） 古代读书人众多，通过科举考试最 终端上铁饭碗的读书人，毕竟是极少 数。没谋到一官半职的书生，要就业， 必须有拿得出手的证据——证明自己 有文化。这个“证据”放今天来讲，貌似 文凭了。然而，古代官方并不曾对读书 人发放各种毕业证书，那么，书生们靠 什么标明自己的身份呢？是作品。 在古代，作品往往代表着“文凭”。 比如唐朝，书生们经常将诗文等自己创 作的成果，写在卷轴上，送给官场显贵、 名士要人，借此表现自己的才华程度， 以期获得青睐，希望能得到军师、师爷、 谋士、账房之类的职位，挣点薪水养活 一家老小。如果穷到家徒四壁的地步， 家里等米下锅怎么办？文人们迫不得 已，只好摆个地摊卖作品，管它后世值 多少钱，先填饱眼皮底下的肚子再说 ——拿今天的眼光来看，相当于卖文 凭。 有件趣事，讲的就是彼时的文凭买 卖。 一位姓李的书生，登门拜访湖北某 地方官员李播，意欲毛遂自荐。李生主 动出示“文凭”———一首诗。李播看 完后直发愣，脱口而出：“这不正是我当 年的作品嘛！”原来，李播年轻时穷困潦 倒，曾经勇立街头卖诗一首，得钱100 文。孰料，当年的买主，如今却手持李 播作品向李播推销！ 在事实面前，李生自知理亏，无奈 之下请求李播原谅他，坦白确实属20 年前所买，目前家道中落，出来混口饭 吃。李播联想到自身当年的境遇，不禁 产生了惺惺相惜之感，不仅没有追究李 生使用“假文凭”欺世盗名的责任，还给 他饭吃、送他衣物。而且，对于李生临 走时对此作品的版权要求，李播甚至也 痛快答应：“反正我现在不愁吃不愁穿， 一篇旧作也用不着了，你喜欢就拿去 吧。” 送李生出门时，李播大人随口关心 一下：“你准备去哪里呢？”李生答：“我 想投靠我的表叔去，他现在是荆南节度 使，应该容得下我这个表侄吧，对了，我 表叔大名叫卢弘宣，往后常联系哦。” 李生话音刚落，李播再次震惊了， 不过大人大量，他随即换上宽宏的笑 容：“对不起，这位卢弘宣恰恰是我的亲 表叔。”李生一听也呆了，不过事已至此 也没什么不好意思的，索性率开性子讲 真话：“大人您既然连自己的作品都送 给我了，表叔借我一下又何妨……”而 李播呢，竟无话可说。 想必，李播作为过来人，内心早已 悟透：不管是文凭，还是当大官的表 叔，无非是块求职时的敲门砖。人生 有些时候，看似虚无缥缈的“砖头”，其 实挺重要，但等到功名实现之日，抛弃 它们也没啥大不了——犹如今天的 “成功人士”所言，欺骗成功就算职业 成功了…… （编辑 解建荣） 唐朝的 ﹃文凭 ﹄骗子 □罗春香 19