五香凤尾鱼

五香凤尾鱼 五香凤尾鱼 女人故事嗣刊 五舌风尾鱼 ?刘传珍 那年我只有四岁,还不到上学的年龄,天天跟着母亲去远在 郊区一所偏僻幽静的医院.医院的中药库房前有个苗圃,长着 一 它们的叶子是那样奇特——像打开的 片枝条纤细的银杏树. 折扇.我在苗圃里捡拾着落下来的银杏叶时见到一个正吃油炸 带鱼的小女孩,她的脸色有点苍白,我想她应该是个小病人.她 手中只剩下一截带鱼的鱼刺,像举着一把小梳子. 母亲不是医生,也不是那些整洁的护士.在医院里,母亲是 个临时工,她干的是杂活.她的工作服前面永远被水溅得有些 湿,上面染着斑斑点点的褐色中药汁.上午,母亲在一间被烟熏 .. 我,她还站在火炉前炒着药材,空气里有一种呛人的药味.我看 到地上的扁筐里盛着桔梗,黄连和卷柏.母亲的沉默使我意识 到,带鱼对我来说只是个梦想而已.我们的午饭经常是煮红薯, 或者在一只铝锅的箅子上再蒸几个从家里带来的馒头.我们的 菜是腌红萝卜,是母亲在家里切成丝,装在玻璃瓶里带来的. 母亲工作的炉台上有一瓶蜂蜜,她在炮制蜜炙甘草.我马上 @ 女人故事选-l=JJ 又说,我要吃蜂蜜!母亲惊慌地对我说:你可不要乱吃, 那可是公家的东西!要是让别人看见了,咱们想不想 在这里干了,..一 我在一旁哭闹.母亲说:妈还要干活,自己去一边玩吧.我 只好在地上捡了一个卷柏在水池边玩.水池里有一堆护士送过 来的床单和被套,母亲刚刚放进去的.我把像乌贼爪子似的干枯 卷柏投进水里,那些床单和被套被水泡发得很大很大.在水池 边,我突然发现在乳白色肥皂泡的被单中间,漂浮着一张暗色的 纸.把它从水里捞出来,我发现那竟是一张十元的钞票!当我把 它交给母亲时,母亲也一下子惊呆了:这钱是从哪来的? 我指了指外面的水池.在一只印着红十字图案的枕头套里, 母亲意外地又发现了一卷被水洇湿的钱——我看见她又一次惊 讶了,母亲从来没有见过那么多的钱,那些钱,几乎相当于她半年 的工资!我感觉到母亲捏着钱的手微微抖动. 但很快,母亲说:这些钱我们不能要.那个丢钱的人肯定是 个病人,人家是要用这些钱看病的.丢了钱,还不知道人家会多 么着急呢!母亲说着,就拽着我往病房里跑,飞快地跑. 在住院部里,母亲带着我一个病区一个病区地找护士长.在 走廊最里端的一个外科护士站里,有一位病人正在跟护士长激烈 地诉说着什么.一个像我祖母一样年岁的女人,正陷入一种疯狂 的焦急和绝望中.她说:我明明记得是把钱塞在了枕头套里的! 母亲在她面前摊开了手掌.就这样,那卷被肥皂水涸湿的钱,一 分不少重新回到了它的主人手里. 当母亲领着我回到泡着被单的水池边,正准备重新工作时, 那个丢钱的病人赶了过来,她的手里掂着一盒罐头.在多次的推 辞之下,我,一个诚实的年轻女人的孩子,生平第一次得到了一盒 2口 故 事 选 刊 8 @ 子 我爸是挖煤的,我妈是种田的.爸爸无疑是这个家的核心. 绝大多数的傍晚,他都是全身黑不溜秋地回来,然后把手上的衣 服,皮带重重地摔在椅子上,这示他不高兴. 我一直不知道他为什么愤怒,后来终于找到了答案:我长得 太白.因为有一次,妈妈给他盛饭的时候,他斜眼瞅了我一会儿, 嘟囔道:"这么白?" 我电觉得自己太白,不像农民的儿子,更不像挖煤工的儿 子.我以为自己是捡来的. 罐头,一盒凤尾鱼罐头!作为最诚意的回报,母亲从锅里捞出几 个红薯,对那个送给我鱼罐头的奶奶说:你千万也要带走尝尝,不 然,俺也不好意思收下! 我周围又弥漫起熟悉的罐头鱼的气味,一罐五香凤尾鱼,一 瓶啤酒——对多年以后的我而言,最幸福的生活莫过于如此了. 打开五香风尾鱼罐头,我看到那些渐渐变细的鱼骨骼很透明地显 现,它们排列整齐,错落有致,像植物的对生叶片或穗状的花序. 它一次又一次让我想起美德这个词,想起母亲诚实的心和纯净的 人格.我的第一盒五香凤尾鱼罐头,是母亲用自己的人品换回来 的,它将让我铭记终生. (选自《台港文学选刊》)