吃百家饭，却没吃早饭——回忆初到浦东社工协会的日子

吃百家饭，却没吃早饭——回忆初到浦东社工协会的日子 吃百家饭，却没吃早饭——回忆初到浦东社 工协会的日子 /CHINASOCIALWORK/特另U策戈?/ ◎姬中宪 吃百家饭,却没吃早饭 2003年是上海社会工作发展史 上具有里程碑意义的一年,也是中 国社工史上一个值得铭记的年份. 也是在这一年年初,正当”非典” 肆虐的时候,我戴着口罩来到了浦 东社工协会,开始了我的第一份, 也是—直做到现在的工作. 那时的我大学还没有毕业,协 会和乐群社工服务社策划了一个”抗 击非典,与你同行”社工服务, 正需要人手.当时,到处都在封锁, 隔离,我们没有办法深入居民区, 就借了一个社区科普中心的房间, 在里面开设了5部社工热线,准备 通过电话为恐慌的居民提供一些情 绪支持. 海报贴出去的第一天,我们守 在各自的电话旁,默念着准备好的 话和一些必备的医学卫生常识,等 着第一声电话铃响起.但是,一天 下来,我们却一个电话也没有接到! 第二天,我们改变了策略,向当 地居委会要了隔离家庭的电话,直 接把电话打过去.从一开始的冷漠, 回绝,到后来的倾诉和畅谈,终于 有些居民逐渐接受了我们.有一次, 一 个小姑娘在电话里说她房间里只 有一张床和一张桌子,她想听歌却 没法听,我把电话按到免提,社工 回忆初到浦东社工协会的日子 们一起为她唱明天会更好》,小姑 娘在电话那边哭了…一仅此而已. 那些至今未曾谋面的声音,是 我的第一批案主,我不知道他们长 什么样,也不知道他们现在过得如 何,只是觉得如果相遇在今天,我 可以为他们做更多.年轻的社工们 在突发事件中的危机干预能力,第 一 次接受了挑战.整整五年后,当 汶川大地震发生后我们再次出动时, 已经成熟了很多. 2003年的浦东社工协会是这 样一种局面:办公室蛰居在一个社 区服务中心的底层,从前门到后窗 走6步,从左侧到右侧走5步.在 这个不足l0平方米的空间里,放着 两个文件柜,一张办公桌,一台电 脑,一部传真机兼电话,桌前坐着 唯一一名专职工作人员,那就是我. 协会账户上不足万元,会计和出纳 都由其他机构的财务人员兼任,几 乎所有固定资产都是从其他机构淘 汰下来的,没有网站,没有刊物, 没有饮水机. 在一派萧条中,有几个小的装饰 品显得格外珍贵和意义深远:窗台 上放着香港资深社工机构——香港 基督教服务处赠送的一个铜制纪念 品,上面刻着”任重道远”;文件柜 的底层收藏着一幅卷轴,展开是一 行遒劲沧桑的字一一浦东新区社会 工作者协会,落款是”费孝通”.就 这些了. 协会的第一任会长,也是创始 人之一的吴铎教授,曾任华东师范 大学党委书记,是国内知名的社会 学家.为了协会的工作,当时已经 70多岁的他带着25岁的我四处奔 走,向那些年龄和职级都远低于 他的官员们呼吁甚至恳求.有一次 为了找到一个教室,吴老师带 我去和一个街道的领导谈.临近 中午,领导叫秘书拿给我们两张饭 票,叫我们中午在机关食堂吃饭, 吴老师接过饭票给了我.吃饭的时 候,吴老师说:”小姬啊,给饭我 们就吃,我们社工协会就是吃百 家饭长大的.”我一直记得这句话. 在当时的浦东,政府购买社工服 务的做法还不多见,机制和氛围也 远不及现在,”吃百家饭长大”成为 当时为数不多的几家社工机构的共 同命运. “非典”之后,协会很想围绕青 少年的健康教育做些事情,但经费 没有来源.当时正好美国的辉瑞制 药公司刚在上海开设分公司,也有 意资助公益类项目.那时的我连项 目计划书都没写过,连夜上网查资 料,又花了好几个晚上写出了计划书. 2010.3(上)中自社会工作21 /特别策戈/CHINASoClALW0RK/ 那几天辉瑞公司中国区老总正好在 上海逗留,机会难得,我决定直接 去找老总谈.为此,我还特意买了 一 身西装,那是我买过的最贵的一 套衣服.老总第二天中午就要乘飞 机离开,上午还有事情,只有吃早 饭的一点时间可以用来接待. 第二天,我穿着新衣服早早来 到淮海路中信泰富的顶楼餐厅在 楼梯间,我一遍遍默念着项目书上 的内容.电梯门开了,出来的是一 位亲切儒雅的中年女士,经旁边秘 书介绍,我才知道她就是冯总.我 们来到餐厅’整个谈话不超过20分 钟,我已经完全忘了我说过什么, 只记得当时冯总叫我一起吃早饭, 我一个劲说自己已经吃过了’其实当 时才早晨七点多,我从浦东赶过来 路上要花一个半小时,早饭是肯定 没时间吃的,那个谎一定撒得不够 圆.事后我一直回想,与其说辉瑞 公司认同了我的计划书,不如说是 冯总被我的青涩和真诚所打动. 几天后,我接到了辉瑞公司的 电话,叫我填写一套厚厚的#格#, 项目申请进入了实质性的操作阶段. 又过了几个月,辉瑞公司派出一支 七八人组成的考察团,要来协会办 公室洽谈.当时协会所有的兼职会 长都不在上海,但我还是借了旁边 社区服务中心最大的一间会议室. 接待当天,我把周边的居委会, 暑托班,科普中心里所有没事的人 都叫来,连食堂的管家都叫了来, 满满坐了一排.介绍的时候我就 说:这是我们协会的王老师,这是 我们协会的小陈……对面有老外 也有香港人,反正谁也不认识谁, 只是互相点头微笑.后来,这些被 我拉来的人,都成了这个项目的实 际参与者. 这次洽谈之后没多久,协会收 到了约41万元的项目经费,不要求 冠名,也没有任何附加条件,只要 按计划书操作就行,我高兴得打电 话告诉我的每一个朋友.41万元, 对美国公司来说只是区区5万美金, 但却比协会成立以来的收入累计还 要多.后来,那位秘书告诉我,冯 总第一次听我讲项目时就已经基本 确定了;她还告诉我:冯总出身名门, 她的爷爷是冯玉祥将军. “社会工作者是谁?”——关于 这个问的澄清,误解,申辩与重 新思考,才刚刚开始.这一方面是 因为社会大众对社工的认识还非常 有限,另—方面也反映了社工自身职 业内涵的不清晰.”社工是谁”已不 仅仅是一个专业或理论问题,也与 每一个社工的现实处境息息相关. 不知道从哪一天开始,我总是 被反复问到”社工是谁”这个问题. 一 开始我还会一一解释,慢慢地我 发现我失去了耐心,这个问题从一 开始单纯的好奇,演变成了冒犯和 质疑,变成了对你身份的盘问,变 成了对你这个人的存在意义的根本 性否定. 我已经记不清在多少个场合, 被多少个人问过这个问题,一般的 提问方式和我的习惯应对方式大致 如下: —— 你是做什么的? —— 我是社工. —— 社工是居委会的吗? —— 不是. —— 社工是志愿者吗? —— 不是. —— 那社工是做什么的? —— 说来话长,要讲两个课时. —— 那社工是公务员吗? 一一 不是. —— 是事业编制? —— 不是. —— 那你是在公司? —— 不是. —— 那是企业? —— 不是. —— 那是什么? —— 是”非企业”,全称是”民 办非企业”. —— 那什么是”非企业”?是 公务员吗? 不知道自己是谁,只知道自己不 是谁,这是我们这一代社工的身份 难题.我一直想,如果有一天,谁 能用一两句话来回答”社工是做什 么的”,就像回答”医生是做什么的”, “律师是做什么的”一样清晰无歧 义,让所有提问者听得明明白白再 没有质疑和追问,那才是社工真正 实现专业化,职业化的标志.但那时, 我们还远远做不到.蠢 (作者系上海市浦东新区社会 工作者协会副秘书长) 22中目社会工作2010.3(上)