美丽的英语_04

美丽的英语_04 开始懂得了生活的丰富多彩，知道世界上有美丽和善良，也有正义和邪恶，光明和黑暗。最 后，在空中城堡里的两位公主指引下，他终于认识到了学习知识、热爱生活的重要性，再也 不是一个整天睁着眼睛，无所事事，只会浪费时光的“瞌睡虫”，而是一个愿意学习，了解 世界的勤奋少年。 第一部分:怎样说英语小米勒的故事(6) It has been a long trip, said Milo, climbing onto the couch where the princesses sat; but we would have been here much sooner if I hadn't made so many mistakes. I'm afraid it's all my fault. You must never feel badly about making mistakes, explained Reason quietly. As long as you take the trouble to learn from them. For you often learn more by being wrong for the right reasons than you do by being right for the wrong reasons. (这是一次漫长的旅行。小米勒说着，爬上公主们坐的长睡椅。要是我们不做那么多错 事，就会更快一点到这儿来。我想，这都是我不好。 只要你不辞辛劳去探索，你就绝不会因为犯错误而沮丧。真理公主平静地解释说。你因 为想做好事而犯错误，比你因为错误的理由而侥幸成功，总是有益得多。) But there's so much to learn, he said, with a thoughtful frown. You may not see it now, said the Princess of Pure Reason, looking knowingly at Milo's puzzled face, but whatever we learn has a purpose and whatever we do affects everything and everyone else, even if in the tiniest way. Whenever you laugh, gladness spreads like the ripples in a pond; and whenever you're sad, no one anywhere can be really happy. And it's much the same thing with knowledge, for whenever you learn something new, the whole world becomes that much richer. (要学的东西太多了。小米勒若有所思地皱起眉头说。 你现在也许还不明白。真理公主看看小米勒疑惑的脸，她说:我们无论学习什么都要有 目的;不论做什么都要对每一件事、每一个人负责，即使是最小的事也一样。你微笑的时候 欢乐就像池塘中的波纹一样散开;而你忧愁的时候，别人也不会真正快乐。学习知识也一样。 每当你学会一点新的东西，整个世界就会变得富有一点。) And remember, also, added the Princess of Sweet Rhyme, that many places you would like to see are just off the map and many things you want to know are just out of sight or a little beyond your reach. But someday you'll reach them all, for what you learn today, for no reason at all, will help you discover all the wonderful secrets of tomorrow. (还要记住。音韵公主接着说，有很多你喜欢看到的地方地图上是没有的，很多你想知 道的东西是看不见的，或者是你所不能及的。但是有一天你也许会遇到它们，因为你今天学 会的东西，完全可能在明天帮助你发现更多令人惊奇的秘密。) 从这以后，小米勒觉得天空那么蓝，那么可爱，一片片白云就像一艘艘扬帆远航的小船; 树梢高高地耸入天空，嫩芽和树叶绿葱葱的„„他想去散步，去爬山，去看小毛虫一拱一拱 地在花园里蠕动„„他觉得有那么多有趣的要读，有那么多东西要去发明，去创造。他想 演奏音乐，想唱歌，还要幻想世界„„他渴望着一切新的东西——它们都值得去探索，去尝 试„„ 啊，小米勒真的变了～看来，小米勒这次艰险的旅行不仅没有浪费时间，还充满了乐趣， 也很有创意。我多么希望我的翻译能让更多的小朋友像小米勒一样，走出家门去认识世界，感受自然，体验天空的高远，大地的辽阔，海洋的深邃，浏览五彩缤纷的颜色，聆听天地的奏鸣，让自己的眼界与胸怀和大自然一样广阔无垠„„ 第二部分:从汉语到英语我亲爱的莫多克(1) My Dear Modoc 我亲爱的莫多克 Modoc——The True Story of the Greatest Elephant Ever Lived (《莫多克——一头大象的真实故事》)是我和我先生翻译的一部长篇小说。在我翻译过的文学作品中，这是最让我激动和感动的一部，也是倾注了最多心血的。翻译和写作不一样，写作是出于自己的内心，是作者本人的感情宣泄和思想达，也是作者洞察力和创造力的表现。而翻译要面对的却是一个外在的对象——一个译者几乎完全陌生的对象。要进行翻译，译者就要深入这个对象的内心世界，去揣摩、透视、模仿，再现原著的情境和人物情感，有时甚至还要再创作。所以，在一百个译者的笔下，就会有一百个莎士比亚。 作为原著的作者，每个人都有自己的内心世界，都有自己的情感经历，欢乐和痛苦，甚至还有生离死别，刻骨铭心的记忆，这些情感和经历被他们用自己的民族语言文字表达出来，其中承载的信息是非常丰富的，它会有原著者独特的、或是别人难以知晓的文化背景，还有和我们迥异的哲学理念和艺术观„„这都是译者在翻译过程中必然要思考和理解的。 在翻译过程中还会遇到各种各样的创作手法，标新立异似乎是时代的一股潮流，反映在文学作品中，就是形形色色的各种主义，比如超现实主义(super realism)，魔幻现实主义(magic realism)，结构现实主义(structural realism)、神秘主义(mysticism)等等，此外，是否能准确地表现出原著者极具个性化的写作技巧、情境和人物情感，也是译者在翻译中需要认真对待的。 我见过一些喜欢英语翻译的人，他们都有一个梦想，希望有一天也能像翻译家一样出版一本大部头译著。有的人急于求成，就寄希望于一些计算机翻译软件，认为有了这样的软件就能很快实现成为文学翻译家的愿望，可是，当他们用软件一行一行或是一页一页地把英文译成中文的时候却发现，那是一堆毫无感情色彩的文字，有些句子甚至是非常滑稽可笑的——是的，计算机永远不可能代替人脑所有的情感和智慧。 我一直认为，翻译是一种精神的创造，它把一种文字抒发的情感、人生理想用另一种文字再现出来。翻译是探究原著者的灵魂，这种灵魂(soul)是在一种文化的浸润下产生的，要用另一种语言再现出来却是非常困难的。其实，翻译一部作品并不比创作一部作品轻松，因为翻译涉及的文化精神是多样的。有一些翻译作品读起来没有原文精彩，我想就是因为译者没有把握原著者的创作灵魂，丢失了最重要的东西——能够在不同民族的读者中间引起共鸣的一种情感。 Modoc——The True Story of the Greatest Elephant Ever Lived 是一部多文化背景(multi-cultural background)的长篇小说，它叙述的故事非常曲折，充满了温馨缠绵的情意和血与火的激烈冲突，它的叙事方式也十分独特。从书名上看，Modoc的主人公似乎就是一头大象，其实，它是一头大象和一个人的故事。在作者的笔下，母象莫多克(Modoc)和男孩儿布拉姆(Bram)同一天出生在德国一个小镇上的马戏团里，他们一起度过了童年无忧无虑、天真烂漫的时光，又随着生活的变故一起经受了痛苦的折磨。他们在一次次意想不到的生与死的搏斗中奇迹般地生还，就像一对忠贞不渝的情人，形影不离，生死相依。他们随马戏团到世界各地演出，莫多克精湛的演技赢得了人们的赞誉和尊敬，在纽约人们称她是金色 大象。 在书中，风格截然不同的生活画面和文化场景不断地转换，从那个马戏小镇(circus village)的牲口棚(barn)，到印度洋(the Indian Ocean)上与惊涛骇浪进行的生死搏斗， 从印度神秘的宗教氛围中让人迷离恍惚，似真似幻的情景，到缅甸(Burma)的深山密林里短 暂的爱情和遭遇的激烈战斗，还有在美国的繁华都市纽约演出的盛况„„这一切对我们翻译 这本书都是新鲜的，也是困难的。 《莫多克》的作者Ralph Helfer(拉尔夫?赫尔菲)创作理念和技巧(creative ideal and technique)极富个性，他曾是好莱坞知名的动物行为学家，他在书中对人与动物之间的 情感作了深入的刻画。人们拿起这本书一定会感到奇怪，一头大象和一个人之间是怎么进行 情感交流的呢,是什么维系着他们七十年的情感直到生命的终结呢,而我想的是，我们能不 能准确地翻译和表述人与大象之间的“语言”。在进行翻译之前，我读原著，一连读了好几 遍，终于找到了这个故事的灵魂——也就是莫多克和布拉姆之间与生俱来的深厚情感，它是 连接这两个灵魂的纽带。书中有这样一段描写: The two babies loved to feed each other. Standing on a log, Bram would hold the jug of milk as Modoc slurped away. Modoc’s job was much easier; she could hold the baby bottle by wrapping her trunk around it and lowering to Bram. Sometimes she would hold it out of reach and take a quick suck on it herself, until he started to cry or yelled for his mother. Then Modoc would hurriedly push it into Bram’s mouth, in fear of being found out. Occasionally, in her taste, she would stick it in his ear or nose, which caused a bit of upset. (这两个孩子喜欢互相喂食。布拉姆站在一根木头上，举起一只牛奶罐，莫多克吧唧吧 唧地喝着。莫多克的活儿要简单一点，她用鼻子卷着奶瓶垂到布拉姆面前，有时她会把奶瓶 举得高高的，让布拉姆够不着，自己却飞快地吮起来，直到布拉姆开始哭着叫妈妈，莫多克 才连忙把奶瓶塞进布拉姆的嘴里，好不让人看出她惹哭了布拉姆。有时匆忙中，她会把奶嘴 塞进布拉姆的耳朵或是顶在他的鼻子上，逗得布拉姆又哭又笑。) 第二部分:从汉语到英语我亲爱的莫多克(2) 还有这一段，布拉姆和莫多克都长大了，他们的友谊也在一天天加深，他们真的就像一 对很要好的朋友，莫多克是这样通人性，看到这里，我几乎忘了她是一头小象: The first thing Bram did upon his return was run to Mo, giving her hugs and kisses. Early on, Modoc developed a special way of showing Bram her affection. She would put her trunk over Bram’s shoulder, snaking it around his waist, hold him tight, all the while making rumbling noises. It looked quite protective. (布拉姆放学后的第一件事就是奔到莫多克那里去，拥抱她，亲吻她。时间一长，莫多 克也养成了一套向布拉姆表达感情的方法，她先把鼻子搭在布拉姆的肩上，又顺着往下勾住 他的腰，把他搂得紧紧的，嘴里一边还发出呜噜呜噜的声音，好像是在护卫着布拉姆。) 这就是一个小男孩儿和一头大象之间的真挚友爱，它胜过了一个男孩儿和一个女孩儿之 间的语言交谈，但它依然传达着一种人性化的情感，正是这种从小培养起来的感情，支撑着 他们历经了后来的凄风苦雨。作者写到莫多克和布拉姆之间交流的时候，经常用到“talk”、 “chat”、“complain”、“murmur”这样的词，仿佛他们两个真的能互相说话一样。所以 在翻译中，我们就根据当时的情境，分别把这些词译为“聊天”、“交谈”、“说话”、“争 吵”、“喃喃低语”等等。其实，我已经把他们当成亲密无间、患难与共的朋友了。 书中有很多描写非常动人，不仅仅是故事的本身，它还有一种让人能够久久回味的意义， 通过莫多克这头大象，我更深彻地感受到人与自然交融的美妙。从这点来说，作者的英语文 笔真的很漂亮。比如书中神秘的印度人雅格拉特对布拉姆说的这段话: What you have to be able to do with your Modoc is what man has been seeking for a long time. To communicate with nature through the animals. Treasure it. The sounds of nature are its music, its lyrics, and it comes from all living things. The subtle violin whispers of the wind in the pine forest, the howling bassoon of the violent monsoon, the clarinet of the birds, the drums of the earthquakes and volcanoes, the cymbals of the lightning and thunder, the harp of the oceans, together they play God’s song----early morning dripping of water from a night storm, the songbirds in the meadow during the sunny afternoon, the owl, the roar of a lion, the evening breezes blowing through the trees. It is a true song. Not a story. Not a fable with a point made at its end. But a song that sings within and without all living things. (你能与莫多克进行交流，正是人们多少年来所梦想的，那就是，通过动物与大自然交流， 珍视它吧。大自然的各种声音都是他的音乐，它是诗歌，它来自一切有生命的东西。松林中 的风声像奇妙的小提琴的低语，凶暴的季风像巴松管的吼叫，鸟儿的啁啾如同单簧管的独奏， 地震和火山就像鼓声隆隆，电闪雷鸣像铙钹的重击。海涛汹涌恰似竖琴的拨弦，他们一起汇 成神的歌曲——夜晚的风暴留下清晨滴答的水声，阳光灿烂的下午，会唱歌的鸟儿在草地上 啼啭，还有猫头鹰恐怖的鸣叫，雄狮的怒吼，晚风轻轻掠过树梢。那是真正的歌唱，不是讲 故事，也不是在结尾点题的寓言，而是一首歌，它在所有生命体内咏唱，也在大自然中咏唱。) 在《莫多克》这本书里，令人惊奇的情境不断出现，又迅速地消失，有时它牵扯着我突 然进入一个全新的境界，我甚至很久找不到适当的词语，而只有惊叹。比如下面这段景色的 描写: It was a lovely day. Summer was stealing some extra time while fall slept. White puffs of clouds hung in the sky with seemingly no interest in moving on. The rains had turned the countryside into a sea of green covering the hilltops. The slopes, spotted with groves of sycamore and spruce trees, caught the runoff and were a deeper green, with splashes of purple sage, the essence of the lush valley. The rainwater slowed and settled into the rich loam, and from it grew the emerald grass that carpeted God’s house, grass where the regal stage grazed. In the middle of the palace’s private forest flowed the beautiful Agra, a mystical river of dark blue water. It writhed through the forest like a giant serpent, angling through the trees, changing in width, in girth, never ending, sometimes multi-channeled, and splitting into many tributaries. (天气真好，秋天还在沉睡之中，夏天正在偷走秋天的时光。白色的云朵高悬在天空， 好像没有飘走的兴致。一场大雨把田野变成了绿色的海洋，一直覆盖到小山顶上，点缀着簇 簇槭树和云杉的陡坡峭壁，接住了顺坡而下的流水，显得更加郁郁葱葱。丛丛紫色的鼠尾草 惹人注目，散发着翠谷特有的芬芳。雨水渐渐渗入了沃土，从那里长出茂盛浓绿的青草，给 上帝的屋宇铺上了绿毯，也让国王的牡鹿群追逐奔跑。在宫廷专有的森林之中，流淌着一条 美丽的艾格拉河，深蓝色的河水神秘莫测。它像一条巨蟒一样在林中蜿蜒而过，穿行在林木 之间，时宽时窄，时急时缓，永不停息，有时候还分成多条河道一起流淌，或者生出很多支 流。) 这是可以让人沉醉的宁静的美，可以让人忘却一切的仙境般的美，也仿佛是一种可以让 人超越尘世的神秘的美。翻译这样的段落，需要的不仅是词汇，更重要的是对美的感受力和 超越文字的想象力(a piercing imagination), 只有当我的头脑中形成一幅幅图画的时候， 当我的心浸在泪水中的时候，我的语言才能在笔下像小溪一样流淌出来:风暴中的印度洋上， 一艘船在飘摇，即将倾覆;神秘的印度森林里，月光衬出了神象阿托尔的剪影„„ 第二部分:从汉语到英语我亲爱的莫多克(3) 后来，马戏团辗转演出时，莫多克在一个深夜被人偷偷运上火车。从此，布拉姆就开始 了寻找她的路程。很多年以后，他终于找到了受尽创伤的莫多克，他们就像久别重逢的亲人 紧紧拥抱在一起。可是，他们已经老了，翻译这样的段落时，我总是一次次抹去泪水，有时 泪水也许就会落到稿纸上。我相信这样一句话:出自内心的，才能够打动内心。对作家是这 样，对译者也是如此。翻译文学作品必须投入全部的感情。比如下面这一段，我总是不忍再 看第二遍。 Modoc’s eyesight had gotten worse. She couldn’t leave the elephant barn without Bram being there to help. Well, Mosie, how ya doing today, huh? Bram asked. She constantly kept her trunk busy, like a man with a cane, touching all things, whether standing still, walking，meeting people, she had to touch them; it was the only way she could talk to them. When Bram took her out, she moved carefully, touching as she walked, but still anything in her way was fair game. Bram, seeing the problem, decided to solve it. He put the tip of her trunk into his back belt loop. “Now you just hang to that and I’ll be your seeing-eye person.” (莫多克的视力越来越坏，没有布拉姆的帮助，她已经不能离开棚子了。 喂，莫西，你今天觉得怎么样,布拉姆问。 莫多克不停地摆弄着她的鼻子，就像一个拿手杖的人，碰碰这儿，敲敲那儿，无论是站 着不动，还是外出散步，或者跟别人见面，她都要到处触摸，这是她与别人交谈的惟一方式。 当布拉姆带她外出时，她总是小心翼翼地挪动脚步，每走一步都用鼻子触摸着，任何挡在路 上的东西仍然是她的鼻子触摸的对象。布拉姆看出了她的麻烦，决定帮助她解决走路的问题。 他把莫多克的鼻子尖塞到他腰带后面的环里，对她说，现在，你只要挂在那儿，我就当你的 导盲人。) Mo listened, swaying her head to and fro, not missing a word. Bram said, all things need to change form to live. When we die we change into ashes, gases, things like that. Then they carry on until they change. The ashes may help a tree grow; the gases could mingle with others and become„something else! That means someday you and I are going to change and ah„well„His voice stuck in his throat. He rubbed the soft leathery skin on the underside of her ear. And you„you will become something greater and more wonderful than you imagine! You will soar in the cosmos, become part of all things, you will sit at His side and help rule all of nature. (莫多克侧耳聆听，她的头左右摇晃着，从不漏掉一个字。布拉姆说，莫，在生活中任 何事物都要变换形式。我们死后会变成尘土、气体，诸如此类的东西。然后，它们也会变的。 尘土将有助于树木的生长，气体会同别的气体混合，变成„„别的什么。也就是说，总有一 天我和你都会变的„„哦„„莫„„他的话音哽咽在喉咙里，他抚摸着她耳朵后面柔软的皮 肤。还有你„„你会变成某种比你想象的大得多，奇妙得多的东西。你会飞升到宇宙碧空， 成为万物的一部分，你会坐到造物主的身边，帮他掌管整个大自然。) 翻译了《莫多克》这本书之后，我真正感到了翻译文学作品的艰辛，这需要译者超越文化的隔阂，去体验一种情感的涅槃，并且把它复述成每一个读者都能接受、都能引起心灵共颤的东西，这样在译者的笔下就会有一种文化的新生。翻译如同写作一样，是一种让人呕心沥血的劳动。但是，当《莫多克》成为很多读者喜爱的形象时，我也就为自己的心灵找到安慰了。 第二部分:从汉语到英语在西敏寺大教堂(1) In Westminster Abbey 在西敏寺大教堂 去年，作家出版社再一次邀请我和我先生翻译一本书，书名是Darwin’s Worms(《达尔文的蚯蚓》)。书的作者是英国人亚当?菲利普斯(Adam Phillips)。开始我曾想，达尔文是一个研究生物进化的人，他研究的重点应该是古生物、古人类，像蚯蚓这种只要有泥土就会有的小东西，他可能只是顺便提一下，不会有什么特别的意义。 我拿到原著的时候，首先看到封面的标题下面有一行小字: A profound meditation„Philips is one of the finest prose stylists at work in the language, an Emerson for our time. (这是一种意义深远的沉思„„菲利普斯是正在写作的最出色的英语文体家之一，是我们这个时代的爱默生。) 看了这一行小字，我在想，小小的蚯蚓有什么地方值得菲利普斯去沉思冥想呢,亚当?菲利普斯是一个什么人，竟被誉为当代的爱默生呢,我曾读过爱默生的论文和讲演录，他思想深刻，视野广阔，独特的语言有时沉静如水，有时又激烈如火，他的文字总是让人久久回味，而亚当?菲利普斯是怎样一位能与爱默生比肩而立的语言大师呢, 打开书，我想，要认识书的作者，最好的办法就是读他的文字。 刚刚翻了两页，我的眼睛就离不开这本书了，这是一本论述死亡的哲学著作。亚当?菲利普斯从一张音乐会的节目单引出了有关人世间的苦难到底是多还是少的话题，然后又转到了关于nature这个词和它的词义的讨论。有人说，Nature is perhaps the most complex word in the language.(nature也许是这种语言中最复杂的一个词。) 英语里有很多词是多义的，根据《英汉大词典》，nature 大写时指: 大自然，自然界，自然力 小写时的意义有: 自然状态，原始状态，原始生活; 天性，秉性，性格，性情; 本质，性质，种类，类型; 具有一种特性的人(或事物); 情理，常情; 真实，真切; 生命机能，生命力，生理，生理需求 „„„„ 对于nature这个词，作者在书里常常交替使用或者同时使用“大自然”和“天性”这两层含义，于是，正如作者自己所说，我们被引进了概念的泥潭(conceptual muddle): Nature can seem to be at once the problem and the solution. (自然似乎同时既成为问题，又是解决问题的答案。) 看到这里，我好像感受到了一点亚当?菲利普斯语言的巧妙，他之所以要把我们引进这个概念的泥潭，是因为他在这个书里论述的两个人，一个是研究大自然的查尔斯?达尔文(Charles Darwin)，另一个是研究人的本性的西格蒙德?弗洛伊德(Sigmund Freud)。 多么巧妙的啊～可是这个概念上的巧妙却使翻译陷入重重困难，我们不得不在每一个用了nature这个词的地方苦苦思索，揣摩它在这里的意思是“自然”还是“本性”，或者作者在这里赋予了它的双重意义——自然和本性。 我和先生拿起笔，开始了翻译的日子。我们要用最大的努力向这位语言大师表明，汉语在表述同样的概念时，比英语毫不逊色，尽管有时候用一句话还表达不清全部含义，需要另加注解，但我们保持了极大的耐心。 达尔文，一个我很熟悉的名字。我一直很崇敬他。我十岁的时候，是一个每天只能躺在病床上的女孩子，我的病让我痛苦烦躁，但我对世界的新奇感却与日俱增，我读各种各样的书。有一天，妈妈给我找来一本达尔文的书，她告诉我达尔文发现了人是怎样进化的。我那时不懂得进化这个词，妈妈就说，达尔文书里写的是猴子怎么变成人的。这样我就懂了，很形象地知道了——在很久很久以前人曾经是猴子。对于一个孩子来说，达尔文的这个发现太有趣了，他也让我惊奇地生出很多想象——我的祖先多少辈以前曾经是猴子呢,他们那时候是怎样生活的呢,可我没能看懂那本厚厚的《人类的由来》(The Descent of Man, And Selection in Relation to Sex)。 第二部分:从汉语到英语在西敏寺大教堂(2) 青年时代，我又一次翻开《人类的由来》，才知道他开创了人类对自身的由来、对生物形成和进化的崭新认识，他的观点使宗教关于上帝造人的神话不攻自破。他对人类认识史和思想史都做出了杰出的贡献。从那时起，他在我生命的星空里就与马克思、爱因斯坦、圣雄甘地等排在一起了。 达尔文对蚯蚓发生浓厚的兴趣决不是偶然的。他年轻的时候就搭乘比格尔号(Beagle)船进行了越洋考察，他到过美洲和澳洲，到过很多“未开化的”(untamed savages)地区，采集了大量野生动植物标本和化石，“目睹了人在文明和野蛮的界线上的舞蹈”。考察和研究使他解开了生物进化的奥秘，可是，他却不能把他划时代的伟大发现公诸于众，因为在当时的英国和欧洲，教会仍然牢牢地禁锢着人们的思想，而进化论对教会的神创说是致命的打击。可想而知，达尔文遭到了教会和其他保守势力多么疯狂的攻击～而他的妻子埃玛(Emma也是他的表妹)又是一个虔诚的天主教徒，他的理论与她的信仰是那样的水火不相容。还有他的十个孩子，社会将会怎么对待他们呢, 达尔文犹豫不决。“to be, or not to be”(生存，还是毁灭)，作者出人意料地在书 里提到了哈姆雷特。此时，一个伟大的发现正静静地躺在一个信封里，等待着昭示世界，可是它的发现者却陷入了哈姆雷特式的焦虑。达尔文在疾病和痛苦的双重折磨中把目光转向了蚯蚓，这隐藏在泥土中的小生命，勤勤恳恳、默默无闻地奉献着，把荒野重新变成绿色葱茏的肥沃土地，把死亡又还原成生命„„ 不仅如此，适者生存的结论使他自己也陷入了生与死这种观念的危机。生存竞争太残酷了，生物生存的目的之一，似乎就是让自己成为整个食物链中的一环，如果食物链一旦中断，随之而来的就是灭绝(extinction)。死亡每时每刻都在发生。达尔文在他的科学考察中，对物种的灭绝做了深入的研究。因此，对于死亡，尤其是对生物个体的消失，是隐藏在他心中 的一个解不开的结。他心爱的女儿安娜在十岁时不幸夭折，达尔文遭受的心灵创痛是难以磨灭的，正是安娜的死，促使他决心向世界公布他的进化论。在连续十三个月的疯狂写作之后，划时代的著作Origin of Species(《物种起源》)完成了。随后，达尔文来到一个叫Moore Park的地方疗养，在他给妻子的信中，有这样一段耐人寻味的话: At last I fell fast asleep on the grass, and awoke with a chorus of birds singing around me, and squirrels running up the trees, and some woodpeckers laughing, and it was as pleasant and rural a scene as ever I saw, and I did not care one penny how any of the beasts or birds had been formed. (最后，我在草地上快要睡着了，在我的周围，一群鸟儿在鸣叫，松鼠吱吱地蹿上树梢，还有几只啄木鸟在欢唱。它们的合鸣唤醒了我，这是我从未见过的让人愉快的乡村景象，我才不在乎那些兽啊鸟啊是怎么形成的呢。) 达尔文沉醉在田园诗般的美丽之中，以至于他发出了感慨“我才不在乎那些兽啊鸟啊的是怎么形成的呢”。我想，one penny在这里决不是“一个便士”，而是“不值得”，“微不足道”，“毫不在乎”。 伟大的科学家退却了，不是因为教会和保守势力的攻击和辱骂，也不是因为研究工作遇到了不可逾越的困难，而是因为大自然的怡人景色让他在草地上就要睡着了。 在《物种起源》这本书的最后一节里，达尔文描述了他在植物生长茂盛的河堤上深思的情景，他说， „„with birds singing on the bushes, with various insects flitting about, and with worms crawling through the damp earth„„have all been produced by laws around us. (鸟儿在灌木丛中歌唱，各种各样的昆虫在四周飞来飞去，还有蚯蚓拱出潮湿的泥土„„所有这一切都是由我们周围的法则决定的。) 啊，law(法则)决定一切。那么，是哪些法则呢,达尔文列举了这样一些: Growth of Reproduction(繁殖法则) Inheritance(遗传法则) Variability(变异法则) a Ratio of Increase so high as to lead to a Struggle for Life(由于繁殖率过高导致的生存竞争的法则) Natural Selection(自然选择法则) Divergence of Character(特征演变法则) the Extinction of less-improved forms(改良不足的生命形式归于灭绝的法则) 我在每一个词和词组后面都加上了法则两个字。翻译就是这样，在需要说明的地方，译者就要把问题说明白。在这本书的翻译中，经常会遇到这种需要我们冥思苦想的地方。 大自然是法则统治的，人的情感，不论它多么令人激动，让人感叹，让人流泪，都是苍白的。死亡是不可避免的，可是，有谁能够真正直面死亡呢, 有一个人。 第二部分:从汉语到英语在西敏寺大教堂(3) 这就是书中的另一个人——弗洛伊德。他是