资料诗人食指

资料诗人食指 诗人——食指 食指:“朦胧诗”第一人住进精神病院 星岛环球网 1968年12月10日下午四点零八分，一列满载去山西插队的知青的火车缓缓驰离了北京站，站台上送别人群的哭声和泪雨，冬日夕阳下的北京城都在轰鸣的车轮声中远去，列车在加速。望着满车厢青春热血的战友们，北京市25中67届高中毕业生郭路生，就着昏黄的车灯，在一张白纸上即兴写下诗行:“这是四点零八分的北京，一片手的海浪翻动了，这是四点零八分的北京，一声雄伟的汽笛长鸣……，我再次向北京挥动手臂，想一把抓住她的衣领，然后对她大声地叫喊:永远记住我，妈妈啊北京～终于抓住了什么东西，管他是谁的手,不能松，因为这是我的北京，这是我最后的北京。” 这首描写知青上山下乡告别北京的惊心动魂的诗，以后在广大知青中不胫而走，广为流传。以后郭路生在山西汾阳插队时经常给知青们朗诵他写的诗，每次听到《这是四点零八分的北京》时，知青们往往泪流满面，因为它抒发一代人辉煌梦想破灭和苍凉青春的呼喊。 郭路生，笔名食指，原籍山东，1949年11月出生在一个革命家庭，母亲是在部队行军途中生下他，所以父母给他取名路生。他自幼酷爱文学，刚上中学就迷上了普希金、莱蒙托夫?缪塞、波德莱尔和惠特曼具有浓厚浪漫主义色 彩的诗歌。他曾师从著名作家何其芳，刚15岁他便开始创作《海洋三部曲》长诗。 文革前夕，在北京一些高干子弟中形成一个“文艺沙龙”——“太阳纵队”，发起人是北京大学哲学系学生郭世英(郭沫若的儿子)，还有牟敦白、张朗朗等，他们经常通霄达旦探讨当时敏感的一些哲学问和文学观点，郭路生也曾出入这个沙龙，深受他们思想探索精神的影响。 文革期间这个文艺沙龙被查禁，郭世英在1968年4月被北大的造反派“迫害致死”，张朗朗流亡南方，在好友王东白的本子上写下“相信未来”四个字。郭路生则以此为题，写出那首著名的诗《相信未来》。这首词藻华丽的诗所表达的悲怆和忧伤的乐观旷达，传递出一代人在当时社会环境下特定的精神状态:对前途的迷茫的希望和失望，它似乎明显受到普希金《假如生活欺骗了你》、《致西北尼亚囚徒》，这是当时在知青中广为传抄、朗诵的诗的影响;高贵、坚贞、悲壮而又温情脉脉。是一种活生生的生命体验和自我情感的体验，没有虚假的标语口号，抛弃了政治禁锢和意识形态的桎梏，从而恢复了诗的人性与文学性。 仅仅凭《相信未来》这一首诗，郭路生便名驰天下，他的诗在当时全国各地的知青中秘密流传，无论是在山西、陕西、还是云南、北大荒、海南岛、新疆……只要有知青的地方，就有“食指”的诗在流传。广大知青至所以酷爱这首诗，是因为它倾诉了那个风雨如晦的年代，一代人所拥有的理想，追求，真诚和尊严。 郭路生一系列诗作被为中国当代文学史上六十年代末七十年代初，这一近乎空白阶段诗歌创作的最杰出成就，有人称他为文革中新诗歌运动第一人。他的诗影响了许多青年诗人成长道路，如七十年代初形成的以芒克、多多、北岛为首的“北洋淀派”(他们都在河北白洋淀乡村插队)，多年以后诗人北岛在法国回答记者提问，回忆说当时为什么写诗，就是因为读了郭路生的诗。 1971年郭路生离开山西，入伍参军，以后他因同赛福鼎的女儿莎莎的恋爱悲剧，(他的很多诗是写给赛莎莎的)精神上受强烈刺激，成为精神病人，从他以后写的《还是干脆忘掉她》和《疯狗》，便表现了他后来心灵破碎，令人震颤的绝望。 郭路生是天才的诗人，但他从不以天才自居;他在当时的年轻人中已是颇有名气，但他从不以诗名自傲。他的生活非常简朴，他总是穿着一身干干净净、洗得发白的旧军装和一双军用旧胶鞋，他从不刻意地修饰自己。也许是诗人的通病，他在念初中的时候就与烟、酒为伍，三十年来屡戒不止，为此而严重的影响着他身体的健康。 诗人的天性是多愁善感的，郭路生更是如此，他的眼睛从来没有因为快乐而明亮过。无论是他眯起眼睛深情地背诵诗歌时抑或是由于惊讶于某事而把眼睛睁得大大的，眼睛里都像是蒙着一层雾，流溢着惆怅和一种淡淡的忧伤。 这是四点零八分的北京 这是四点零八分的北京， 一片手的海洋翻动; 这是四点零八分的北京， 一声雄伟的汽笛长鸣。 北京车站高大的建筑， 突然一阵剧烈的抖动。 我双眼吃惊地望着窗外， 不知发生了什么事情。 我的心骤然一阵疼痛，一定是 妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。 这时，我的心变成了一只风筝， 风筝的线绳就在妈妈手中。 线绳绷得太紧了，就要扯断了， 我不得不把头探出车厢的窗棂。 直到这时，直到这时候， 我才明白发生了什么事情。 ——一阵阵告别的声浪， 就要卷走车站; 北京在我的脚下， 已经缓缓地移动。 我再次向北京挥动手臂， 想一把抓住她的衣领， 然后对她大声地叫喊: 永远记着我，妈妈啊，北京～ 终于抓住了什么东西， 管他是谁的手，不能松， 因为这是我的北京， 这是我的最后的北京。 (食指，1968年12月20日) 相信未来 当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀 我依然固执地铺平失望的灰烬 用美丽的雪花写下:相信未来 当我的紫葡萄化为深秋的露水 当我的鲜花依偎在别人的情怀 我依然固执地用凝霜的枯藤 在凄凉的大地上写下:相信未来 我要用手指那涌向天边的排浪 我要用手掌那托住太阳的大海 摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆 用孩子的笔体写下:相信未来 我之所以坚定地相信未来 是我相信未来人们的眼睛 她有拨开历史风尘的睫毛 她有看透岁月篇章的瞳孔 不管人们对于我们腐烂的皮肉 那些迷途的惆怅、失败的苦痛 是寄予感动的热泪、深切的同情 还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽 我坚信人们对于我们的脊骨 那无数次的探索迷途失败和成功 一定会给予热情客观公正的评定 是的，我焦急地等待着他们的评定 朋友，坚定地相信未来吧 相信不屈不挠的努力 相信战胜死亡的年轻 相信未来、热爱生命 食指:诗人飞越疯人院 在北京郊外的沙河，有个第三福利院。在北京第三福利院，有个生病的诗人——他叫食指。食指使北京第三福利院大大地出名了。经常有探望者从全国各地远道而来，慕名而来，拜访这位特殊的病人。食指是因患有精神分裂症于1990年入住的。估计最初门卫们一定深感奇怪:这位病人哪来这么多口音各异的亲朋好友,后来也就习惯了。一位诗人即使住进精神病院，也未能隔绝与外界的联系:哪怕他遗忘了世界，但世界也不会遗忘他。看来诗人在这个时代并不寂寞。食指是不幸的，食指又是幸运的。通过食指现象，我感觉到诗歌作为不朽的事业所可能给人带来的终生荣誉。为诗歌而献身并不完全是悲哀的事情。 西安诗人伊沙专程来北京，代表所任职的杂志社将一万元的《文友》诗歌奖授予医院里的食指。侯马、徐江、中岛等朋友陪同前往。我因单位值班，很遗憾地成了这一场面的缺席者。当天晚上大家聚在安定门喝酒，他们跟我讲述见到食指的情景，都非常激动。据说当时举办了小小的朗诵会(这应该算诗人们交流的最佳方式)，众人当着食指的面轮流朗诵了食指的作品——让作者成为主要的听众。食指很清醒，也很欣慰，甚至还纠正了中岛朗诵《鱼儿三部曲》时的口误。倒是这些探视者在清醒的病人面前变得狂热，一向健谈的侯马朗诵《受伤的心灵》时声音突然哽咽，以至念不下去了——其后也一直沉默寡言。徐江则找到了另一种感觉:作为我们这一代青年，拜访食指时就像探望自己的父亲。他身上带有那已逝的时代的烙印，却仍然是我们诗歌的教父。我在此引用一段食指《受伤的心灵》里的诗句——它为什么使年轻的侯马三缄其口:“我敞开自己的心胸，让你们看看这受伤的心灵——上面到处是磕开的酒瓶盖，和戳灭烟头时留下的疤痕。”也许你在这一瞬间触目惊心地发现了诗人的伤口——无形的伤口比有形的伤口更难以治疗。幸好，诗歌常常是伤口里开出的花朵。 还有一次在苹果园参加诗会，来自湖北的诗人哨兵四处打听怎么见到食指。恰好在座的林莽是食指的好友，便将北京第三福利院的地址告诉他，并给食指写了封。哨兵带着林莽的亲笔信就出发了，先坐地铁，又转乘几次哐,ā,,,?作响的公共汽车，终于到了一片冬景萧瑟的沙河。他顶着寒风找到一家烟摊，买了一条不带过滤嘴的大前门——因为听说食指一直保持最低的生活费，只抽廉价的烟，虽经亲友多次劝说，他依旧坚持故我。福利院的门卫听说他找食指，什么都明白似地一挥手让他进去了。一条长长的走廊把他带到穿着条纹病号服的诗人食指面前。食指看完林莽的信，便对哨兵说:“咱们出去散散步吧。”他们走到医院紧锁的后门，食指趋前一步:“我有钥匙。”原来他左手腕上套着钥匙。他们在院墙外的沙河岸边谈了半个小时，据说食指的话题主要围绕传统文化和现代派诗歌的关系展开，滔滔不绝，哨兵几乎没有插嘴的余地。他觉得食指根本不像病人，而像一位课堂里的哲学家。只要一谈起诗歌，食指总是这样的姿态:这究竟是狂热中的清醒呢，还是清醒中隐藏的另一种疯狂,食指的思想是一架在清醒与疯狂间荡悠的秋千。据林莽说，食指后期的诗歌大抵分两种，一种是在清醒状态下产生的，一种是在狂热状态下产生的——而后者比前者更多神采之笔。也就是说，他住进精神病院以后，也并没有停止了创作——疾病也无法使他远离诗歌。我查阅了作家出版社《诗探索金库?食指卷》附录的创作年谱，自1965年至1997年，只有极少的几个年度他没有写过诗…… 那天哨兵探望食指返回后，为一种莫名的情绪笼罩着，在房间里边踱步边给我和林莽讲述:“一路上我都在怀疑着诗歌的终极价值，公共汽车里的世俗景象恍若隔世。”是啊，在如此理智、如此通俗的世界之外，却默默地生活着一位疯狂的诗人。哨兵什么也不愿说了，飞快地在纸上给食指写了一首诗，委托林莽转交:“我没有带来问候，也没有带来拥抱你的手。我只隔着冬天的暖阳，看着你在诗歌的囚牢里，像个长不大的孩童。”林莽则很理解哨兵的焦灼不安:“你今天的感觉是对的。如果谁见到食指后很平静，只能证明他不是个真正的诗人。” “食指无疑是一位划时代的诗人，是新诗潮诗歌的第一人。”我在各种场合多次倾听林莽描述食指——传达着某种兄弟般的感情。 凡此种种，我周围有许多诗人见过食指，他们用不同的语调述说着探视后的感受——这丰富着食指在我想象中的形象。我也有好几次探望食指的机缘，都因故未能成行。或许，我是在无意识地推迟着这种会见吧。我在现实生活中不见食指，究竟是怕见食指，还是太想见食指呢,也有可能仅仅是为了保持住对一位特殊的诗人的想象力吧。我从来没有觉得自己远离食指。他和我生活在同一座城市 里，他的诗集就放在我的案头。在感觉中他与我仅仅一墙之隔，甚至一纸之隔。他是我的一位诗歌邻居，一位伟大的邻居。我太理解他、太熟悉他了，也就没有多余的好奇心。仅仅带着好奇心去接近这位诗人——是幼稚的。现实中的食指，生活在北京第三福利院;而精神上的食指，更多的是生活在纸上，生活在自己的作品里。食指本人并不以诗人自栩，但在这种反璞归真的自我意识中更接近诗人的概念。他有一首注明“1986年写于精神病院”(惊人的注解)的《诗人的桂冠》:“诗人的桂冠和我毫无缘分，我是为了记下欢乐和痛苦的一瞬。即使我已写下那么多诗行，不过我看它们不值分文……人们会问你到底是什么，是什么都行但不是诗人。只是那些不公正的年代里——一个无足轻重的牺牲品。”当尘世中的诗人纷纷争夺桂冠，食指却在命运的漩涡里头戴一顶滴血的荆冠——他写出的注定是一些风干的血字。他恐怕是中国的诗人中最疏远功利的一个了。梵高疯狂了，随即自杀;食指却能在台风的中心活着，并且继续写诗。超越死亡很困难，超越疯狂更加困难。美国作家奥尼尔有部著名的戏剧叫《飞越疯人院》。能够凭藉一颗灼灼诗心飞越疯人院的——究竟是弱者呢，还是强者,究竟是厄运的囚徒呢，还是自我的解放者,林莽曾如此形容阴影中的食指:“一个背负历史十字架的灵魂是沉重的，诗人在述说希望的同时，内心也充满了压力。70年代初期，诗人被无情地击倒在生活的尘埃中，但他心中依旧充满抗争的力量。”食指以被缚的形象展览在悬崖上，如果有黑暗的鹰夜以继日地啄食他的胸膛——那也只能发掘出疼痛的美感和光明的诗篇。哦，一个诗人内心的梦与醒、狂与傲、夜与昼、战争与和平，只能通过文字得以表达。 济慈曾说:我的名字是写在水上的。诗人的履历，更是水中的倒影了。食指:原名郭路生，1948年生于山东。母亲在行军路上分娩，时值初冬，天寒地冻，母子被送到冀鲁豫军区一所流动医院后才剪断脐带——故起名路生。1953年随父母迁居北京。1968年写出了代表作《相信未来》、《海洋三部曲》，并在赴山西杏花村插队的列车上开始了他的名篇《这是四点零八分的北京》的创作。1971年入伍。1972年诗人敏锐的精神无法承受来自四面八方的压力，突然变得抑郁寡欢，退伍后被诊断为精神分裂症。1973年为写“红旗渠”，只身去河南林县体验生活，途中盘缠被偷，发病后流落街头，20天后被人送回北京。1974年为写焦裕禄赴兰考，在郑州火车站被偷去钱包及郑州亲友地址，按记忆寻找亲友家又迷失道路，身无分文，再次发病。夜宿火车站，乞食度日。20天后幡然醒悟，记起新乡有一堂兄，便用腕上尚存的手表换钱买了去新乡的车票。不料坐过了站，下车连夜步行数十里，清晨抵达堂兄家中，蓬头垢面，骨瘦如柴……1990 年入住北京第三福利院至今。这就是迷路的诗人，以及他迷失的道路。他在迷失于世界之前，首先迷失于自己的内心。他最终以精神病院为栖身之所——一座最后的迷宫,他在迷宫中仍然坚持写诗。由此可见，诗神并未抛弃他而去，诗神仍然隐藏在他的背影里——食指不应该感到孤独。他本身已构成诗歌的一件特殊的标本。