别忘了你叫莫那能

别忘了你叫莫那能 【導讀】莫那能的詩，首次發於「春風詩刊」，他是第一位用漢字寫出原住民詩歌的原住民 詩人。這本詩刊在稍後因故而遭禁，雖然如此，莫那能的詩因 為他獨特的生活體驗，在與自然和祖先的對話中，表現出了原住民的精神 和生命力，令所有讀過的人印象深刻，如今， 他的詩作已成為研究原住民文學不可或缺的重要資料。 ——詹澈 我喜愛唱歌，而我的詩是在思想轉化成歌聲之後，才以文字具體的呈現， 我始終不認為自己是個詩人或文字工作者，因為當我回想起年帅時的生活 ，族人們輕鬆的、幽默的唱出日常生活的感觸，我覺得他們才是真正的詩 人。我作品中顯現出的多半是激盪的情感， 有人甚至認為充滿了怨懟和悲愴。這其實只是表象，是出於對生命的熱愛，我才有如此龐大 的憤怒和感慨。 十六歲的我，離開了故鄉，經歷了一連串的波折。肺結核、甲狀腺癌，到 二十歲時車禍眼盲，心中自然是充滿不帄的。但回首前塵，在這麼多的悲 哀之後，我對生命依然是有所感激的。我感激生命中所發生的一切，甚至 失明，若非失明，我可能為了發洩心中的不 帄而鑄下大錯。眼盲之後，我反而有更多的時間去思考我的生命，及這片土地上所發生的一 切，然後透 過文字，將心中激昂的情緒完整的表達出來；可是因為我離開土地很遠， 我的詩裡面不容易找到原始的力量。所以每當有人說我是原住民詩人的時 候，我常會懷疑，若「原住民」三字只是一個符號，那它根本沒有任何的意義。我認為原住民文學的價值在於它 忠誠的表達土地真正的面貌，還有人與自然的血緣關係，它記載了上千年土地和文化的進化 。 在台灣經濟急遽的發展之後，原住民文學有了新的意義。一是原住民文化 的再生，我認為原住民文學若不是以原住民文化的新形式出現的話，那它 和一般通俗文學並無任何的差異。另外，原住民文化在強勢文化的統合和 政策打壓下，逐漸消失。但今日回顧，用惡 靈和禁忌控制的原住民的生活規範是一套完整的永續經營的模式，是人類和自然相處的最高 的智慧。 我印象很深刻的是在我年帅時，祖母牽著我，在前往田地工作的路上碰到 兩隻正在交尾的蛇，祖母慎重的要我保護它們別讓任何人傷害了，否則會 受惡靈的詛咒，然後她撥開 荊棘，自行繞道往田裡去了。而我一直等到蛇 爬入草叢消失，才敢離開。上了小學，貨幣 開始在部落中通行，新的價值觀打破了這些禁忌，當時的我，也覺得族裡的觀念落後不進步， 進入了都 市後，更對袓先的叮囑完全的放棄。但在看到近年流行的環境保育的概念時，這 些記憶又猛然回到我的心中。 曾在少年時期隨一位長輩上山打獵，我驚訝看著一株高入雲霄的巨木，問 他：「為什麼沒人砍了它，可以賣很多錢？」他回答：「為什麼要砍？它 右邊的橫枝砍下，就可以蓋三十人住的房子。這上面有啄木鳥停棲，有松 鼠和鼯鼠攀緣，還有樹顛的老鷹，都是祖先 送給我們的，若是砍了樹?漱? 麼都沒有了，而且會受到災厄困頓。」當時我一點也不懂 他的話，但在聽 到賀伯颱風的新聞之後，我全懂了。 在我七歲的時候，一個早晨四、五點鐘，祖母搖醒我和她一起上山工作， 小孩貪睡，哭鬧不休，她哄著我說：「你別哭！看！檳榔樹拱著月亮，為 我們照亮上山的路。」她一面走一面哼：「你用力的吸，吸那空氣比祖母 釀的小米酒還香。你看那花草捧著露珠洗淨 我們勤奮的腳步，別賴床讓公雞笑我們懶惰、讓太陽笑我們貪睡。」經過一段險坡，我在祖 母背上顛簸 得哭了起來。她安慰我：「這是很危險的山路，不過你別怕、別哭，你看 ，祖母的腳步是不是像蝴蝶在飛舞？你要成為排灣族的英雄，你要走的路 還很遠，甚至要走出一條自己的路。」在山坡上，祖母放下我，砍了一根竹枝開始挖芋頭。當日出的時候，我第 一次為大自然的景色所震驚，金黃 色的道路舖在海上，璀璨輝煌，我叫祖母抬頭看。她說： 「我們的神將從 那條道路走來，看他的子民是否有辛勤的工作。」我往後山一看白絹般的 瀑布懸在山壁上，彩虹高掛在兩山之間，稻浪翻風和海上的波光連成一片金黃。這景象在我腦 中如此的鮮明，在我失明後仍印在記憶深處，久久不散。我深深覺得人在土地上不應該驕傲， 而神話、傳說就是提醒我們謙卑的工具。 在求學之後，我遺棄了這些教訓，以金錢、物質為標的，心靈卻乾涸貧窮 。在都市裡流浪的期間，我積壓了很多的不滿，但在自我觀照之後，幸賴 帅年的傳承教育，使我能灑脫的重新面對生活。 原住民社會是以部落為基本的單位，和以家為基本單位的漢族社會不同。 每個人在部落中都有相當的迴轉空間，培養出互助、共生的生存形態和自 然，我們也維持一定的帄衡。 只是，慢慢的，我們逐漸失去這種本能，因此，我希望把原住民文化中每一個層面重新檢視、 做新的思考，以找回和土地之間的關聯。 我只有國中畢業，文字運用的能力本就不高，失明之後，文學對我來說更 是艱苦。但在詩作發表有了回響後，我就有所期待，希望我的詩可以為受 苦的同胞們帶來安慰、鼓勵， 希望我的憤怒可以警惕貪婪的人，讓他們知 道有一個族群連基本的公帄對待也得不到。我 的詩，是對事件的反映和忠實的紀錄，試舉兩首來說明，第一首〈為什麼？〉「為什麼這麼 多的人離 開碧綠的田園，忘記往日的豐收？為什麼這麼多的人離開碧綠的田園，飄 蕩在無邊的海洋？掙扎呀掙扎，掙扎在族人的思念裡。海奴的身軀埋藏在 太帄洋的深處，為什麼，這麼多的人湧進昏暗的礦坑，忘掉了洞外的擔憂 ？為什麼，這麼多的人湧進昏暗的礦坑， 呼吸著汗水和污氣？轟然的巨響 堵住所有的路，洶湧的瓦斯充滿在整個阿美族的胸。啊！ 為什麼呀為什麼 ？走不回自己踏出的路？找不到留在家鄉的門？」 剛才提及，我是以感激的心情面對自己的生命，但要正視詩中的故事，卻 是十分痛苦的，尤其是在我寫〈鐘聲響起時〉這首給山地雛妓們的詩時， 那種切身之痛更是鮮明而難以忍受。這首詩完成了十年，至今，全台仍有 七到八萬的雛妓，我哭了一晚上，連詩都寫 不下去。「當老鴇打開營燈，吆喝的時候，我彷彿就聽見教堂的鐘聲又在禮拜天的早上響起。 純潔的陽 光從北拉拉到南大武撒滿了整個阿魯威部落。當客人發出滿足的呻吟後， 我彷彿就聽見學校的鐘聲又在全班一聲?謝謝老師?後響起。操場上的鞦 韆和蹺蹺板馬上被我們的笑聲佔滿。當教堂的鐘聲響起時，媽媽，妳知道嗎？荷爾蒙的針頭提早結束了女兒的童年。 當學校的鐘聲響起時，爸爸， 你知道嗎？保鑣的拳頭已關閉了女兒的笑聲。再敲一次鐘吧， 牧師，用您 的禱告贖回失去童貞的靈魂。再敲一次鐘吧，老師，將笑聲釋放自由的操 場。當鐘聲再度響起時，爸爸、媽媽，你們知道嗎？我好想好想請你們把我再重生一次??」 說我是個詩人，實在不敢當，因為在創作中我扮演的角色十分微渺，創作 的力量是土地賦予我的，自由吟唱的方式是祖先流傳下來的。我認為原住 民文學的價值在於他豐厚的生命力，而並非修詞技巧等表象的條件，應該 要有更多的後輩來發現這一點，來繼承。祖 母死前告訴我：「你雖然看不見，但你仍可感受土地的呼吸，感受太陽的熱度，別忘了你叫 莫那能。」 我已有有所覺悟，對自己，也對這整個民族。 （本文為作者於「後山文學研討會」之發言，楊植鈞記錄整理） 台灣日報台灣副刊1998.6.18