爱情是孤独的瘟疫

爱情是一场孤独的瘟疫 ——读《霍乱时期的爱情》有感 首先，向本书的作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel José de la Concordia García Márquez）致敬！ 2014年4月17日，哥伦比亚作家、记者和社会活动家，拉丁美洲魔幻现实主义文学作家马尔克斯与世长辞，曾经那个发誓死后150年都不授权中国出版我的作品，尤其是《百年孤独》的那个老者在两年前的8月27日由他本人授权于某家出版社的《霍乱时期的爱情》一书正式上市，自己有幸购得一本。断断续续地看了三个月，最后还是不舍得地合上了最后一页。 翻开书，扉页上这样写道： 自然，此书献给梅赛德斯   这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。——莱昂德罗·迪亚斯 　                                                        ——写在前面的话       我没有停下阅读的脚步，因为我不知道这本书究竟写了一个怎样的故事，也没有必要知道他要献给谁（后得知梅赛德斯为马尔克斯的妻子）。开始自己被那些冗长的人物名搞得晕头转向，直到几十页后才渐入佳境。这本书所讲的故事就其本身而言并不复杂，主要人物只有三个，分别是电报员弗洛伦蒂诺·阿里萨，胡维纳尔·乌尔比诺医生和女主人公费尔明娜·达萨。故事主线也很简单，年轻的穷小伙弗洛伦蒂诺·阿里萨机缘巧合之下爱上了富商的女儿费尔明娜·达萨，后来被费尔明娜的父亲发现并阻止了两人交往，为了带女儿散心而进行了一场长途旅行。回来之后，在一次奇妙的误诊之下费尔明娜遭遇了当时从巴黎归来的成功人士胡维纳尔·乌尔比诺医生的强烈追求，最后与其结婚并度过了50多年的婚姻生活，然而本书并不是理所当然的从这里结束而却恰恰从这里刚刚开始。在圣神降临节那天，乌尔比诺医生因为一场意外而去世了，得知消息后的弗洛伦蒂诺·阿里萨再也抑制不住心中的爱在自己80岁的时候向费尔明娜·明娜表明了自己忠贞不渝的爱并展开了秘密的追求。最后两人在一艘永远也无法靠岸的船上互相诉说着自己的爱。倘若说《百年孤独》是马尔克斯用诡谲的魔幻想象力标榜历史文化情怀的一面，那么这本《霍乱时期的爱情》便是他洞入现实的深渊以剖开爱情真谛展现生活情怀的一面。     我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。小说有条不紊地叙述了一段跨越大半个世纪的爱情，马尔克斯为此表示，这是一本关于爱情的小说。诚然如此，主人公弗洛伦蒂诺·阿里萨在霍乱流行的时期花了五十三年七个月零十一天等待着已为人妇的费尔明娜·达萨为他重新点燃的爱情火花，马尔克斯用一系列的生活琐事与一箩筐的感情起伏将这道用爱情的利斧劈出的深渊满满地填上，不留罅隙。爱情这匹在文学广袤的草原中里被无数文人驾驭过的烈马，多少显得有些顽劣，而在马尔克斯的笔下，它成了一头温顺的马驹，于是乎，马尔克斯大概也在暗地里在与自己关于爱情的野心较劲，因为在这本书中几乎穷尽了任何的爱情方式，譬如米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》里的三角恋，弗拉基米尔纳博科夫《洛丽塔》里的老少恋，玛格丽特·杜拉斯《情人》里的阶级恋......总之，任你想象，这本绝多是地地道道的爱情小说，有别于其他的，便是它的霍乱性质。       记得文中丈夫乌尔比诺医生曾这样说：“社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。”这句话很好的诠释了费尔明娜与那两个人之间不同的爱情生活。作为单身一辈子的阿尔萨来讲，隐藏在他众多情欲背后的、被他穷其一生想克服的，不过也就是胆怯罢了。而乌尔比诺医生呢？从作者花费很大的篇幅不厌其烦的描写乌尔比诺与费尔明娜之间的琐事，被搞的心烦意乱的费尔明娜会在发完脾气之后还是如常般为他整理了领带结，扣上黄玉别针，用喷了香水的手绢为他擦干眼泪，又弄干净胡子上沾着的泪珠，然后把手绢四角打开，折成一朵洋玉兰的形状，放进他的上衣口袋……丈夫却想：妻子这种武断地不理解已经让他恼火了整整半个世纪。       丈夫在世时两人都搞不清究竟什么才是爱情，都在不断抱怨着对方身上的缺点。然而，只有当乌尔比诺医生从梯子上摔下来后，直到他将死未死时，从梯子上摔下后仅存最后一点意识时，他才闪亮着眼神、那么悲痛又那么充满感激地盯着她说：“只有上帝知道我有多爱你。”两人之间持续了半个世纪的、被两人内心中都几乎认定为是“反感”的东西，终于在临死之前，被界定成“爱情”，从此开始，自此结束。尘埃落定。       反观弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔明娜·达萨之间却是另外一种爱情方式。从最早的两人相见开始，由于自己送电报时被费尔明娜的惊鸿一瞥所深深地吸引，弗洛伦蒂诺·阿里萨便从此陷入了爱情的深渊之中，从此之后再也无法翻身。于是他想法设法的向费尔明娜·达萨表露心意，写了一封有一封的长信，在长椅上手捧诗集等了一天又一天.....在漫长的等待和煎熬之中.整个人在外人看来就像他母亲说的那样，看起来像得了霍乱，殊不知其实是爱上了一个人。当自己的幸福戛然而止的时候，他曾悲伤地想过离开伤心地，但最后还是回来了。因为他不知道如果没有费尔明娜·达萨，自己是否还会活着。于是他用了半个世纪去守候这份埋藏在心底的爱情种子，等待着有一天能够发芽。费尔明娜的丈夫去世时的这53年中间，他一共有623个情人，而结尾处他对费尔明娜·达萨说：“我为你保留了童贞……”当然了，这句话并不是表面的那个意思。很多人都在为这句话找着注脚，好像“因为……所以……推出……”那样的平面几何的套路，证明着这是马尔克斯认定的命定的爱情。虽然爱情进行得异常辛苦，因为为了爱情的坚贞，阿尔萨必须说服自己正在进行的欲望的释放必须称为“肉欲”，而不是“情欲”，虽然最后他自己也分不清这两种东西除了说法上有区别外，还有什么不一样……就像很多人在努力在心里区分着“喜欢”与“爱”，但实际上不过是在用“心理”区别出毫无差别的行为罢了。 阿里萨长达50多年的爱恋，终于在费尔明娜的丈夫去世之后实现，就像书的推介词中所说：“他们在二十岁的时候没能结婚，因为他们太年轻了；经过各种人生曲折之后，到了八十岁，他们还是没能结婚，因为他们太老了。”好像马尔克斯着重在强调的，是爱情与婚姻的对立，因为为了逃避婚姻，两人决定在一条声称感染了霍乱疫情的船上，来来回回地荡在浑浊而恶臭的河面上，一生一世……       浪漫一旦扯上爱情就注定是孤独的，同时孤独的爱情又从不缺乏浪漫。弗洛伦蒂诺·阿里萨几乎穷尽了一生为他的爱情守候，他能写出浪漫的信笺，能拉出浪漫的小提琴，却又在孤独地沉醉于宿醉般的爱情欲望里。他的一生来往过无数女人，而她们只不过是他用来宣泄他对费尔明娜·达萨无可救药爱情的情绪载体，换句话说，他从来不缺少女人，只是缺少爱情。而弗洛伦蒂诺·阿里萨的爱情的床帏上的表达方式，只要是为了爱情长久，床上所做的任何事都算不上不道德。或许，爱情与肉体的欲望并不相左，甚至相辅，不过是孤独与浪漫的彼此缱绻罢了。而某一方面，当我们为爱情的美人倾尽自己的浪漫与孤独，以至于陷入一场不可自拔的霍乱，与此同时，我们对死亡的恐惧便远远来不及对爱情的敬畏。反观婚姻，布拉德·皮特说：婚姻就意味着可以当着自己的女人放屁。都说婚姻是爱情的坟墓，费尔明娜·达萨与胡维纳尔·乌尔比诺医生结婚后，渴望两人稳定的婚后生活远比期盼彼此炽烈的爱情来得多。其实，一定意义上，一旦开始了婚姻，便注定无论先前多么炽热的爱情都开始卷入生活平淡无味的漩涡中。你会发现，往往，随着婚姻的年久时远，维系两人感情的纽带不再是爱情，而是由生活的推磨日复一日转动的自然而然的情系罢了，所以，他们开始渴望爱情，于是出轨。胡维纳尔·乌尔比诺医生一生仅有两个女人闯入他的爱情禁地，一个是费尔明娜·达萨，另一个是与她婚后的林奇小姐。不过对于那样一个对婚姻和爱情的完美践行者来说，乌尔比诺医生也只有在弥死之际对她的妻子费尔明娜·达萨说：“只有上帝知道我有多爱你。”可是，也只有上帝知道他此时的爱情或多或少败给了婚姻这位刽子手。       马尔克斯的文字一切源于生活却又高于生活，他亲自造了一艘挂着“霍乱”黄旗的航船，在周遭忙乱不堪的破败气氛下缓缓行驶。当弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔明娜·达萨用来衡量生命长度的标尺不再是刻着已经度过的年岁，而是距离死亡的时间，他们开始从死神的瞳孔里窥出爱情远比死亡来得久远，甚至遥无止境。而他们的生命在于死神的颉颃中亦如爱情一样已一生一世地挂起了“霍乱”的免战牌。       ‘在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，弗洛伦蒂诺·阿里萨一直都准备好了。   “一生一世。”他说。’       文中最后的结尾让人意犹未尽，恰到好处的暗示诠释了整个爱情故事的最终归宿，让读者在惊叹和惋惜中不舍地合上了书本。       爱情本身就是一场瘟疫，留下孤独的人独自承受着心灵霍乱。当那一天真的来临，人们在这个疾病的阴影中仓皇地遭受着爱情给自己带来的痛苦，对于残酷现实的逃避亦或是勇往直前的猛进，绝境处，自会逢生。就像是一无所有我们向上帝祭出了自己。   最后，我想对那些已经，正在或者即将来往过我生命中的姑娘们说上一句：无论你们是有心或者无心，无论你们与我是否有爱情的羁绊，总之，很感谢你们在我的人生中刻上了“到此一游”。