牵着时间去散步

牵着时间去散步 天空干净，看来不会下雨。 六月，像个离家多年的养蝉人，在一个落雨的夜晚背着一篓蝉回来了。把蝉篓挂在竹子、榕树、相思树、玉兰树及七里香矮篱上，他拨开丛草，穿过结实累累的野梅树——雨把她们洗熟了，空气里有一股酸甜的香气，仿佛就是返乡浪子的体味。他一脚跨过自家门槛，身上的雨服一脱，太阳就出来了，成熟的梅子纷纷坠地惊动了蝉。 我这样想象，觉得应该去散步。 空地 才六点多钟，转角那块空地上，已站了五六个人在甩手运动，都是老先生、老太太们。 每一个文明社会建造过程都会留下一部“土地沧桑史”，一棵百年老树换成一根电线杆，湖泊变成警局……类似这种例子已经多到无法触动我们的神经，引不起思索的兴趣。物质文明，有时是用肮脏的手枪抢来的。在土地的变造里，我总会注意哪些五官不齐的弃儿，也就是无用的畸零地。它们像大厨刀下的肉块、菜段，没坏，可是上不了砧板，最后被扫入馊桶。一块块畸零地，也像一条条原本狗嘴叼着却在打架时被甩得不知去向的鲜肉，就这么无缘无故地躺在新兴小区的巷弄之间、街头道路接泊之处。它们大到可以容纳一组废弃仿皮沙发、几张双人床垫，小到只冒一簇非洲凤仙花、几根蟛蜞菊及一小条断成三截的狗屎。如果，空地是身体，畸零地就像是被乱丢的器官。 那块空地位于道与巷的交汇处，原来打算规划成小公园，不知怎的变成铺水泥的三角地，花花草草都免了。水泥也铺得高低不一，埋伏了几个洼，雨后，偶见附近小孩在那儿用力踏水，乐得吱吱乱叫，空地坎坷的身世总算熬出头，变成收藏孩子童年的有价值的土地，也许，比当商业区大厦的厕所好些吧！ 没多久，一块神秘的厚纸板出现了，写着“免费教授香功”，时间是“早上六点”，没头没脑的旧这么搁在空地旁。奇怪的是，大家既不追问谁来教也不把值班当垃圾扔掉，等同默认这块空地有了第二春。小区管理宽松也有好处，允许大家在空地上自由创造、装扮；卖厨具的宣传单上写“产品说明，今晚八点，巷口空地”大家都懂。谁家妈妈喊小孩，邻居说“看见在空地骑车”，她也懂。这么说来，当初没弄成小公园倒是对的。男人、女人、小孩、老人、狗儿、猫儿自由地在这块八坪大的空地出没，像一颗颗热带、寒带、胖的、瘦的花树，各自舒展风采，空地上一直干干净净的，可见有人爱惜。 有一天，空地里面一小块没铺上水泥的小畸零地，有人种上了几棵十分上进的葱。 枯叶 信箱里常常出现广告宣传单，不外乎房地产、店面新开张、庆祝周年庆打折优待、新产品问世、寻人寻狗、委员会每月会议记录及停水停电断话通知。 我喜欢看这些花花绿绿的广告，因为里面有一个热烘烘的人生。晚间无事，有时细读一礼拜的广告单，滋滋有味，竟像免费试吃各厂牌饼干般，饱饱的。 那张粉红色的停电通知在近午时分被塞进我的信箱。明信片大小，一贯的公家口吻，言明某年某月某日某时起至某时止因某事必须停电。说完走人，不会和你寒暄说“天气好哇、你早啊”之类。不想有些单子，一揭开就是“猛！猛！猛！乎你够猛够勇”吓得你心头小鹿乱跳。每回看这种公务通知就想笑，好像一个七尺之躯的大男人，嘴巴捂着口罩，见人即按下录音机，放完带子也不打招呼转头就走，就这么挨家挨户放下去，身上的白衬衫从早到晚都是干干净净的。 停电是几天后的事，把通知单用磁铁定在冰箱上，记得就就记得，不记得也就不记得。 某日黄昏，沿着对面的巷弄散步。平日很少走这条路，因为坡度较陡，再则出入大路的另一头，如果没有缘，一年不来走也是正常的。也不知怎的，那日午寐醒来，第一个念头就是去那走走。 那条小弄的住户比较“惜影”，很少在路上晃动，平日大门深锁，嗅不出人味。路过听到某户传出收音机的声音，也以为主人一早出门忘了关，并非有人在家。不过，各家小院 的花草倒是吵吵闹闹的，马樱丹、美人樱、三角梅、玉兰树、玫瑰、非洲凤仙、紫丁香……虽然谈不上规模，倒也秀色可人。种植心理学是很值得注意的，愈是地方小，愈是什么都想种，每家都摆脱不了这种忧虑，景观也就好不到那儿去。那些花草树木，仿佛是各大门派的代，一起挤在悦来客栈大通铺，等待明天上山开武林大会。 然后，我看见一片片树叶栖在停电通知上。 大概是空户，门窗关得密密的，院草没膝，石阶铺苔，阶缝窜出一朵红色凤仙小花。没看见信箱，所以发通知的人想了办法，将粉红色的通知粘在门柱上。我沿路上坡，打量两岸住家，视线很快被那张粉红单子吸住，但使我停脚的，是单子上的一片枯叶，什么样的风把它吹扬得恰恰好落在那儿？由于有悬疑的趣味，我不禁好奇起来，戴上眼镜，想知道这是什么叶子？ 啊！不是叶子，是蝶。长得像枯叶，褐干色，静静地栖在纸上，遮住“电通”二字，只剩下“停”半“知”。我不敢走近，怕惊吓一只正在阅读的蝶，站了一会，见它要飞走的意思，不惊扰它，继续散我的步。 回家后，把所有跟蝴蝶有关的书搬出来，在图鉴上看到一只跟它很像叫“枯叶蝶”，擅长拟态，不知是否就是它？夜里躺在床上，想它为何不找花不找树，偏偏停在一张纸上？是厌倦了枯燥的体色，以为栖在那儿就能换一身粉嫩嫩的红？难道会死想模拟几个字，飞到某一扇窗玻璃上，去安慰伤心人的眼睛？ 次日清早，再去探看，不见蝶影。索性走近细读那张停电通知，不出所料，果然有“敬请原谅”四字。 紫树 时间，像神话里头的多头妖，虽然共处一躯，但每个头颅各有面目、神情与个性。一头是邪恶的蛇发女妖，嗜血，酷爱站在悬崖上命令黑暗降临；这头时间管的是现实，处处看得见她的暴力，我对她最憎厌。另一头嗜睡，她的鼾声如长笛独奏，听着会软绵绵地浮在回忆的大海里，忽而轻喜忽而忧伤，孩提、中年、暮年的自己自由变身转化，人生可以倒退着走，也可以跳跃前行，去经验那头蛇发妖管辖不到的故事，成就了秘密。还有一头永远有着初生婴儿无邪晶亮的眼睛，她管辖的是无限能量的想像世界，奔腾、瑰丽、诡奇，你可以在里面自由繁殖故事，启动各式各样的人生，更改性别，容貌，甚至回到侏罗纪筑巢。她不像睡妖，必须根据蛇发妖所提供的人事去篡改，她自行创造。我喜欢这头小妖，常牵着它散步。 所以，我怎能对时间忠实呢？因为这样的状态常常发生：身在蛇发妖管辖的现实国度，却偷偷与睡妖同床，怀里又搂着那头小妖。有时，我用躯壳去装现实的痛苦，心泊在小妖那水灵灵的眼底。 黄昏刚走，叶薄薄的。到院子里取晚报，抬头看见一弯柳月，像天空的眉毛，扫得细长、优雅，要赴晚宴似的。 这么一想，干脆开了铁门出去走走。晚报随手一折，当扇子摇，仿佛火宅世间只是手中的一扇。 因而，邂逅一棵丰饶的桑树。 有些世事、人物。就算近在咫尺，缘分未到，也是天涯。住了七八年，竟不知几步之遥有一棵紫桑。那儿原有一排废物，靠着一面小山，后来被商人收购改建，现今是以片密密麻麻的住宅。从废址变为家居，历时五年多，这期间我从未造访，自然是不知道现为停车场出口的小山尽处一直住着一棵桑树。 那山被铲平了，这些年，它大约看腻了人的风景。也许是夜晚加上虫唧之故，这桑树看来仿佛栖着一座小山的灵魂。 站在树下，一股甜香如山野间的潺潺流水，忽浓忽淡地与我的嗅觉对流。借着灯光，抬头看，隐约看到枝桠上结着繁密之物，牵来一枝细看，果然是桑葚。像婴儿的指甲大小，许是土壤贫瘠之故。但色泽黑紫，果肉柔软多汁，轻轻一摘，桑果逬破，汁液染紫手指。作为一棵桑树，日子再清贫，也要把桑树的尊严守住。 摘下一果，含在口中，想起浩浩荡荡的江湖里，种种身不由己之事，怀才不遇之士，不禁黯然。遂以晚报折成一钵，细细摘下桑葚，夜蚊嘤嘤，似恶魔的爪牙，我两脚交互抖跳，仍沉醉于撷取这棵末世桑树如史诗般的果实。 夜正沉，纸钵沉甸欲破，我才歇手。回家后，挑拣洗净，用白瓷大碗盛着，桑葚黑紫油亮，淌着淡紫色的汁液，配上白瓷，甚美。那美，是受尽屈辱之后遇到知音之喜。 次日，独享一大碗桑葚，如朗诵一首最好的长诗。 谁也无法更改蛇发女妖的航道，但是可以不惊动她，悄悄逸走，去找睡妖下一盘棋或向小妖讨一截故事吃吃。就像童年时，我坐在门槛上，捧着小铝盆装的、刚摘来的大桑葚吃得如痴如醉，吃完，心神飘然，向着想象中的某棵桑椹树说：“有一天，我会碰到你！”果然在中岁的某夜实现一样。牵着时间去散步，说不定就捡到遗失很久的那个梦。 原载于一九九七年七月号台湾《幼狮文艺》杂志