我不买车

我不买车 高建平 《读书》2000.10. 按照规定，留学回国人员可以买一辆免税汽车。我回国后去了几次海关，发现手续极其繁琐，办了好几次都说手续不全，于是决定放弃。 当然，只要有不畏艰难的精神，手续最后还是能办成的。我不买车的根本原因在于我在瑞典就没有车，也不会开车。跟美国、加拿大等国不同，在瑞典，汽车并非普通人居家生活必需品，而有车与否也似乎并不跟权力与财富成正比。 在瑞典的中国留学生，大约百分之九十的人没有汽车。就是有车的百分之十人中，绝大部分也不开车上班，只是周末开开，全家人到郊外兜风或进城采购。瑞典学生也是如此。 瑞典有车人少的原因，第一汽油贵，第二车贵，第三停车费贵，第四学车费也贵。瑞典的汽油每升大约相当于人民币十一二元，是中国汽油价格的三四倍，大概是美国汽油价的十倍了。车价也贵。听从美国来的人说，在瑞典买一辆旧车的价格，在美国就够买新车。 在市里，开车出门特别麻烦。常常开着车一圈圈地绕来绕去好半天，也找不到停车的地方。车不能随便停，有时靠在马路边，进商店买一样东西，本想买完就出来，不小心耽搁了一会儿，车上已经有了罚款条。在规定停车的地方停车吧，在自动交款机上投下停车费时，就得算好回来的时间。在商店里逛得高兴，或在朋友家聊得高兴，忘了时间的话，就乐极生悲，又是罚款。在瑞典，有一种专门给违章停车的人贴条子的人。人们给起了一个名字，叫lapplisa(贴条子的丽莎)。丽莎在今天的瑞典人的耳朵里是一个不那么时髦的女孩子的名字，相当于我们中国的“淑芬”、“兰珍”一类。给起这么个名字有村姑或乡下丫头的意味。也许最早是雇一些女孩做这件事，于是这么叫。现在，年纪大一些的女人，甚至许多男人也做这个工作。这么称呼惯了，就没有改。这些男女“丽莎”似乎无所不在，不知道什么时候他们就来了，防不胜防。 我在美国驻瑞典使馆门外看到过一场“骚乱”。那天我陪一位学者去申请赴美签证。使馆戒备森严，由于我是陪人来的，不让进，站在门外傻等。守门的警察看着我，我也看他。我等得无聊，想过去和他说几句话，但可能工作有规定，他显出不愿多说的样子。等着等着，突然许多官员从使馆里冲出来，往停车场跑。原来是“丽莎”正慢慢地向这边走来，有人发现后往里面打了电话。里面不少官员的停车费交得不够数，要赶在“丽莎”到达之前补上。时间等长了，我正心里烦躁，见此情景一乐，原来在这么厉害的地方工作的人也怕“丽莎”。 在这个国家，所有的有车人都恨“丽莎”，但没有办法，只要贴了条子就得乖乖去缴罚款。罚款数额一次三百到一千元不等，依停车的地点而定。停在闹市区罚款就多，停在偏僻一点的地方，罚款就少一点。 至于学车费，则更是天价。市里有不少驾驶学校，可以报名到那儿学习，每节课约交四五百元。驾驶学校只管教，并不包通过考试。考试由另外部门负责，绝不搞教学和发证合一，以防驾校借此创收，降低标准。学习者由于各人的悟性不同，有的三十节课可以通过，有的五六十节课也通过不了。报名考试要交几百元考试费。有人考了好几次，也考不上。特别是路考，要求对路况熟悉，动作规范。听说有些从别的国家去的人，原来在自己国家干过多年司机，但由于不规范的动作做习惯了，一下子改不了，多次考试都过不了关。 如此算来，如果没有钱，车就买不起，学不起，也开不起，罚不起。这里面学车费高是由于劳动力费用高，驾照难考是出于交通安全的考虑，违章停车的罚款得到的钱我不知道给了哪个部门。但汽油的高额附加费，则明确地告诉人们，是用于补贴公共交通了。 高价的汽油，使得就是有车的人也常常开得够寒酸的。我刚去瑞典时不懂这些。有一次在一位有车的朋友家作客。回家晚了，朋友开车送我回家，我却因为环境还不熟悉，指错了路。他在离我家不远的大森林里兜了几个圈，很着急。我安慰他说，不要紧，夏天的晚上，开车在森林里转转，也是件很愉快的事。他听了一声不吭。同车的另一位朋友后来提醒我说，瑞典油价很贵。我听了有歉意，又不便再去向他解释。我那有车的瑞典同学有时从斯德哥尔摩开车到乌普萨拉参加讨论会，会后开车把我和其他几个同学带回斯德哥尔摩。这样的事经历了几次后，我们就主动提出给付一点汽油费。我还认识一个中国人，家住乌普萨拉，每天到斯德哥尔摩上班，他买一张斯德哥尔摩的公共交通月票，每天把车开到斯市郊区一个叫迈西塔的站，把汽车停在那里，乘郊区火车进城，这样可以省一半的汽油钱。 汽油贵，当然是由于税高。用收来的汽油税，再加上政府的补贴、税收优惠政策，瑞典建立了极方便的公共交通网络。在斯德哥尔摩，公共交通由三种车组成，一是城市地铁，二是郊区铁路，三是公共汽车。三种车的车票和月票都通用，由一个部门统一管理。城市的交通主干线是地铁，有红、绿、蓝三条主线，三条线各有一些分叉，通往城里各主要居住区，把城市紧密联系在一起。通向郊区的是一些火车。火车在乡间的森林和大草地间穿行，每个停靠站，就是一个居住区。这些居住区自成一个村落，有日用品商店。大一些的居住区里还设有诊所、牙医、药店、服装、电器店和邮局、银行，生活方便。住在这些居住区，房价便宜，空气清新，可随时到周围的森林里散步，进城乘火车，二十分钟，最多半个小时就到。公共汽车则是以上两种车的补充。在城里，公共汽车常常拐来拐去，接送住在离地铁和火车较远的地方的人。在乡村，公共汽车利用公路的方便，把人们送往一些偏远的没有火车的地方。 所有各种车都有严格的时刻表。地铁在非高峰期每十分钟一班，高峰期每三到五分钟一班。郊区铁路非高峰期每小时两班，高峰期则每小时四班。使我们感到新鲜的是，公共汽车也严格按照时刻表行车。街上划出了公共汽车专线。在交通拥挤时，小汽车排着长长的队，而公共汽车则通行无阻，准时到站。人们可以在公共汽车上或地铁站售票处免费取到所乘线路的时刻表，每家都备有一本。每当更换时刻表，车站里和公共汽车上就提前贴出。甚至在节假日车辆的时刻临时有变，也会有告示出来。深夜时分，汽车和地铁停开时，还会有一种夜间车。班次虽少一点，但由于是按时刻表发车，到时候去，就能等到，也挺方便。有时去朋友家，先在电话中说乘哪一时刻的公共汽车，对方就可准确地算出什么时刻会到达。好客的主妇有时会看着时间开始烤蛋糕，外面按门铃时，蛋糕正好出炉。 斯德哥尔摩人上下班，绝大部分都依赖公共交通网。早晨七点到八点，所有的地铁车里都挤满了赶去上班的人。下午四点到六点，则又坐满了下班的人。一辆地铁车十来节，一下子就运走了上千人。又便宜、又迅速，节省能源，城市污染也少。我有一位叫李普拥的中国朋友住在郊区。他到瑞典已经二十年了，坚持不买汽车，乘郊区火车去上班。他说，每次火车经过一个拐弯处，常可以从窗口看到进城的公路上小汽车排成了长龙，“龟行”着慢慢往前挪动。这时他就暗自高兴，谁叫你们有钱的，这叫花钱买罪受。我还有一位叫黄基明的朋友，马来西亚人，也住在郊区。他说，开车上班和乘车上班花的时间差不多。开车要注意力集中，而乘车则可以在车上读书、翻阅杂志，把这几十分钟利用起来。 我的孩子在一个离家三公里远的小学读书。从家到学校有直达的公共汽车。他自己记得时刻表，每天早晨到时间就背着书包下楼上学去。我妻子在瑞典时，每周要到位于市中心的一家图书馆工作两天半。到了上班的这几天，就先步行到地铁站，乘几站车，再步行一段，算是路不太顺，也只要三十五分钟就能到达了。要是自己开车的话，就不能保证了，那是闹市区，堵起车来一点办法也没有。我上班要到乌普萨拉，距离略短于从北京到天津，只要乘十五分钟地铁到火车站，再乘五十分钟火车，就到了。要是自己开车，所花汽油费应是火车票价的双倍。 公共交通这么方便，单单为周末全家到郊外玩玩就买辆车，我们的生活还不到那个档次。这就是这么多年来我们一直没有买车的原因。 人人有小汽车，成为一个车轮上的国家，要消耗好多倍的能源，要造成好多倍的污染。有人要买车，没有办法，只好让他们买，但需请他们多付一点钱。社会已设计出一个没有私人汽车也可以很好地工作和生活的交通网，在这个网中，一切日常的交通需要已经得到了满足。在此之上，如果还想要小汽车，就被归入追求个人爱好和享受之列。有爱好，想享受，这都很好，不是贬义词。但既然不是生活必需品，就必须为此多付出一点，就像买烟、酒、香水等也需多交一些税一样。 瑞典社会当然很富裕，人均国民产值在全世界排前几名。但在交通方面，他们当年就选择了与美国不同的现代化的道路。他们在办交通时，首先想到为一般百姓服务的交通，而没有办只为有钱人和有权人服务的交通。瑞典自己也生产很好品牌的汽车，比方说“沃尔沃”，是世界名牌，据说这个牌子在香港和台湾很好卖，美国和加拿大的中国人也喜欢，因为在那些地方，车牌的中文译名是“富豪”，富豪们或希望成为富豪的人们都很喜欢这个牌子。但是，政府不能为了让汽车厂多销一些而在交通政策上做妥协。政府决不能听命于资本家，不能仅为富豪服务，这是原则问题。当然，他们在制定政策时，能否只从民众的利益而非资本家的利益出发，这是一个有争议的问题，也许连左翼的社会民主党也不能完全做到这一点。但最起码，他们形成了一个基本的舆论共识，为资本家而制定政策，只想产品销售而不想人民福利是一则丑闻。瑞典地广人稀，全国的人口还不到九百万，少于北京市人口，但他们并不认为有足够的地方给小汽车修路，供小汽车污染。他们在小汽车年度检查方面很严格，努力减少尾气污染。但这不够，最根本的办法还是，限制小汽车本身。小汽车并不就等于现代化。 出国回来，常有人问我，见到“某某”了吗？这个“某某”，有时是指姓张的某个人，有时是指姓陈的某个人。他们都是去了美国。我在瑞典，和他们隔着一个大西洋，过去又不很熟悉，没什么来往，怎么可能见到他？这个问题我总觉得奇怪，一个挺有知识的人，怎么这么提问题。后来经人指点才恍然大悟。在许多人的心目中，世界上其实只有两个国，一个是中国，一个是外国，尽管他们不这么说。就像许多大学里有两个系，一个是中文系，一个是外文系一样。这个外国，主要就是美国，因此外文系里也就主要学英语。清朝时中国官员们认为外国人为了吓唬中国人，把一种夷说成很多夷，表示坚决不上这个当。现在则思路明确，学外国就学美国，绝不复杂化，搞出那么多花样。于是删繁就简，现代化就是美国化。美国早就普及了小汽车，现在都到了什么时候了，中国人还想不开？留学生就应该做个榜样。可惜，这个榜样我做不成了，因为我只是一般老百姓。拿着一般老百姓的工资，也愿意过一般老百姓的生活。惟一希望的是市内交通变得好一点，不逼人买车。