麻

麻 麻是村庄的灵魂。坚韧的灵魂。 　　当麦田里的麻地掠过候鸟时，一束束的麻早已长高，形成了宛如一道深色的墙。麻是墙的颜色,细细的每一个脉络是浅色的。 　　村庄里的小河渐渐流淌，无论春夏秋冬，总有一股流向麻生长的地方，所以那儿绿水环绕、土壤肥沃。每一根麻都像吮饱了溪水，毛茸茸的茎秆里不知道藏着多少灵动的泉水，用手掐一下，就能看到隐约浮现的水珠。 　　水是乡村的味道。麻借着乡村的水把腰杆挺直。麻里的泉水变了气味，淡淡的味道愈发变得浓烈。麻把水馈赠给河流，河流又归还给乡村，乡村就满是水的味道。 　　深夜，静谧是乡村的本色。当道道白光刺破长空，这便预示着新一轮的劳作开始了。麻丛中发出窸窣的声响，清脆的折麻声伴着轻快的撕扯声,还有清泉下肚的声音，回响在缀满群星的夜空之中。等到天方明亮，暮色渐开，从田野中走出乡村劳作者，他们戴着草帽，肩搭毛巾，手提水壶，脸颊上还流着汗水，推着木制平板车，丈夫在后、妻子在前，满载而归。 　　劳动是乡村的灵魂。乡村的劳动人民必讲究今日事今日毕。不论烈阳多么炽热、多么耀眼，他们每天收回的麻必定按质按量完成。将麻外面身色的皮剥去，这唤作“打麻”。劳动人民为了“打麻”还特地发明了机器。“打麻”的机器很简便，有木头做的，也有钢铁做的，都需要人亲自操作。 　　人们穿着一件旧的衣裳，端正地坐在机器前，家里的孩子就帮忙把一捆麻整齐地摆在上面，洒上一些水，大人们就可以开始“打麻”了。他拿住几束麻，把它们摆得很端正，然后脚用力地往下踩，手用力地向下拉，麻湿润的的深色外皮便被脱去，留下了略带微黄的白皙的肉身。然后他把麻搭在左手上，紧接着“打”另外几束麻。没过多久，那一捆麻便“打”完了，他不知疲倦，又叫孩子架上一捆麻。 　　麻深色的外皮藏着许多气味，它们混合在人们的旧衣裳上，将衣裳染成麻外皮的深色。麻脱去外皮的肉身却发散着一股犹如花香的气味，那是乡村的流水蕴藏的味道。麻的外皮在炽热的烈阳的炙烤下，早已将水蒸发给了整个乡村。人们把它们埋在泥土底下，期望它们回归乡村的怀抱。 　　忙碌是乡村夏天的热闹。劳作者几乎每天只睡上五六个小时。他们认识麻，麻也认识他们，便有了一种莫名其妙的兴奋，而且总觉得兴奋来得十分突然。 　　田里的麻全部收完了，家里的麻全部“打”完了，他们才听到了蝉的嘶鸣,,明白夏天已经来到。于是他们趁着烈阳高照，将麻晒在前坪上。终于有一天麻干了，变得细细的，又回到了麻从前的深色。 　　与此同时，田野里麻的秸秆也变得干枯，变得异常坚韧。我只知道吮饱溪水的麻挺得很直，却没料到干枯了的麻的尸骸也如此不屈不挠。 　　麻的秸秆是孩子们的游戏。他们把它当作比赛的“利剑”，或做成小小的戏水竹排，抑或是驱打小鸡、小狗的棍棒。 　　而大人把秸秆收去引火，所以孩子们总抢在大人之前把秸秆地折得干干净净。于是大人们最后小小的心愿破灭了，但当他们看到土地里麻的根系时，眼里闪着希望。 　　过了不久，劳动人民囤在家里的麻便找到了买主。那一刻，人们脸上洋溢着笑容，仿佛早已忘记泪水辛劳，但手里的那笔钱，却已感觉得到沉甸甸的。 　　劳动者可以忘记自己的辛劳，我们不能忘却！