走进包子铺深处

走进包子铺深处 序 好吧，我承认我下岗了，受到伟大的金融危机的影响，我成功脱离了那该死的纺织厂老板。满怀信心的我怀揣着文学梦跳上了火车。 来到这座小城，坦白说小城给我的印象并不好。南方的小城，总是阴雨连绵。我刚下长途客车，便被猛兽一般的风雨驱赶到了车站边的停车棚下，停车棚已黄得惊人，四处漏雨。冷不防，一滴雨滴窜进我的脊背，冷得刺骨。 启 人在绝境中的适应能力总是很强的，我飞快适应了小城人的生活方式，在这个小城唯一一个车站门口摆起了干菜饼摊。 这是很没面子的事，一个中文系的高材生卖干菜饼终归让我觉得很对不起对我寄予厚望的导师。 小城的阳光与清风虽然总有一股烟尘味儿，但终归不错，或许这也是造就小城人懒得出奇的个性与一句话必带三个“死”的言语的原因。 一辆车又进站了，我收起了喷涌的灵感，喊起了那曾经万分熟悉、现在更加熟悉的吆喝。旁边几个卖水果的大妈瞪了我一眼。那时候的我总不明白这一瞪的意味儿，一个卖水果，一个卖干菜饼，也没抢你生意，同为生计所迫嘛！直到后来，我也成为了一个地道的小城人后，才明白，这是嫌我聒噪。倒是另一边正在打双扣的大叔，饶有兴致地看了我一眼，继续打牌。大叔姓侯，是开电瓶三轮车的，对我还不错，收摊后总会陪我聊聊天，说是聊天，其实倒不如说是他在听我畅谈文学梦想。 卖出六七个干菜饼后，我继续坐在位子上，畅想我的圣洁文学。突然一阵风沙吹过，附近摆摊的人火速收走了东西，连那七十多岁算命的大伯都颤颤巍巍走了，老远还能听见侯大叔的喊声：“小孙，快跑啊！”要死啦！我四顾，没发现什么异常情况，南方也有白毛风？几分钟后，事实证明我错了。 当几个城管站在我面前，为我挡住刺眼的阳光时，我想哭了。 从城管所出来，我知道，我得另谋出路了。摸摸卖干菜饼一个月来省吃俭用的所得，以及路上剩下的盘缠，我毅然开起了一家包子铺。 小得同样不能再小的包子铺开在了车站边，或者说耀武扬威地开在了车站边。 承 “你死开点儿啊！”同样的话语，我一天里可以听到数十遍，但这一次有些不同，不是凌厉的回骂，是一句弱弱的女声，“对不起！” 我开始关注起她。细长的身材，清秀齐耳的短发，以及天蓝色的耐克书包，她是一个学生。 每一次早饭，我总默默地看着她，不止一次地险些把手伸进开水锅里。她似有所觉，偶尔静静回望一眼。 我与她，就这么僵持着。在这僵持的三个月里，我多了许多常客，二胖、小乐、大牛，还有敬爱的侯大叔。二胖是车站的司机，每一天都很忙的样子。乐天则是附近一家公司的白领，西装革履的他之所以会成为我的小小包子铺的常客，源于他那手机的失而复得。而大牛，一家文学社的，他对文学行业的投入使我钦佩。坦白地说，他是与我最谈得来的人。 每一天早晨，我都会把唯一的两张桌子擦干净，一张用于我们的高谈阔论，一张则给她。 转 日子就在揉包子中枯燥乏味地过去了。 转眼新年了。我在小城的第一个新年来临之际，发生了许多大事。一是我的一篇中篇《一头牛》在杂志上发表了。二是在这爆竹声不断的新年，大牛走了或者说逃了，当债主砸开包子铺的门的时候，我不知该感动还是伤心，当大牛的手机被他们抢走后，那最后一个想拨出却未拨出的是我的手机号。 于是，我握着手机，似乎再也找不到一个可以一起庆祝的人。厨房里还杂乱地放着一箱啤酒，这是为了新年的聚会准备的，却再也没有可以一起打开它的人了。 我第一次不再想着我的文学梦入睡。第二天醒来时，下意识地开了店门，却看到了她。无人团聚的新年里，终于有一个可以联系的人。 春节结束时，我与乐天都有了爱情，而二胖却无奈地被调离了岗位，改开公交车，每天依旧经过我的店，只是再也不停下，招呼的方式改为三声喇叭。 包子店生意又火了，因为人们知道包子店多了一个老板娘。暄是一个很能干的女孩，没有多数女孩那般的势利眼，每天清晨都帮着我卖包子。 这个冬天，有失去，也有得到。 我没有想过乐天会与我翻脸，当她女朋友把一个包子砸到我头上时，乐天失去了往日的温文尔雅，转化为我无法理解的形态。 朋友的失去，陪伴我的只有文学，我发疯似的用笔发泄我的情感，还有暄。我终究无法明白“穷鬼”二字是如何从乐天口中蹦出的，或许从那开始他就没把我当朋友吧！ 烦躁不安，我索性关了包子铺，带着暄去三亚玩，反正这一年多来赚的钱虽不多，但也有万把余块了。 折 我想我应该暂时离开这让人厌倦的小城。 但我错就错在高估了乐天的气量。朋友不成仁义在，只是我的一厢情愿。为此付出的代价，是两张封条。 走在大道上，我知道，我又要从卖干菜饼开始了，又要在尘土飞扬的道上了。或许不会再吆喊了，因为这一年来我已经习惯了小城的生活方式，但不要紧，我还有我的梦想。 蹲在路灯下，我想和文学，想和世界谈谈。 城市的阴影渐渐笼罩着我，黑暗庸俗的夜晚与我相融。有梦，就追。外在的无论是黑暗荆棘沼泽，永远不变的是理想的光明，火热美丽。