爱情是谬论

  爱情是个谬论 （美）马克斯•舒尔曼 我 冷静而富于逻辑。敏锐、精于计算、善解人意、深刻、狡黠，这些我兼而有之。我的头脑像发动机一样充满源源不断的能量，像药剂师的天平一样精确，像解剖刀一样具有穿透力。并且，想想看，我才只有18岁。 并不是随便一个人这么年轻就能拥有如此的智力。比方说，帕蒂.贝娄，我大学里的室友。同样的年纪，同样的背景，却笨得如头牛。算个各方面说来还不错的小伙子，但你知道，绝不会有什么出色的地方。他多愁善感，易于冲动，不够稳重，最糟的是，一个追逐潮流的人。潮流，我认为正是毁了一切的根源。卷入每个风行一时的狂热中，把你自己交给白痴，仅仅因为每个人都在这么干——这对我来说，简直没头脑到极点。对帕蒂，却恰恰相反。 一天下午，我发现帕蒂躺在床上，他脸上的痛苦的 表情使我马上断定他一定阑尾炎犯了。“不要动，”我说，“不要吃泻药，我马上叫医生。” “浣熊。”他含糊不清地咕哝一声。 “浣熊？”我说，同时停下往外走的 脚。 “我想要一件浣熊皮大衣。”他哀泣着说。 我揣测他不是身体而是脑筋出了问题。“为什么你想要一件浣熊皮大衣呢？” “我要知道就好了，”他哭喊着，连连捶着太阳穴。“当查理斯顿舞1[1]又流行的时候我就该知道它们也要流行了，可我像个傻瓜似的把钱都用在课本上了，看，我现在连件浣熊皮大衣都买不起了。” “你的意思是说，”我不相信地问，“人们真的又穿起了浣熊皮大衣？” “校园里所有显赫的人物都穿着。你刚才在哪儿？” “图书馆。”我 说。那可是个校园大人物不常光顾的地方。 他从床上跳起，在屋里走来走去。“我一定要搞到一件浣熊皮大衣，”他激动地说，“一定！” “帕蒂，为什么？理智地想一下。熊皮大衣不干净，它们会掉毛，味道难闻，又很重，它们又不 好看，它们——” “你不懂，”他不耐烦地打断我的话头，“一定要搞到，难道你不想跟上潮流吗？” “不。”我老老实实地答道。 “好吧，可我想，”他申明道，“我愿意用任何东西来换一件皮大衣。任何东西。” 我的大脑，这部精密仪器，飞速地转动了 一下。“任何东西？”我问，并且紧紧地盯住他。 “任何！”他用斩钉截铁的声音说道。 我若有所思地敲着下巴。可巧我知道从哪儿可以搞一件浣熊皮大衣。我父亲大学时曾有一件，现在收在家里阁楼上的 储藏柜里。凑巧，帕蒂也有件我想要的东西。准确地说，他不能说是拥有，但至少他拥有优先权。我指的是他的女朋友，波莉.埃斯佩。 我对波莉觊觎已久。我先声明，我对这个女孩的向往，并非天性的冲动。她，当然是个容易让人萌发爱意的人，但我是不会允许让我的感情统治我的理智的。我想要波莉，出于一个精明的 算计，完全是个理智思考的结果。 我是法学院的一年级新生，几年以后我将出师开业。我很清楚在未来的律师生涯中一个优秀的妻子的重要性。我曾经考察过，成功的律师几乎无一例外地都有位漂亮、优雅、智慧的妻子。除了一点，波莉完美地符合这些要求。 她很漂亮，她虽没有到 漂亮得像封面女郎照片挂在墙上的程度，但我敢肯定，时间会弥补这些，她已具备了 这种成功的资质。 她很优雅，就这点而言，她无可挑剔。她亭亭玉立，仪态大方，泰然自若，显示了极好的教养。餐桌上她的举止更是优雅。我曾见过她在饭店吃本地一种特色三明治，里面有剁碎的、炖熟用肉汁浸过的果仁，还有一勺泡菜——而她吃时，竟没有弄湿手指。 智慧她说不上。老实说，她倒是转到了智慧的反面。但我相信在我的调教下，她会变得聪明起来。无论如何，这 都值得一试。毕竟，使一个漂亮而不聪明的女孩聪明起来，要比使一个难看而聪明的 女孩变漂亮要容易得多。 “帕蒂，”我说，“你是不是爱着波莉.埃斯佩？” “我想她是个可爱的姑娘，”他回答道，“但是我不知道你是否称它为爱。怎么？” “你，”我问，“和她有过什么正式的约定吗?我是说你想继续下去或者差不多这个意思吧？” “不，我们见过几次，但我们都和 别人约会过。怎么？” “有没有，”我问，“其它她特别感兴趣的人？” “据我所知没有，怎么了啊？” 我满意地点点头，“换句话说，如果你退出，位置就空了，对吗？” “我猜是。你想搞清楚什么？” “没事。没事。”我一派纯真地说，并从柜子里拿出我的手提箱。 “你到哪儿去？”帕蒂问。 “回家度周末。”我 又塞了几件东西到箱子里。 “听着，”他说，热切地拽住我的胳膊，“你回家的时候能不能从父母那儿搞些钱借给我好去买件皮大衣？” “我会比这做得更好。”我说着使了个 神秘的眼色，打上包，走了 。   “看！”我星期一早上回来时对帕蒂说。我 打开手提箱，拿出一件巨大的毛茸茸的散发着动物气味而且是 我爸爸在1925年在施图茨比尔凯特汽车里穿过的大衣。 “老天！”帕蒂虔诚地喊了一句，他把手伸进大衣，然后又把脸凑上去。“老天！”他重复了 15到20遍。 “喜欢它吗？”我问。 “噢，是的！”他喊道，把油滑的毛皮抓起来。接着，他脸上闪过警觉的表情，“你想拿它换什么？” “你的女朋友。”我说，不带任何修饰语。 “波莉？”他用一种恐怖的低语说，“你想要波莉？” “是的。” 他把大衣从身上扒下。“决不。”他坚决地说。 我耸了耸肩，“好吧，如果你不想赶潮流，那就是你的事了。” 我在椅子上坐下，假装看书，但眼角的余光却在仔细观察帕蒂。他被折磨得痛苦不安。他先是带着副流浪汉看蛋糕店橱窗的表情看着大衣，然后扭过头来，咬紧牙关。停了 会，他 又扭过去看大衣，脸上流露出强烈的渴望，接着，他又转过去，但这次没有那么坚决了。他的头来来回回转着，渴望一点点增加，决心一点点减少。最后，他干脆不转了 ，只是站那儿用疯狂的欲望盯着大衣。 “好像我 并没有爱上波莉，”他含混地嘟囔着，“也不算正式的约会或其它什么的。” “没错。”我咕哝着。 “波莉对我而言，或我对波莉而言是什么？” “什么也不是。”我 接口道。 “只是偶尔的 激动，几次笑声，仅此而已。” “试试大衣。”我说。 他顺从了。大衣竖得高高得遮住了他的耳朵，又一直垂到了 鞋面。他看起来像座死浣熊堆起的小山。“正合身，”他快乐地说。 我从椅子上站起来，“成交了 ？”我问，伸出手来。 他喉结动了 一下，“成交了。”他说，握了握我的手。   第2天晚上，我和 波莉第一次约会。这完全是一次考察，我 想知道到底需要多少努力才能使她的头脑达到我要求的水平。我先带她去吃晚饭，“哦，真是美味的 晚餐！”当我们离开饭店的时候她赞叹道。然后我带她去看电影，“哦，真是个 不可思议的电影。”当我们离开电影院时她说。最后我送她回家，“哦，我过了个多感性的夜晚。”她说，好像她在祝福我晚上愉快。 我心情沉重地回到宿舍。我大大地低估了我面临的任务的难度。这个女孩知识匮乏到了恐怖的程度，仅仅教给她知识是远远不够的。首先，她必须学会去思考。这像个庞大的漫无边际计划压在我心头。起初我想把她还给帕蒂，但我一想到她曼妙的身材，她走进屋子时的神态，她摆弄小刀和叉子的姿势，我决定还是做次努力。 像所有事情一样，我有条有理地着手干这件事。我要给她进行逻辑训练。正好作为法律系学生我自己正上着门逻辑课，手头有很多材料。“波莉，”第二次约会我去接她时说，”今天晚上我们到小山丘那儿谈一谈。“ “哦，好极了2[2]。”她答道。有件事我要替这个姑娘声明一下，你不会发现比好极了更能表示她同意的词。 我们到了小山丘，校园里一个幽会的地方。我们在一棵老橡树下坐下，她期待地看着我：“今晚我们要谈什么？”她问。 “逻辑。” 她想了几分钟，认定她喜欢这个，“有吸引力。”她说。 “逻辑，”我说，清了清嗓子。“是思考的科学。在我们正确思考之前，我们必须首先学会辨别逻辑中的一般谬论，我们今天晚上就来学它。” “哇——哇”她叫道，快乐地拍着她的手。 我畏缩了一下，但又勇敢地接下去：“先让我们看看什么叫绝对判断谬论。” “当然。”她说。 “绝对判断意思是建立在无条件概括上的结论。比如说，运动有益，因此每个人都必须运动。” “我同意。”波莉热切地说，“我认为运动非常好，它可以锻炼身体和其它器官。” “波莉，”我温和地说，“这个论点是个谬论。运动有益，这是无条件的归纳。例如，如果你有心脏病，运动就有害，而不是有益。很多人被医生禁止运动。你必须限制一定的条件。你应该说运动通常有益，或者运动队大多数人是好的，否则你就犯了绝对判断的错误。明白了吗？” “不明白。”她坦白道，“可这很奇妙，再来，再来！” “还有更有意思的，如果你不再拉我袖子的话。”我告诉她。等她停下来，我接着讲，“下面我们来看看叫草率概括的谬论。听清楚了：你不会说法语，我不会说法语，帕蒂不会说法语。因此我肯定，明尼苏达大学没人会说法语。” “真的？”波莉惊奇地说，“没人会？” 我藏起我的恼怒，“波莉，这是谬论。这个结论归纳得太草率了，论据少得无法支持这个结论。” “再多来些谬论。”她聚精会神地要求，“这比跳舞有趣多了 。” 我努力击退涌上来的绝望，而且如果不坚持下去的话，我将一无所获。 我继续下去。“下一个是‘牵强附会’谬论。听着，我们不要带比尔去野餐，每次我们带他一起去时，天都下雨了。” “我就认识一个这样的人！”她惊叫道，“我家乡有个女孩子叫尤拉.贝克尔。没有一次落空，每一次我们带她去野餐——” “波莉，”我严厉地说，“这是个谬论。尤拉.贝克尔不会招来雨。她和雨没有任何关系。如果你责备尤拉.贝克尔，你就犯了‘牵强附会’错误。” “我再也不这样做了 ，”她痛改前非地发誓，“你是不是被我搞疯了？” 我叹了口气，“不，波莉，我没疯。” “那再多些谬论。” “好吧。让我们来看看‘前提自相矛盾’谬论。” “好，让我们。“她叽叽喳喳地小声说，快乐地眨着眼睛。 我蹙了蹙眉，开始说，“这儿有个‘前提自相矛盾’的 例子。如果上帝能做任何事情，他能造出一块重得他也搬不动的石头吗？” “当然能。”她迅速地答道。 “但如果他能做任何事情，他也能搬动这块石头。”我指出。 “嗯——”她想了想，“那么，我猜他造不出。” “但他能做任何事。”我提醒她。 她搔了搔漂亮而空洞的脑袋，“我全搞糊涂了。”她认输道。 “当然你糊涂了。因为当一个论点的前提自相矛盾，它就无法成立。如果有无所不能的 力量，就没有不会动的物体，如果有不能动的物体，那就没有无所不能的力量。明白了 ？” “再教我一些比这更有趣的事。”她热切地说。 我看了看表，“我看我们今天晚上就到这，现在我送你回家，你好好复习一下今天学的这些东西，明天晚上我们再上另一课。” 我送她回女生宿舍，她向我肯定她过了一个好极了的夜晚。我忧郁地回到寝室。帕蒂正在床上鼾声大作，浣熊皮大衣像个庞大的长毛兽胡乱堆在脚边。我一度想叫醒他并且告诉他，他可以拥有他的女孩了。似乎很清楚我的计划注定要失败。这个女孩的大脑简直就是逻辑病例大全。 但我又考虑了 一会。我已经浪费了一个晚上，不如再浪费一个。谁知道？也许在她头脑中熄灭的火山口仍有余烬在酝酿，也许我能点燃它。老实说，这并不是充满希望的前景，但我决定再给它一次机会。 第二天晚上在橡树底下坐下后，我说：“今天我们的第一个谬论叫‘答非所问’谬论。” 她快乐地颤栗着。 “注意听，”我说，“一个人去应聘，老板问他的资历，他回答说他家里一妻子和6个孩子，妻子是无能无力的残疾人，他的孩子没有东西吃，没有衣服穿，脚上也没有鞋，屋子里没有床，储藏室里没有煤，而冬天就要来了 。” 两行眼泪顺着波莉粉粉的脸颊滑落下来。“噢，这太悲惨了，太悲惨了。”她泣声说道。 “是的，这很悲惨。”我附和道，“但这不是论题。这个人一点没有回答老板关于他资历的问题，相反，他请求老板的同情。他犯了答非所问错误。你懂了吗？“ “你有手帕吗？”她嚎啕大哭。 我递给她一块手帕，并在她擦眼泪的时候试图止住她痛苦的叫声。“接着，”我用小心控制的语调说，“我们将讨论‘错误的类比’，这儿有个例子，在考试时应该允许学生看课本。毕竟，外科医生做手术时有X光引导他们，律师在法庭上有法律条文可以援引，木匠造房子时有图纸看，那么，为什么不允许学生考试时看课本？” “这是到目前为止，”她热情地说，“这些年来我听到的 最伟大的思想。” “波莉，”我暴躁地说，“论点全错了。医生、律师、木匠，都不是在测验他们学过的东西，而学生是。条件不同，你不能在他们之间比较。” “我还是认为它是个好主意。”波莉说。 “傻瓜，”我嘀咕道，并顽强地坚持下去，“‘与事实相反的假说’谬论。” “听起来很棒。“波莉评价道。 “听着，如果居里夫人不是恰巧把照片底片和沥青铀矿石一起忘在抽屉里，我们今天就不会知道镭。” “真的，真的。”波莉直点头，“你看过那个电影吗？噢，它让我吃了一惊。瓦尔特.彼得金如此迷人，我意思他……” “如果你能忘掉彼得金先生一会儿，”我冷静地说，“我会乐意指出这个陈述是个谬论。也许居里夫人以后什么时候还会发现它，也许别的什么人发现它。也许任何事情都会发生，你不能基于一个非真的假说，然后根据它得出任何结论。” “他们应该多安排些彼得金的镜头，”波莉说，“后面我几乎都没看到他。” 最后一次机会，我决定。绝对只有一次。人的忍耐是有限度的。“下个谬论是井中投毒。” “这么吸引人！”她咯咯笑道。 “两个人要辩论。第一个人站起来说，‘我的对手是个声名狼藉的骗子，你们不能相信他说的任何话。’现在，波莉，想想，努力想想，错在哪儿？” 她皱着弯弯的眉头认真想的时候，我仔细地端详她。突然，一丝智慧的火花——我见到的第一个——跳入她的眼中，“这不公平，”她愤慨地说，“这一点不公平。如果第一个人这样称他为骗子，在他开口之前还有什么机会可言？” “正确。”我狂喜地叫道，“百分之百正确。这是不公平的。第一个人在别人能喝之前已经在井里投了毒。他让对手在开始之前就无立锥之地。波莉，我为你骄傲！” “呸！”她低声道，快乐得脸都红了。 “你看，亲爱的，这些东西并不难，所有你要做的就是集中精力，思考——分析——判断。来，让我们复习下今晚学的。” “开始！”她把手一挥。 波莉并非是个白痴的认识鼓舞着我，我开始漫长而耐心的复习，一遍，一遍，又一遍，举出例子，指出漏洞……这几乎像是在挖一条隧道。起先是努力、汗水和黑暗。我不知道什么时候能看到光明或者我能否看到光明，但我坚持着，不断地敲啊，铲啊，挖啊，到最后，得到了报偿，看到了一线光明，接着，缝隙越来越大，直到太阳照进来，一切都亮堂堂了。 5个这样令人精疲力竭的晚上过去了，可这是值得的。我已经让波莉成了逻辑学家，我教会了她思考。我的工作完成了，终于让她与我相匹配。她是我的财富。她是我合格的妻子，房子的主妇，我富有的孩子们的称职的母亲。 你可千万别以为我对这个女孩子没有一点爱。恰恰相反，我就像皮格马利翁爱他塑造的 那个完美的妇人一样，爱着这个自己的创造物。我准备在下次约会的时候告诉她我的感受，时间已经不知不觉地把我们的关系从学术引向爱情。 “波莉，”当下一次我们又坐在橡树下时我说，“今晚我们不讨论谬论了。” “啊，哦。“她失望地说。 “亲爱的，“我说，笑着逗她，”我们已经用掉了5个晚上，我们相处得非常好，显然我们彼此很投合。“ “草率的归纳。”波莉伶俐地答道。 “什么？”我说。 “草率的归纳，”她重复道，“你怎么能仅仅凭着5次约会就说我们很投合？” 我哈哈一笑，觉得挺有意思。这可爱的小家伙功课学得可真不错。“亲爱的，”我耐心地拍打着她的手说，“五次约会就不少了，你不必把整个蛋糕吃下去才知道蛋糕的甜味。” 　　 “错误的类比，”波利敏捷地说。“我可不是蛋糕，我是个女孩子。” 我轻轻地笑了，但似乎不那么有趣。这可怜孩子也许对学过的东西掌握得太好了。我决定改变策略，显然最佳捷径是直截了当而有力地宣布爱情。我踌躇了一会，大脑里斟酌着恰当的话，然后我开口了： “波莉，我爱你。你是我全部的世界、月亮、宇宙和命中的星辰。请，亲爱的，说你将和我在一起，因为如果你不答应，生活就将失去意义，我将毫无生趣。我会绝食，在大地上流浪，成一个步履蹒跚、两眼深陷的笨蛋。” 说到这，我想，我应该抱起双臂。 “答非所问。”波莉答道。 我咬了咬牙。我不是皮格马利翁，我是弗兰肯斯坦3[1]，并且我的怪物已经扼住我的喉咙。我狂乱地阻挡四周汹涌的惊慌，虽费劲力气我仍手脚冰冷。 “对，波莉，”我说，努力挤出一丝笑容，“你的确学过逻辑。” “你再对没有了。”她用力点着头。 “那么是谁教的你？波莉？” “你。” “对。因此你应该感谢我，对不对，亲爱的？如果不是我，你永远也学不到逻辑。” “与事实相矛盾的假说。”她飞快地说。 我猛擦着额头流下的汗。“波莉，”我深沉地说，“你不应该随便用这些术语。这只是课堂材料。你知道在学校学的东西和生活一点关系也没有。” “绝对判断谬论。”她顽皮地冲我摇着手指。 该死的！我跳起来，像头牛样地吼起来，“你跟还是不跟我在一起？“ “我不。”她回答道。 “为什么不？”我质问道。 “因为今天下午我向帕蒂.贝娄发誓我将和他在一起。” 我晃了一下，没让自己摔倒。在他发过誓后，在他做了交易后，在他握过我的手后，“这个卑鄙的家伙！”我叫道，一脚踢飞一大块草坪。“你不能和他在一起，波莉，他撒谎，他是个骗子，是个卑鄙的家伙。” “井里投毒，”波莉说，“别喊了，我想，大喊大叫也是个谬论。” 使尽平生最大力气，我调整了声调。“好吧，”我说，“你是个逻辑学家。让我们逻辑地看待这件事。为什么你选择了帕蒂而不是我？看我，一个优秀学生，一个一流的知识分子，一个未来有保证的男人。看看帕蒂，一个什么也不是的人，一个神经质的人，一个吃了上顿不知道下顿在哪的家伙。你能给我一个选择帕蒂的符合逻辑的理由吗？” “当然，”波莉答道，“他有件浣熊皮大衣。” 1 2 3