阿丽思漫游奇境记

阿丽思漫游奇境记 近来看到一本很好的书，便是赵元任先生所译的《阿丽思漫游奇境记》。这是“一部给小 孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部“绝世妙文”，就是大人??曾经做过小孩子的大 人，也不可不看，看了必定使他得到一种快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子， 却早失了“赤子之心”，好象“毛毛虫”的变了胡蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。 他们忘却了自己的儿童时代的心情，对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能理解，与 以相当的保育调护，而且反要加以妨害；儿童倘若不幸有这种的人做他的父母师长，他的一 部分的生活便被损坏，后来的影响更不必说了。我们不要误会，这只有顽固的塾师及道学家 才如此，其实那些不懂感情教育的价值而专讲实用的新教育家，所种的恶因也并不小，即使 没有比他们更大。我对于少数的还保有一点儿童的心情的大人们，郑重的介绍这本名著请他 们一读，并且给他们的小孩子读。 这部书的特色，正如译者序里所说，是在于他的有意味的“没有意思”。英国政治家辟忒 （Pitt）曾说，“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思；各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么？”文学家特坤西（De Quincey）也说，只是有异常的才能的人，才能写 没有意思的作品。儿童大抵是天才的诗人，所以他们独能赏鉴这些东西。最初是那些近于“无 意味不通的好例”的抉择歌，如《古今风谣》里的“脚驴斑斑”，以及“夹雨夹雪冻死老鳖” 一类的趁韵歌，再进一步便是那些滑稽的叙事歌了。英国儿歌中《赫巴特老母和她的奇怪的 狗》与《黎的威更斯太太和她的七只奇怪的猫》，都是这派的代著作，专以天真而奇妙的“没 有意思”娱乐儿童的。这《威更斯太太》是夏普夫人原作，经了拉斯庚的增订，所以可以说 是文学的滑稽儿歌的代表，后来利亚（Lear）做有“没有意思的诗”的专集，于是更其完成 了。散文的一面，始于高尔斯密的《二鞋老婆子的历史》，到了加乐尔而完成，于是文学的滑 稽童话也侵入英国文学史里了。欧洲大陆的作家，如丹麦的安徒生在《伊达的花》与《阿来 锁眼》里，荷兰的蔼覃在他的《小约翰》里，也有这类的写法，不过他们较为有点意思，所 以在“没有意思”这一点上，似乎很少有人能够赶得上加乐尔的了。然而这没有意思决不是 无意义，他这著作是实在有哲学的意义的。麦格那思在《十九世纪英国文学论》上说：“利亚 的没有意思的诗与加乐尔的阿丽思的冒险，都非常分明的表示超越主义观点的滑稽。他们似 乎是说，‘你们到这世界里来住罢，在这里物质是一个消融的梦，现实是在幕后。’阿丽思走 到镜子的后面，于是进奇境去。在他们的图案上，正经的[分子]都删去，矛盾的事情很使儿 童喜悦；但是觉着他自己的限量的大人中之永久的儿童的喜悦，却比[普通的]儿童的喜悦为 更高了。”我的本意在推举他在儿童文学上的价值，这些评论本是题外的话，但我想表明他在 [成人的]文学上也有价值，所以抄来作个引证。译者在序里说：“我相信这书的文学的价值，比莎士比亚最正经的书亦比得上，不过又是一派罢了。”这大胆而公平的批评，实在很使我佩 服。普通的人常常相信文学只有一派是正宗，而在西洋文学上又只有莎士比亚是正宗，给小 孩子看的书既然不是这一派，当然不是文学了。或者又相信给小孩子的书必须本于实在或是 可能的经验，才算是文学，如《国语月刊》上勃朗的译文所主张，因此排斥空想的作品，以 为不切实用，欧洲大战时候科学能够发明战具，神话与民间故事毫无益处，即是证据。两者 之中，第一种拟古主义的虽然偏执，只要给他说明文学中本来可以有多派的，如译者那 样的声明，这问题也可以解决了；第二种军国主义的实用教育的意见却更为有害。我们姑且 不论任何不可能的奇妙的空想，原只是集合实在的事物的经验的分子综错而成，但就儿童本 身上说，在他想象力发展的时代确有这种空想作品的需要，我们大人无论凭了什么神呀皇帝 呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们的这需要的权利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利 一样。人间所同具的智与情应该平匀发达才是，否则便是精神的畸形。刘伯明先生在《学衡》 第二期上攻击毫无人性人情的“化学化”的学者，我很是同意。我相信对于精神的中毒，空 想??体会与同情之母??的文学正是一服对症的解药。所以我推举这部《漫游奇境记》给 心情没有完全化学化的大人们，特别请已为或将为人们的父母师长的大人们看，??若是看 了觉得有趣，我便庆贺他有了给人家做这些人的资格了。 对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力一般，我表示非常的佩服；他的纯 白话的翻译，注音字母的实用，原本图画的选入，都足以表见忠实于他的工作的态度。我深 望那一部姊妹书《镜里世界》能够早日出板。??译者序文里的意见，上面已经提及，很有 可以佩服的地方，但就文章的全体看来，却不免是失败了。因为加乐尔式的滑稽实在是不易 模拟的，赵先生给加乐尔的书做序，当然不妨模拟他，但是写的太巧了，因此也就未免稍拙 了，„„妄言多罪。 （1922年3月12日刊《晨报副镌》，署名仲密）