范特西的历史_现代奇幻演义3

视 界 ——现代奇幻演义（三） 范特西的历史 CCXX （接八期幻视界） 而享誉世界的古老的新英 格兰家庭中。他三岁时父 亲就因精神病而被关进医 院，五年后去世，他转而十 “人类最古老最强烈的情绪，是对未知 ① 由母亲和祖父抚养成人， 的恐惧” 与罗伯特·霍华德相似的 是，他与母亲之间的联系 有科学就有反科学，哪怕是在科学最昌盛的年代。 也因之变得非常紧密，甚 从19世纪初叶开始，工业革命如脱缰之马，科技 至发展出变态的恋母情 开始了呈几何级数的蓬勃发展。科学家们把人类以前的 结 ， 结 果 当 他 母 亲 在 世界比做黑暗中的孤岛，而科学好比亮度不断增加的明 1918年同样因为精神病而 灯，在划破这片未知的黑暗。 被关进了当初他父亲被关 真的是这样吗？ 的同一家医院，并于三年 从文化上，范特西作家率先给出了另一种思考，在 后逝世时，他也受到了沉 他们看来，科学永远只是若干纬度中的一种，在这个纬 重打击。好在他没有自杀 度上下，在科学所能探究的位面之外，有太多太多的可 自残，这份打击反而让他 能性，太多太多黑暗的秘密，那里有怪物，那里有超越 的恐怖小说创作真正走向了成熟，此是后话，暂且不 人类思维极限的空间。人类的科学达到不了，人类的能 。 力也达到不了，人类始终只是大宇宙中的相对存在。 如上所述，由于家庭环境的影响，H·P·拉夫克 换言之，作为人你永远都是人，突破不了对未知的 洛夫特自幼不可避免地种下了精神疾病的创伤，但另一 恐惧，科学作为一层界限，而山外有山，无穷多的纬度 方面，他也是罕见的天才儿童，2岁即会背诗，3岁就 等着你呢，甚至那些东西是人的理性所根本了解不了 能识字，6岁已经可以写稿件，接着又迷上了天文学与 的——也就是人类口中的“恐怖”。在这里，从这个对 化学。因为精神上的关系，他显得格外早熟，不仅怀有 科学证谬的角度出发，20世纪20年代，一个崭新的恐 强烈的孤独感，而且几乎没有什么童年，直接跳到了成 怖主义范特西流派“库图鲁神话”诞生了，它的开山祖 人时代。他在18岁高中毕业前夕，因为精神崩溃而提 师H·P·拉夫克洛夫特被后世誉为与罗伯特·霍华德 前退学，不仅无法上到大学，甚至连高中文凭也未获 并立的绝代双骄，他们同时成为两大门派的创派人。更 得，此后五年时光，他和受病痛折磨的母亲隐居在一 难能可贵的是，两人之间还维持着亦师亦友的深情厚 起，几乎足不出户。 谊。 各位看官，你们想象一下这是个什么境况！18～ 1890年8月20日，H·P·拉夫克洛夫特出生在美 23岁，正是最美好的青春时光，不晓得多少朋友在外 国罗德岛州的普罗维登斯市一个日后因为他和他的小说 面风流潇洒，而我们的H·P·拉夫克洛夫特却彻彻底 读者还是喜欢热血打斗嘛），也没得到评论家们的过多 底地在家中宅了五年，几乎跟外界没有任何接触，情何 关注，甚至他生前除了在杂志上发表小说外，竟没有任 以堪呢？直到1914年，他由于涉足报纸上的论战，才 何一本书得以出版。一直到他死后若干年里，才赢得了 逐渐恢复了社会联系，三年后的夏天，他模仿邓赛尼勋 与后者并列的声誉。 爵的路子，创作了“库图鲁神话”最初的两部短篇： 但在当时，风风火火的罗伯特·霍华德却是非常仰 《坟墓》与《大衮》。 慕H·P·拉夫克洛夫特的。他们之间的友谊来自于信 俗话说：笨鸟先飞；又云:会哭的孩子有奶吃。这 件交流。H·P·拉夫克洛夫特虽然名气不大，却非常 两句话若换到H·P·拉夫克洛夫特身上，应该变成了 热衷于通过信件的方式来与同行取得联系，辩论问题， 内向的孩子别出心裁吧。 并提携年轻人。由是，他身后留下的书信堆积成山，又 我们已经谈到，拉夫克洛夫特生来怀有强烈的孤独 被誉为“二十世界最伟大的信件作家”。在他的通信圈 感，一般人可以通过与外界交流来获得疏解，拉夫克洛 子里，最著名者包括罗伯特·霍华德（霍华德曾仿写了 夫特完全没有这个渠道，要获得肯定，不能靠嘴巴和外 一些“库图鲁神话”，而他“科南”小说的背景世界也 表，只能依靠手和笔。于是从很小开始，他就做了若干 被包含进了“库图鲁神话”的大背景）、克拉克·史密 尝试，现存的拉夫克洛夫特最早的文学作品是他六岁时 斯、奥古斯特·德莱斯、罗伯特·布洛克等人，这些人 根据《奥德赛》创作的八十八行韵诗，九岁时他开始自 个个都有成就，我们将要分别谈到。 制科学杂志，十六岁起定期给本地各种报纸写专栏文 在这个圈子中间，H·P·拉夫克洛夫特在世时便 章，后来他甚至成为了美国业余记者协会的主席！然而 隐然以领袖自居，他去世后，这些人更为了纪念他，整 这些文字都没能给他带来满足，他所钟情的，能够表达 理出版了大量他的文字，并一直延续他的创作思维，直 他的孤独情绪与世界观的，是他仿造邓赛尼勋爵与爱 到今天，这使得“库图鲁神话”不仅在名义上而且在事 伦·坡创作的一系列恐怖小说（他一生一共创作了六十 实上成为了独立的派别。总而言之，如果说罗伯特·霍 多篇恐怖奇幻小说）。 华德是死后被“追认”为“剑与魔法”流派的祖师的 由于自身的孤独，他对“未知的恐惧”探究得特别 话，那么H·P·拉夫克洛夫特可谓在生前就大肆招收 深入，尤其是他特别重视梦的影响，重视对梦境的回忆 门徒，自立门户，并受到门徒们众星捧月般的疯狂崇 （很大程度上是受邓赛尼勋爵的引导），这促使他去反 拜，这大概也算是对他的一种补偿吧。 思科学，反思文化。他说：“人类所有的法则、兴趣和 H·P·拉夫克洛夫特的 情绪在浩瀚的宇宙中都显得微不足道，这是我所有小说 晚年却极为不幸，先是两个 的创作前提。” 姑妈相继去世，然后自己又 不过说实话，他据此创作的小说起初并不成大器， 患了肠癌。更让他痛心疾首 一直等到1921年他母亲死去和1926年他仅仅维持了两 的是，好友罗伯特·霍华德 年的婚姻失败之后，受到重大刺激的他才彻底挣脱羁 于1936年撒手人寰。次年（ 绊，开始了凤凰涅槃。他更坚定地塑造属于自己的文 1937年）3月10日，H·P· 风，这时期他小说的写作脱离了邓赛尼勋爵与爱伦·坡 拉夫克洛夫特便追随好友而 的固有模式，留下了H·P·拉夫克洛夫特的经典商 去，年仅四十七岁。 标。 一年之内，两大巨星的 1926年，以《库图鲁的召唤》发表为开端，此后 陨落，代表了范特西第一次 十年间，是H·P·拉夫克洛夫特最为辉煌的时期，他 高潮的消退，而范特西杂志 最好的小说都在这十年间发表，包括《因斯摩斯上的阴 再也没有达到这对绝代双骄 霾》、《外太空的颜色》、《时间外的影子》、《敦威 在世时的创作高度，以后便 治惊魂》、《在疯狂山上》等等。和罗伯特·霍华德相 自然过渡到了科幻时代。 同，他的主打小说也统统发表在《神怪故事》杂志上。 然而今天，H·P·拉夫 想象一下，当其时也，《神怪故事》竟然在短短数 克洛夫特的小说早已被翻译 年间成为了两大宗师的主要阵地，真是百年难遇的空前 为无数文字，成为了恐怖文学、奇幻文学乃至世界文学 盛况啊！ 殿堂里的不朽。如果你还有所怀疑的话，请你仔细看看 实事求是的说，H·P·拉夫克洛夫特的小说在他 我们范特西界至高无上的荣誉——“世界奇幻奖”的奖 生前并没有罗伯特·霍华德那么受欢迎（毕竟，更多的 杯，奖杯上那个高额头、长下巴、神情忧郁的，俨然一 H·P·拉夫克洛夫特 （1890～1937），美国著 名奇幻作家，开创了“库 图鲁神话”奇幻流派 世界奇幻奖奖杯 ①这是H·P·拉夫克洛夫特自己的名言130 视 界 ——现代奇幻演义（三） 范特西的历史 CCXX （接八期幻视界） 而享誉世界的古老的新英 格兰家庭中。他三岁时父 亲就因精神病而被关进医 院，五年后去世，他转而十 “人类最古老最强烈的情绪，是对未知 ① 由母亲和祖父抚养成人， 的恐惧” 与罗伯特·霍华德相似的 是，他与母亲之间的联系 有科学就有反科学，哪怕是在科学最昌盛的年代。 也因之变得非常紧密，甚 从19世纪初叶开始，工业革命如脱缰之马，科技 至发展出变态的恋母情 开始了呈几何级数的蓬勃发展。科学家们把人类以前的 结 ， 结 果 当 他 母 亲 在 世界比做黑暗中的孤岛，而科学好比亮度不断增加的明 1918年同样因为精神病而 灯，在划破这片未知的黑暗。 被关进了当初他父亲被关 真的是这样吗？ 的同一家医院，并于三年 从文化上，范特西作家率先给出了另一种思考，在 后逝世时，他也受到了沉 他们看来，科学永远只是若干纬度中的一种，在这个纬 重打击。好在他没有自杀 度上下，在科学所能探究的位面之外，有太多太多的可 自残，这份打击反而让他 能性，太多太多黑暗的秘密，那里有怪物，那里有超越 的恐怖小说创作真正走向了成熟，此是后话，暂且不 人类思维极限的空间。人类的科学达到不了，人类的能 表。 力也达到不了，人类始终只是大宇宙中的相对存在。 如上所述，由于家庭环境的影响，H·P·拉夫克 换言之，作为人你永远都是人，突破不了对未知的 洛夫特自幼不可避免地种下了精神疾病的创伤，但另一 恐惧，科学作为一层界限，而山外有山，无穷多的纬度 方面，他也是罕见的天才儿童，2岁即会背诗，3岁就 等着你呢，甚至那些东西是人的理性所根本了解不了 能识字，6岁已经可以写稿件，接着又迷上了天文学与 的——也就是人类口中的“恐怖”。在这里，从这个对 化学。因为精神上的关系，他显得格外早熟，不仅怀有 科学证谬的角度出发，20世纪20年代，一个崭新的恐 强烈的孤独感，而且几乎没有什么童年，直接跳到了成 怖主义范特西流派“库图鲁神话”诞生了，它的开山祖 人时代。他在18岁高中毕业前夕，因为精神崩溃而提 师H·P·拉夫克洛夫特被后世誉为与罗伯特·霍华德 前退学，不仅无法上到大学，甚至连高中文凭也未获 并立的绝代双骄，他们同时成为两大门派的创派人。更 得，此后五年时光，他和受病痛折磨的母亲隐居在一 难能可贵的是，两人之间还维持着亦师亦友的深情厚 起，几乎足不出户。 谊。 各位看官，你们想象一下这是个什么境况！18～ 1890年8月20日，H·P·拉夫克洛夫特出生在美 23岁，正是最美好的青春时光，不晓得多少朋友在外 国罗德岛州的普罗维登斯市一个日后因为他和他的小说 面风流潇洒，而我们的H·P·拉夫克洛夫特却彻彻底 读者还是喜欢热血打斗嘛），也没得到评论家们的过多 底地在家中宅了五年，几乎跟外界没有任何接触，情何 关注，甚至他生前除了在杂志上发表小说外，竟没有任 以堪呢？直到1914年，他由于涉足报纸上的论战，才 何一本书得以出版。一直到他死后若干年里，才赢得了 逐渐恢复了社会联系，三年后的夏天，他模仿邓赛尼勋 与后者并列的声誉。 爵的路子，创作了“库图鲁神话”最初的两部短篇： 但在当时，风风火火的罗伯特·霍华德却是非常仰 《坟墓》与《大衮》。 慕H·P·拉夫克洛夫特的。他们之间的友谊来自于信 俗话说：笨鸟先飞；又云:会哭的孩子有奶吃。这 件交流。H·P·拉夫克洛夫特虽然名气不大，却非常 两句话若换到H·P·拉夫克洛夫特身上，应该变成了 热衷于通过信件的方式来与同行取得联系，辩论问题， 内向的孩子别出心裁吧。 并提携年轻人。由是，他身后留下的书信堆积成山，又 我们已经谈到，拉夫克洛夫特生来怀有强烈的孤独 被誉为“二十世界最伟大的信件作家”。在他的通信圈 感，一般人可以通过与外界交流来获得疏解，拉夫克洛 子里，最著名者包括罗伯特·霍华德（霍华德曾仿写了 夫特完全没有这个渠道，要获得肯定，不能靠嘴巴和外 一些“库图鲁神话”，而他“科南”小说的背景世界也 表，只能依靠手和笔。于是从很小开始，他就做了若干 被包含进了“库图鲁神话”的大背景）、克拉克·史密 尝试，现存的拉夫克洛夫特最早的文学作品是他六岁时 斯、奥古斯特·德莱斯、罗伯特·布洛克等人，这些人 根据《奥德赛》创作的八十八行韵诗，九岁时他开始自 个个都有成就，我们将要分别谈到。 制科学杂志，十六岁起定期给本地各种报纸写专栏文 在这个圈子中间，H·P·拉夫克洛夫特在世时便 章，后来他甚至成为了美国业余记者协会的主席！然而 隐然以领袖自居，他去世后，这些人更为了纪念他，整 这些文字都没能给他带来满足，他所钟情的，能够表达 理出版了大量他的文字，并一直延续他的创作思维，直 他的孤独情绪与世界观的，是他仿造邓赛尼勋爵与爱 到今天，这使得“库图鲁神话”不仅在名义上而且在事 伦·坡创作的一系列恐怖小说（他一生一共创作了六十 实上成为了独立的派别。总而言之，如果说罗伯特·霍 多篇恐怖奇幻小说）。 华德是死后被“追认”为“剑与魔法”流派的祖师的 由于自身的孤独，他对“未知的恐惧”探究得特别 话，那么H·P·拉夫克洛夫特可谓在生前就大肆招收 深入，尤其是他特别重视梦的影响，重视对梦境的回忆 门徒，自立门户，并受到门徒们众星捧月般的疯狂崇 （很大程度上是受邓赛尼勋爵的引导），这促使他去反 拜，这大概也算是对他的一种补偿吧。 思科学，反思文化。他说：“人类所有的法则、兴趣和 H·P·拉夫克洛夫特的 情绪在浩瀚的宇宙中都显得微不足道，这是我所有小说 晚年却极为不幸，先是两个 的创作前提。” 姑妈相继去世，然后自己又 不过说实话，他据此创作的小说起初并不成大器， 患了肠癌。更让他痛心疾首 一直等到1921年他母亲死去和1926年他仅仅维持了两 的是，好友罗伯特·霍华德 年的婚姻失败之后，受到重大刺激的他才彻底挣脱羁 于1936年撒手人寰。次年（ 绊，开始了凤凰涅槃。他更坚定地塑造属于自己的文 1937年）3月10日，H·P· 风，这时期他小说的写作脱离了邓赛尼勋爵与爱伦·坡 拉夫克洛夫特便追随好友而 的固有模式，留下了H·P·拉夫克洛夫特的经典商 去，年仅四十七岁。 标。 一年之内，两大巨星的 1926年，以《库图鲁的召唤》发表为开端，此后 陨落，代表了范特西第一次 十年间，是H·P·拉夫克洛夫特最为辉煌的时期，他 高潮的消退，而范特西杂志 最好的小说都在这十年间发表，包括《因斯摩斯上的阴 再也没有达到这对绝代双骄 霾》、《外太空的颜色》、《时间外的影子》、《敦威 在世时的创作高度，以后便 治惊魂》、《在疯狂山上》等等。和罗伯特·霍华德相 自然过渡到了科幻时代。 同，他的主打小说也统统发表在《神怪故事》杂志上。 然而今天，H·P·拉夫 想象一下，当其时也，《神怪故事》竟然在短短数 克洛夫特的小说早已被翻译 年间成为了两大宗师的主要阵地，真是百年难遇的空前 为无数文字，成为了恐怖文学、奇幻文学乃至世界文学 盛况啊！ 殿堂里的不朽。如果你还有所怀疑的话，请你仔细看看 实事求是的说，H·P·拉夫克洛夫特的小说在他 我们范特西界至高无上的荣誉——“世界奇幻奖”的奖 生前并没有罗伯特·霍华德那么受欢迎（毕竟，更多的 杯，奖杯上那个高额头、长下巴、神情忧郁的，俨然一 H·P·拉夫克洛夫特 （1890～1937），美国著 名奇幻作家，开创了“库 图鲁神话”奇幻流派 世界奇幻奖奖杯 ①这是H·P·拉夫克洛夫特自己的名言 视 界 ——现代奇幻演义（三） 范特西的历史 CCXX （接八期幻视界） 而享誉世界的古老的新英 格兰家庭中。他三岁时父 亲就因精神病而被关进医 院，五年后去世，他转而十 “人类最古老最强烈的情绪，是对未知 ① 由母亲和祖父抚养成人， 的恐惧” 与罗伯特·霍华德相似的 是，他与母亲之间的联系 有科学就有反科学，哪怕是在科学最昌盛的年代。 也因之变得非常紧密，甚 从19世纪初叶开始，工业革命如脱缰之马，科技 至发展出变态的恋母情 开始了呈几何级数的蓬勃发展。科学家们把人类以前的 结 ， 结 果 当 他 母 亲 在 世界比做黑暗中的孤岛，而科学好比亮度不断增加的明 1918年同样因为精神病而 灯，在划破这片未知的黑暗。 被关进了当初他父亲被关 真的是这样吗？ 的同一家医院，并于三年 从文化上，范特西作家率先给出了另一种思考，在 后逝世时，他也受到了沉 他们看来，科学永远只是若干纬度中的一种，在这个纬 重打击。好在他没有自杀 度上下，在科学所能探究的位面之外，有太多太多的可 自残，这份打击反而让他 能性，太多太多黑暗的秘密，那里有怪物，那里有超越 的恐怖小说创作真正走向了成熟，此是后话，暂且不 人类思维极限的空间。人类的科学达到不了，人类的能 表。 力也达到不了，人类始终只是大宇宙中的相对存在。 如上所述，由于家庭环境的影响，H·P·拉夫克 换言之，作为人你永远都是人，突破不了对未知的 洛夫特自幼不可避免地种下了精神疾病的创伤，但另一 恐惧，科学作为一层界限，而山外有山，无穷多的纬度 方面，他也是罕见的天才儿童，2岁即会背诗，3岁就 等着你呢，甚至那些东西是人的理性所根本了解不了 能识字，6岁已经可以写稿件，接着又迷上了天文学与 的——也就是人类口中的“恐怖”。在这里，从这个对 化学。因为精神上的关系，他显得格外早熟，不仅怀有 科学证谬的角度出发，20世纪20年代，一个崭新的恐 强烈的孤独感，而且几乎没有什么童年，直接跳到了成 怖主义范特西流派“库图鲁神话”诞生了，它的开山祖 人时代。他在18岁高中毕业前夕，因为精神崩溃而提 师H·P·拉夫克洛夫特被后世誉为与罗伯特·霍华德 前退学，不仅无法上到大学，甚至连高中文凭也未获 并立的绝代双骄，他们同时成为两大门派的创派人。更 得，此后五年时光，他和受病痛折磨的母亲隐居在一 难能可贵的是，两人之间还维持着亦师亦友的深情厚 起，几乎足不出户。 谊。 各位看官，你们想象一下这是个什么境况！18～ 1890年8月20日，H·P·拉夫克洛夫特出生在美 23岁，正是最美好的青春时光，不晓得多少朋友在外 国罗德岛州的普罗维登斯市一个日后因为他和他的小说 面风流潇洒，而我们的H·P·拉夫克洛夫特却彻彻底 读者还是喜欢热血打斗嘛），也没得到评论家们的过多 底地在家中宅了五年，几乎跟外界没有任何接触，情何 关注，甚至他生前除了在杂志上发表小说外，竟没有任 以堪呢？直到1914年，他由于涉足报纸上的论战，才 何一本书得以出版。一直到他死后若干年里，才赢得了 逐渐恢复了社会联系，三年后的夏天，他模仿邓赛尼勋 与后者并列的声誉。 爵的路子，创作了“库图鲁神话”最初的两部短篇： 但在当时，风风火火的罗伯特·霍华德却是非常仰 《坟墓》与《大衮》。 慕H·P·拉夫克洛夫特的。他们之间的友谊来自于信 俗话说：笨鸟先飞；又云:会哭的孩子有奶吃。这 件交流。H·P·拉夫克洛夫特虽然名气不大，却非常 两句话若换到H·P·拉夫克洛夫特身上，应该变成了 热衷于通过信件的方式来与同行取得联系，辩论问题， 内向的孩子别出心裁吧。 并提携年轻人。由是，他身后留下的书信堆积成山，又 我们已经谈到，拉夫克洛夫特生来怀有强烈的孤独 被誉为“二十世界最伟大的信件作家”。在他的通信圈 感，一般人可以通过与外界交流来获得疏解，拉夫克洛 子里，最著名者包括罗伯特·霍华德（霍华德曾仿写了 夫特完全没有这个渠道，要获得肯定，不能靠嘴巴和外 一些“库图鲁神话”，而他“科南”小说的背景世界也 表，只能依靠手和笔。于是从很小开始，他就做了若干 被包含进了“库图鲁神话”的大背景）、克拉克·史密 尝试，现存的拉夫克洛夫特最早的文学作品是他六岁时 斯、奥古斯特·德莱斯、罗伯特·布洛克等人，这些人 根据《奥德赛》创作的八十八行韵诗，九岁时他开始自 个个都有成就，我们将要分别谈到。 制科学杂志，十六岁起定期给本地各种报纸写专栏文 在这个圈子中间，H·P·拉夫克洛夫特在世时便 章，后来他甚至成为了美国业余记者协会的主席！然而 隐然以领袖自居，他去世后，这些人更为了纪念他，整 这些文字都没能给他带来满足，他所钟情的，能够表达 理出版了大量他的文字，并一直延续他的创作思维，直 他的孤独情绪与世界观的，是他仿造邓赛尼勋爵与爱 到今天，这使得“库图鲁神话”不仅在名义上而且在事 伦·坡创作的一系列恐怖小说（他一生一共创作了六十 实上成为了独立的派别。总而言之，如果说罗伯特·霍 多篇恐怖奇幻小说）。 华德是死后被“追认”为“剑与魔法”流派的祖师的 由于自身的孤独，他对“未知的恐惧”探究得特别 话，那么H·P·拉夫克洛夫特可谓在生前就大肆招收 深入，尤其是他特别重视梦的影响，重视对梦境的回忆 门徒，自立门户，并受到门徒们众星捧月般的疯狂崇 （很大程度上是受邓赛尼勋爵的引导），这促使他去反 拜，这大概也算是对他的一种补偿吧。 思科学，反思文化。他说：“人类所有的法则、兴趣和 H·P·拉夫克洛夫特的 情绪在浩瀚的宇宙中都显得微不足道，这是我所有小说 晚年却极为不幸，先是两个 的创作前提。” 姑妈相继去世，然后自己又 不过说实话，他据此创作的小说起初并不成大器， 患了肠癌。更让他痛心疾首 一直等到1921年他母亲死去和1926年他仅仅维持了两 的是，好友罗伯特·霍华德 年的婚姻失败之后，受到重大刺激的他才彻底挣脱羁 于1936年撒手人寰。次年（ 绊，开始了凤凰涅槃。他更坚定地塑造属于自己的文 1937年）3月10日，H·P· 风，这时期他小说的写作脱离了邓赛尼勋爵与爱伦·坡 拉夫克洛夫特便追随好友而 的固有模式，留下了H·P·拉夫克洛夫特的经典商 去，年仅四十七岁。 标。 一年之内，两大巨星的 1926年，以《库图鲁的召唤》发表为开端，此后 陨落，代表了范特西第一次 十年间，是H·P·拉夫克洛夫特最为辉煌的时期，他 高潮的消退，而范特西杂志 最好的小说都在这十年间发表，包括《因斯摩斯上的阴 再也没有达到这对绝代双骄 霾》、《外太空的颜色》、《时间外的影子》、《敦威 在世时的创作高度，以后便 治惊魂》、《在疯狂山上》等等。和罗伯特·霍华德相 自然过渡到了科幻时代。 同，他的主打小说也统统发表在《神怪故事》杂志上。 然而今天，H·P·拉夫 想象一下，当其时也，《神怪故事》竟然在短短数 克洛夫特的小说早已被翻译 年间成为了两大宗师的主要阵地，真是百年难遇的空前 为无数文字，成为了恐怖文学、奇幻文学乃至世界文学 盛况啊！ 殿堂里的不朽。如果你还有所怀疑的话，请你仔细看看 实事求是的说，H·P·拉夫克洛夫特的小说在他 我们范特西界至高无上的荣誉——“世界奇幻奖”的奖 生前并没有罗伯特·霍华德那么受欢迎（毕竟，更多的 杯，奖杯上那个高额头、长下巴、神情忧郁的，俨然一 H·P·拉夫克洛夫特 （1890～1937），美国著 名奇幻作家，开创了“库 图鲁神话”奇幻流派 世界奇幻奖奖杯 ①这是H·P·拉夫克洛夫特自己的名言 131 副复活节岛雕像模样的中年，他，就是H·P·拉夫克 承了他的遗志，继续抒写“库图鲁神话”的故事，后来 洛夫特！ 更开放了该神话的版权，因此各类小说，游戏设定，世 界设定，如过江之鲫，滔滔不绝，洋洋洒洒多达几千十一 “Sometimes, the only way to stay 种，小说故事更是千百倍于拉夫克洛夫特的原著，整个 sane is go a little crazy.” 体系完备得让人吃惊，令今天的读者有无从下手之感。 其中也难免有若干自相矛盾或无法自圆其说的地方，但 “小孩子永远会害怕黑暗，而对于成年人，若知道 从另一个侧面，正好证明了“库图鲁神话”的影响之深 怪物所居住的隐秘而深邃的世界，可能就在繁星以外的 远，受欢迎之广泛。 虚空中漂浮着，或者在某些邪恶的空间里，对我们的地 整个体系里有一件奇物，名曰《死灵之书》（ 球虎视眈眈，而唯有死人和疯子能一探它们的奥秘时， NECRONOMICON），它可以说是我们生活的现实世 他们将永远颤抖不已。” 界与笼罩于世界之外的黑暗背景相连接的桥梁。这本书 这是拉夫克洛夫特本人对他的“库图鲁”系列小说 的作者、阿拉伯狂人Abdul Al-Hazred乃是一位真实人 所做出的解释，也是整个“库图鲁神话”的精神主旨。 物，传说他在七世纪时游历中东，试图去发掘黑暗的真 不甚了解的读者首先会问，这个“库图鲁”究竟是什么 相，结果发狂而死，但死后留下了这本唯一的记载。任 呢？ 何人类只要能解读《死灵之书》，就能明了中世纪的符 所谓“库图鲁”，英文做“Cthulhu”，乃是拉夫 文与咒语，明了基督教和犹太教的黑暗渊源，甚至北欧 克洛夫特的神话体系中的“旧日支配者”之一（事实 神话里的诸神，也和它有着莫大关联。 上，他的名字按人类的语言根本没法发音，我们翻译做 拉夫克洛夫特将这本书当成了小说中的核心物品， “库图鲁”或 每篇小说都会在不经意间提到《死灵之书》，结果产生 “克苏鲁”，只 了重大影响。《死灵之书》的内容，本来大体上是他杜 是取一个近似的 撰的，但随着小说的广泛流行，经过无数人考证，竟然 音调）。所谓 发现似乎真的存在这样一本神秘书籍！后来的几十年 “ 旧 日 支 配 间，关于它的话题，众说纷纭，莫衷一是，为“库图鲁 者”，即宇宙之 神话”蒙上了格外神秘的面纱。 初，君临太虚的 在小说创作上，拉夫克洛夫特（以及后来他的仿写 一些类似怪物的 者）基本都是以第一人称“我”来讲故事，而这个 恶心而强大的存 “我”，又一般都是好奇心浓烈的研究员乃至科学家。 在，他们在若干 他/她通过《死灵之书》（这是最重要的媒介）或其他 纪元以前统治着 途径接触到恐怖神秘事件，又因为按捺不住好奇心，而 地球和许多星 一步一步地展开探索。随着真相揭露，“我”的恐惧感 球，后来因为种 也逐渐加深，当最终的真相即将揭示时，“我”的精神 种原因而陷入了 负担也达到了顶点，随即陷入绝望的深渊——要么是自 沉睡中（比如“库图鲁”便沉睡在海底的瑞雷城）， 己变成了怪物，要么是精神完全失常。 地球上的许多遗迹，若干原始的宗教，还保留着崇拜他 这便是拉夫克洛夫特的创作模式，不同于19世纪 们的痕迹。而只要时机契合，“繁星交会”时，“旧日 以前那些闹鬼的府宅或德拉库拉伯爵式的作品，他不拿 支配者”们将再度苏醒，重新统治世界，那便是人类的 吸血鬼、狼人这类常见道具吓人，他虽然朦朦胧胧地描 末日。 绘了一个庞大体系，但小说中的恐怖对象始终不曾直接 “库图鲁”本身来自于拉夫克洛夫特的成名小说 露面，或者故事就在恐怖事物露面时戛然而止。他只是 《库图鲁的召唤》，由于小说给人的印象实在太深，后 通过病态地勾勒恐怖的印象，从而造成一种独特的心理 来人们便借用这位最著名的“旧日支配者”的名号来指 暗示（腐臭的住宅，衰败的植物，怪异的渔民等等）， 代整个神话体系，因此才有了“库图鲁神话”（ 暗示围绕着我们的是永无尽头的黑暗。这些黑暗势力始 Cthulhu Mythos）一说（这一说法最初是由H·P·拉 终存在于我们周围，但我们不能去探究，一旦探究，下 夫克洛夫特最忠实的追随者，他的大弟子奥古斯特·德 场便极为悲惨。总而言之，人类只是活在“黑暗中的孤 莱斯所提出的）。 岛之上”。 值得注意的是，拉夫克洛夫特死后，他的弟子们继 独特的思路搭配上拉夫克洛夫特华丽的语言造就了 的时代都不相同，它属于范特西杂志，也是现代范特西 “库图鲁神话”。我们已经谈到，“库图鲁神话”在它 的第一次高潮，非常独特。两次大战之间，世界上爆发 最初推出的年头并未得到广泛关注。然而二战以后，人 了严重的经济危机，这在美国被称之为“大萧条”，而 类目睹了意识形态操纵国家机器进行斗争所带来的伤害 《神怪故事》上的范特西小说正是在“大萧条”及其前 与恐怖，他们逐渐开始反思自我，“库图鲁神话”正好 后风靡全美，成为大众喜闻乐见的精神食粮，这恐怕不 作为一种文化上的答案，得到关注也就是理所当然的 是没有原因的。 了。 下面我们要讲到的列位豪杰，都是光大霍华德与拉 最近几年，“库图鲁神话”也陆续走进了国内，已 夫克洛夫特所开创门派的人物。他们中有的是前两位大 有好几家出版社出版过拉夫克洛夫特作品的中文译本， 师的朋友，有的是他们的弟子，有的是他们的崇拜者， 网上还有许多发烧友在做义务翻译，但我们也看到，当 在这一范特西的高 代读者，尤其是中国读者，往往不太买拉夫克洛夫特的 潮时期，这帮人各 账，这是有很多原因的。 领风骚，以杂志为 首先，拉夫克洛夫特的原著使用的生僻词语和生僻 基地，成为了一时 语法过多，他追求一种精雕细刻的美感，好比我们的唐 之豪杰，并将两大 诗宋词，而翻译过来时，由于翻译者的能力问题，导致 门派的光荣传承下 语言失色不少，故显得文字颇为费解；其次，拉夫克洛 来。 夫特为了构架真实的氛围，便按照自己的生活经历，设 当其时也，若 想出了许多美国小镇作为故事舞台，这些小镇都是以 将天下三分，除了 18、19世纪的新英格兰地区为蓝本设置的，对于今天 罗伯特·霍华德与 的中国人来说，无异于天方夜谭，太过陌生；最后，也 H·P·拉夫克洛夫 是最重要的一点，“库图鲁神话”乃是古典恐怖主义小 特之外，鼎足第三 说的极致成就，它追求心理效果，追求心理暗示，决非 者非克拉克·史密 今日流行的节奏快、血淋淋的作品，两者之间的区别好 斯莫属。史密斯其 比阿加莎·克里斯蒂与007的鸿沟。所以，我们有些看 人的文笔与成就都 惯了《鬼吹灯》的朋友，难免有些格格不入了。 是一时之选，比之前两人并不为逊，而且和前两人组成 然而无论如何，“库图鲁神话”毕竟成为了不朽的 了“铁三角”，关系非常好。他之所以到今天会没有前 丰碑，成为了世界文学史和文化史上的一大符号，一直 两人那么出名，地位也没那么高，主要是他的写作没有 到今天，一直到我们可以预见的未来，无数的小说，漫 自创门派，而是分别在他人开创的“剑与魔法”和“库 画，游戏，电影都会或多或少地带有它的痕迹（比如电 图鲁神话”两个轨道上运行，光彩自然被掩盖了许多。 影《异形》中的“异形”，游戏《毁灭战士》中的各种 克拉克·史密斯1893年出生于加利福尼亚，十一 怪物都是直接取材于“库图鲁神话”）。它深入人心， 岁就写出了两篇小说，十三岁时开始写诗，并迅速成 影响了整整几代幻迷，培养出了整整几代作家（一直到 名，十九岁时已有诗集出版，被时人誉为“太平洋畔的 斯蒂芬·金，尼尔·盖曼等人），正如拉夫克洛夫特的 济慈”。1922年，H·P·拉夫克洛夫特注意到他，并 墓志铭上所写“I AM PROVIDENCE”（双关语，直译 给他写信，从这时开始，他们结下了一生的友谊，克拉 “我是普罗维登斯人”，引申义则为“我是天命之 克·史密斯也在朋友的影响之下，逐渐转向了通俗杂志 人”）。 上的范特西创作。 1926年，H·P·拉夫克洛夫特把史密斯介绍给 《神怪故事》杂志，从这时起，史密斯成为了《神怪故 事》上的常客，所发表的各类作品达100多篇，比两位十二 本是同根生 宗师发表的都多。其中，在“剑与魔法”流派，他主要 的成就是30年代连载的“佐斯奇”（Zothique）系列， “佐斯奇”是未来地球遭到毁灭后唯一还有人居住的大 前文提到了第二次世界大战之后“库图鲁神话”的 陆，“佐斯奇”系列长短十六篇小说，都是在这个背景 流行，霍华德与拉夫克洛夫特两位大家都是在两次大战 下进行的冒险，极受读者欢迎。此外，史密斯还写过希 之间脱颖而出的。两次大战之间的时代与它前面和后面 柏里尔(Hyperborea)等与“科南”同一设定的“剑与魔 2 2 电影《被禁锢的女孩》（Girl Interrupted）中的名句，意思是“有时候，保持清醒的唯一办法是发一 点疯”。 克拉克·史密斯 Clark ashton smith 1893～1961年 库图鲁 132 副复活节岛雕像模样的中年，他，就是H·P·拉夫克 承了他的遗志，继续抒写“库图鲁神话”的故事，后来 洛夫特！ 更开放了该神话的版权，因此各类小说，游戏设定，世 界设定，如过江之鲫，滔滔不绝，洋洋洒洒多达几千十一 “Sometimes, the only way to stay 种，小说故事更是千百倍于拉夫克洛夫特的原著，整个 sane is go a little crazy.” 体系完备得让人吃惊，令今天的读者有无从下手之感。 其中也难免有若干自相矛盾或无法自圆其说的地方，但 “小孩子永远会害怕黑暗，而对于成年人，若知道 从另一个侧面，正好证明了“库图鲁神话”的影响之深 怪物所居住的隐秘而深邃的世界，可能就在繁星以外的 远，受欢迎之广泛。 虚空中漂浮着，或者在某些邪恶的空间里，对我们的地 整个体系里有一件奇物，名曰《死灵之书》（ 球虎视眈眈，而唯有死人和疯子能一探它们的奥秘时， NECRONOMICON），它可以说是我们生活的现实世 他们将永远颤抖不已。” 界与笼罩于世界之外的黑暗背景相连接的桥梁。这本书 这是拉夫克洛夫特本人对他的“库图鲁”系列小说 的作者、阿拉伯狂人Abdul Al-Hazred乃是一位真实人 所做出的解释，也是整个“库图鲁神话”的精神主旨。 物，传说他在七世纪时游历中东，试图去发掘黑暗的真 不甚了解的读者首先会问，这个“库图鲁”究竟是什么 相，结果发狂而死，但死后留下了这本唯一的记载。任 呢？ 何人类只要能解读《死灵之书》，就能明了中世纪的符 所谓“库图鲁”，英文做“Cthulhu”，乃是拉夫 文与咒语，明了基督教和犹太教的黑暗渊源，甚至北欧 克洛夫特的神话体系中的“旧日支配者”之一（事实 神话里的诸神，也和它有着莫大关联。 上，他的名字按人类的语言根本没法发音，我们翻译做 拉夫克洛夫特将这本书当成了小说中的核心物品， “库图鲁”或 每篇小说都会在不经意间提到《死灵之书》，结果产生 “克苏鲁”，只 了重大影响。《死灵之书》的内容，本来大体上是他杜 是取一个近似的 撰的，但随着小说的广泛流行，经过无数人考证，竟然 音调）。所谓 发现似乎真的存在这样一本神秘书籍！后来的几十年 “ 旧 日 支 配 间，关于它的话题，众说纷纭，莫衷一是，为“库图鲁 者”，即宇宙之 神话”蒙上了格外神秘的面纱。 初，君临太虚的 在小说创作上，拉夫克洛夫特（以及后来他的仿写 一些类似怪物的 者）基本都是以第一人称“我”来讲故事，而这个 恶心而强大的存 “我”，又一般都是好奇心浓烈的研究员乃至科学家。 在，他们在若干 他/她通过《死灵之书》（这是最重要的媒介）或其他 纪元以前统治着 途径接触到恐怖神秘事件，又因为按捺不住好奇心，而 地球和许多星 一步一步地展开探索。随着真相揭露，“我”的恐惧感 球，后来因为种 也逐渐加深，当最终的真相即将揭示时，“我”的精神 种原因而陷入了 负担也达到了顶点，随即陷入绝望的深渊——要么是自 沉睡中（比如“库图鲁”便沉睡在海底的瑞雷城）， 己变成了怪物，要么是精神完全失常。 地球上的许多遗迹，若干原始的宗教，还保留着崇拜他 这便是拉夫克洛夫特的创作模式，不同于19世纪 们的痕迹。而只要时机契合，“繁星交会”时，“旧日 以前那些闹鬼的府宅或德拉库拉伯爵式的作品，他不拿 支配者”们将再度苏醒，重新统治世界，那便是人类的 吸血鬼、狼人这类常见道具吓人，他虽然朦朦胧胧地描 末日。 绘了一个庞大体系，但小说中的恐怖对象始终不曾直接 “库图鲁”本身来自于拉夫克洛夫特的成名小说 露面，或者故事就在恐怖事物露面时戛然而止。他只是 《库图鲁的召唤》，由于小说给人的印象实在太深，后 通过病态地勾勒恐怖的印象，从而造成一种独特的心理 来人们便借用这位最著名的“旧日支配者”的名号来指 暗示（腐臭的住宅，衰败的植物，怪异的渔民等等）， 代整个神话体系，因此才有了“库图鲁神话”（ 暗示围绕着我们的是永无尽头的黑暗。这些黑暗势力始 Cthulhu Mythos）一说（这一说法最初是由H·P·拉 终存在于我们周围，但我们不能去探究，一旦探究，下 夫克洛夫特最忠实的追随者，他的大弟子奥古斯特·德 场便极为悲惨。总而言之，人类只是活在“黑暗中的孤 莱斯所提出的）。 岛之上”。 值得注意的是，拉夫克洛夫特死后，他的弟子们继 独特的思路搭配上拉夫克洛夫特华丽的语言造就了 的时代都不相同，它属于范特西杂志，也是现代范特西 “库图鲁神话”。我们已经谈到，“库图鲁神话”在它 的第一次高潮，非常独特。两次大战之间，世界上爆发 最初推出的年头并未得到广泛关注。然而二战以后，人 了严重的经济危机，这在美国被称之为“大萧条”，而 类目睹了意识形态操纵国家机器进行斗争所带来的伤害 《神怪故事》上的范特西小说正是在“大萧条”及其前 与恐怖，他们逐渐开始反思自我，“库图鲁神话”正好 后风靡全美，成为大众喜闻乐见的精神食粮，这恐怕不 作为一种文化上的答案，得到关注也就是理所当然的 是没有原因的。 了。 下面我们要讲到的列位豪杰，都是光大霍华德与拉 最近几年，“库图鲁神话”也陆续走进了国内，已 夫克洛夫特所开创门派的人物。他们中有的是前两位大 有好几家出版社出版过拉夫克洛夫特作品的中文译本， 师的朋友，有的是他们的弟子，有的是他们的崇拜者， 网上还有许多发烧友在做义务翻译，但我们也看到，当 在这一范特西的高 代读者，尤其是中国读者，往往不太买拉夫克洛夫特的 潮时期，这帮人各 账，这是有很多原因的。 领风骚，以杂志为 首先，拉夫克洛夫特的原著使用的生僻词语和生僻 基地，成为了一时 语法过多，他追求一种精雕细刻的美感，好比我们的唐 之豪杰，并将两大 诗宋词，而翻译过来时，由于翻译者的能力问题，导致 门派的光荣传承下 语言失色不少，故显得文字颇为费解；其次，拉夫克洛 来。 夫特为了构架真实的氛围，便按照自己的生活经历，设 当其时也，若 想出了许多美国小镇作为故事舞台，这些小镇都是以 将天下三分，除了 18、19世纪的新英格兰地区为蓝本设置的，对于今天 罗伯特·霍华德与 的中国人来说，无异于天方夜谭，太过陌生；最后，也 H·P·拉夫克洛夫 是最重要的一点，“库图鲁神话”乃是古典恐怖主义小 特之外，鼎足第三 说的极致成就，它追求心理效果，追求心理暗示，决非 者非克拉克·史密 今日流行的节奏快、血淋淋的作品，两者之间的区别好 斯莫属。史密斯其 比阿加莎·克里斯蒂与007的鸿沟。所以，我们有些看 人的文笔与成就都 惯了《鬼吹灯》的朋友，难免有些格格不入了。 是一时之选，比之前两人并不为逊，而且和前两人组成 然而无论如何，“库图鲁神话”毕竟成为了不朽的 了“铁三角”，关系非常好。他之所以到今天会没有前 丰碑，成为了世界文学史和文化史上的一大符号，一直 两人那么出名，地位也没那么高，主要是他的写作没有 到今天，一直到我们可以预见的未来，无数的小说，漫 自创门派，而是分别在他人开创的“剑与魔法”和“库 画，游戏，电影都会或多或少地带有它的痕迹（比如电 图鲁神话”两个轨道上运行，光彩自然被掩盖了许多。 影《异形》中的“异形”，游戏《毁灭战士》中的各种 克拉克·史密斯1893年出生于加利福尼亚，十一 怪物都是直接取材于“库图鲁神话”）。它深入人心， 岁就写出了两篇小说，十三岁时开始写诗，并迅速成 影响了整整几代幻迷，培养出了整整几代作家（一直到 名，十九岁时已有诗集出版，被时人誉为“太平洋畔的 斯蒂芬·金，尼尔·盖曼等人），正如拉夫克洛夫特的 济慈”。1922年，H·P·拉夫克洛夫特注意到他，并 墓志铭上所写“I AM PROVIDENCE”（双关语，直译 给他写信，从这时开始，他们结下了一生的友谊，克拉 “我是普罗维登斯人”，引申义则为“我是天命之 克·史密斯也在朋友的影响之下，逐渐转向了通俗杂志 人”）。 上的范特西创作。 1926年，H·P·拉夫克洛夫特把史密斯介绍给 《神怪故事》杂志，从这时起，史密斯成为了《神怪故 事》上的常客，所发表的各类作品达100多篇，比两位十二 本是同根生 宗师发表的都多。其中，在“剑与魔法”流派，他主要 的成就是30年代连载的“佐斯奇”（Zothique）系列， “佐斯奇”是未来地球遭到毁灭后唯一还有人居住的大 前文提到了第二次世界大战之后“库图鲁神话”的 陆，“佐斯奇”系列长短十六篇小说，都是在这个背景 流行，霍华德与拉夫克洛夫特两位大家都是在两次大战 下进行的冒险，极受读者欢迎。此外，史密斯还写过希 之间脱颖而出的。两次大战之间的时代与它前面和后面 柏里尔(Hyperborea)等与“科南”同一设定的“剑与魔 2 2 电影《被禁锢的女孩》（Girl Interrupted）中的名句，意思是“有时候，保持清醒的唯一办法是发一 点疯”。 克拉克·史密斯 Clark ashton smith 1893～1961年 库图鲁 副复活节岛雕像模样的中年，他，就是H·P·拉夫克 承了他的遗志，继续抒写“库图鲁神话”的故事，后来 洛夫特！ 更开放了该神话的版权，因此各类小说，游戏设定，世 界设定，如过江之鲫，滔滔不绝，洋洋洒洒多达几千十一 “Sometimes, the only way to stay 种，小说故事更是千百倍于拉夫克洛夫特的原著，整个 sane is go a little crazy.” 体系完备得让人吃惊，令今天的读者有无从下手之感。 其中也难免有若干自相矛盾或无法自圆其说的地方，但 “小孩子永远会害怕黑暗，而对于成年人，若知道 从另一个侧面，正好证明了“库图鲁神话”的影响之深 怪物所居住的隐秘而深邃的世界，可能就在繁星以外的 远，受欢迎之广泛。 虚空中漂浮着，或者在某些邪恶的空间里，对我们的地 整个体系里有一件奇物，名曰《死灵之书》（ 球虎视眈眈，而唯有死人和疯子能一探它们的奥秘时， NECRONOMICON），它可以说是我们生活的现实世 他们将永远颤抖不已。” 界与笼罩于世界之外的黑暗背景相连接的桥梁。这本书 这是拉夫克洛夫特本人对他的“库图鲁”系列小说 的作者、阿拉伯狂人Abdul Al-Hazred乃是一位真实人 所做出的解释，也是整个“库图鲁神话”的精神主旨。 物，传说他在七世纪时游历中东，试图去发掘黑暗的真 不甚了解的读者首先会问，这个“库图鲁”究竟是什么 相，结果发狂而死，但死后留下了这本唯一的记载。任 呢？ 何人类只要能解读《死灵之书》，就能明了中世纪的符 所谓“库图鲁”，英文做“Cthulhu”，乃是拉夫 文与咒语，明了基督教和犹太教的黑暗渊源，甚至北欧 克洛夫特的神话体系中的“旧日支配者”之一（事实 神话里的诸神，也和它有着莫大关联。 上，他的名字按人类的语言根本没法发音，我们翻译做 拉夫克洛夫特将这本书当成了小说中的核心物品， “库图鲁”或 每篇小说都会在不经意间提到《死灵之书》，结果产生 “克苏鲁”，只 了重大影响。《死灵之书》的内容，本来大体上是他杜 是取一个近似的 撰的，但随着小说的广泛流行，经过无数人考证，竟然 音调）。所谓 发现似乎真的存在这样一本神秘书籍！后来的几十年 “ 旧 日 支 配 间，关于它的话题，众说纷纭，莫衷一是，为“库图鲁 者”，即宇宙之 神话”蒙上了格外神秘的面纱。 初，君临太虚的 在小说创作上，拉夫克洛夫特（以及后来他的仿写 一些类似怪物的 者）基本都是以第一人称“我”来讲故事，而这个 恶心而强大的存 “我”，又一般都是好奇心浓烈的研究员乃至科学家。 在，他们在若干 他/她通过《死灵之书》（这是最重要的媒介）或其他 纪元以前统治着 途径接触到恐怖神秘事件，又因为按捺不住好奇心，而 地球和许多星 一步一步地展开探索。随着真相揭露，“我”的恐惧感 球，后来因为种 也逐渐加深，当最终的真相即将揭示时，“我”的精神 种原因而陷入了 负担也达到了顶点，随即陷入绝望的深渊——要么是自 沉睡中（比如“库图鲁”便沉睡在海底的瑞雷城）， 己变成了怪物，要么是精神完全失常。 地球上的许多遗迹，若干原始的宗教，还保留着崇拜他 这便是拉夫克洛夫特的创作模式，不同于19世纪 们的痕迹。而只要时机契合，“繁星交会”时，“旧日 以前那些闹鬼的府宅或德拉库拉伯爵式的作品，他不拿 支配者”们将再度苏醒，重新统治世界，那便是人类的 吸血鬼、狼人这类常见道具吓人，他虽然朦朦胧胧地描 末日。 绘了一个庞大体系，但小说中的恐怖对象始终不曾直接 “库图鲁”本身来自于拉夫克洛夫特的成名小说 露面，或者故事就在恐怖事物露面时戛然而止。他只是 《库图鲁的召唤》，由于小说给人的印象实在太深，后 通过病态地勾勒恐怖的印象，从而造成一种独特的心理 来人们便借用这位最著名的“旧日支配者”的名号来指 暗示（腐臭的住宅，衰败的植物，怪异的渔民等等）， 代整个神话体系，因此才有了“库图鲁神话”（ 暗示围绕着我们的是永无尽头的黑暗。这些黑暗势力始 Cthulhu Mythos）一说（这一说法最初是由H·P·拉 终存在于我们周围，但我们不能去探究，一旦探究，下 夫克洛夫特最忠实的追随者，他的大弟子奥古斯特·德 场便极为悲惨。总而言之，人类只是活在“黑暗中的孤 莱斯所提出的）。 岛之上”。 值得注意的是，拉夫克洛夫特死后，他的弟子们继 独特的思路搭配上拉夫克洛夫特华丽的语言造就了 的时代都不相同，它属于范特西杂志，也是现代范特西 “库图鲁神话”。我们已经谈到，“库图鲁神话”在它 的第一次高潮，非常独特。两次大战之间，世界上爆发 最初推出的年头并未得到广泛关注。然而二战以后，人 了严重的经济危机，这在美国被称之为“大萧条”，而 类目睹了意识形态操纵国家机器进行斗争所带来的伤害 《神怪故事》上的范特西小说正是在“大萧条”及其前 与恐怖，他们逐渐开始反思自我，“库图鲁神话”正好 后风靡全美，成为大众喜闻乐见的精神食粮，这恐怕不 作为一种文化上的答案，得到关注也就是理所当然的 是没有原因的。 了。 下面我们要讲到的列位豪杰，都是光大霍华德与拉 最近几年，“库图鲁神话”也陆续走进了国内，已 夫克洛夫特所开创门派的人物。他们中有的是前两位大 有好几家出版社出版过拉夫克洛夫特作品的中文译本， 师的朋友，有的是他们的弟子，有的是他们的崇拜者， 网上还有许多发烧友在做义务翻译，但我们也看到，当 在这一范特西的高 代读者，尤其是中国读者，往往不太买拉夫克洛夫特的 潮时期，这帮人各 账，这是有很多原因的。 领风骚，以杂志为 首先，拉夫克洛夫特的原著使用的生僻词语和生僻 基地，成为了一时 语法过多，他追求一种精雕细刻的美感，好比我们的唐 之豪杰，并将两大 诗宋词，而翻译过来时，由于翻译者的能力问题，导致 门派的光荣传承下 语言失色不少，故显得文字颇为费解；其次，拉夫克洛 来。 夫特为了构架真实的氛围，便按照自己的生活经历，设 当其时也，若 想出了许多美国小镇作为故事舞台，这些小镇都是以 将天下三分，除了 18、19世纪的新英格兰地区为蓝本设置的，对于今天 罗伯特·霍华德与 的中国人来说，无异于天方夜谭，太过陌生；最后，也 H·P·拉夫克洛夫 是最重要的一点，“库图鲁神话”乃是古典恐怖主义小 特之外，鼎足第三 说的极致成就，它追求心理效果，追求心理暗示，决非 者非克拉克·史密 今日流行的节奏快、血淋淋的作品，两者之间的区别好 斯莫属。史密斯其 比阿加莎·克里斯蒂与007的鸿沟。所以，我们有些看 人的文笔与成就都 惯了《鬼吹灯》的朋友，难免有些格格不入了。 是一时之选，比之前两人并不为逊，而且和前两人组成 然而无论如何，“库图鲁神话”毕竟成为了不朽的 了“铁三角”，关系非常好。他之所以到今天会没有前 丰碑，成为了世界文学史和文化史上的一大符号，一直 两人那么出名，地位也没那么高，主要是他的写作没有 到今天，一直到我们可以预见的未来，无数的小说，漫 自创门