想起一生中最怕死的时候

想起一生中最怕死的时候 也许会有来世，也许只有一个末世。这真是个沉重的话题，不过，跟着科学家们胡思乱想一下死了以后会发生些什么，也许可以让我们的生命更轻松一些。 在我很小的时候，总是幻想身体内有恒河沙数般的宇宙。而这些宇宙中都有一个地球，地球上有一个我在幻想“在我身体内有恒河沙数般的宇宙……”。当我死去，就会下降或者上升到另一个宇宙。这种俄罗斯套娃，镜子中的镜子般的幻想令我痴迷。这种想法多产生在夏目寂静漫长的午后，我独自一人。用一个废手电筒的聚光镜把透过窗子的阳光反射到墙壁上，光线们变成一圈圈金色的星星。当转动那块蓝色的镜子，星星们也在有秩序的转动。 读完《生命的清单》，我立刻想起那些宇宙和星星。但丁将它们放在每一部结尾，仿佛一颗星星就是一种死的可能。我的童年设想是可能之一，本书的作者却在无尽的黑暗丛林中瞥见更多星光。他把这些星光展示给人们，并非立意要为世人沉闷、孤寂的人生打开一道大门，只是如儿童般耽于自己的幻想，不胜其烦地列举事物。 例如《女巨人》，地球和其他星球只是宇宙这个女巨人的微小细胞，当这些星球上的“智慧生物”试图向她发射信号进行交流时，却被当成病毒攻击被防疫体系消灭。这种戏剧性反讽与其说是出于吸引读者而设置，不如说是反映了某种接近虚无时的“真实”感受。 另一个体现这种“真实”感受的是不同篇章之间的相互冲突。例如，在《物种轮回》中，人在来世变成马之后就无法再次为人，因为“你将不知道人是什么。你的选择，人类智慧的丧失，将是不可逆转的。”而在《探索》中，在来世经历鱼龙变化之后，构成前生的原子们再次聚合为人，并带来新鲜的感觉和记忆――北美血根草的记忆，雷鸟尾羽的记忆。 本书在精神上和图腾崇拜、上古神话(盘古开天等)、柏拉图的理想国、托马斯?莫尔的乌托邦、高更那幅巨大的画一脉相承。从伊甸园被放逐之后，人生的明晰意义随之消失，而思考在不同的时空总是千绕百转回归到同样的主题。就像木乃伊、兵马俑，虽干枯破损，却能超越千年直指人生最晦涩的角落。它们的不同就如一个真身的诸多侧影――有的清晰有力，有的破碎尖锐，有的恍惚其词，有的松散迷人。修习过英美文学后又成为神经医学博士后的作者文笔爽朗结实，娓娓道来这些从梦中捕捉来的闪亮碎片。 来世也即死的可能。这可能如一张白纸，可以被任意涂抹。所以当我们读完这本书后，不妨顺着作者的思路提笔写道:“在来世，上帝面对一张张空白的图纸，因为找不到墨水而哭泣……” 《大树》 作者:[法]贝纳尔?韦尔贝 译者:戴露 出版社:中国城市出版社 同样是一本想象力的杰作，包括三类20个由小见大的短篇，第一类是从宇宙的角度来观察人类，使以万物之主自居的人类成了高级生物或神仙的玩物;第二类来自神话传说和幻想，第三类来自日常生活中司空见惯的社会现象。 《直视骄阳,征服死亡恐惧》 作者:[美]亚隆(Irvin D Yalom) 译者:张亚 出版社:中国轻工业出版社(万千心理) 七十五岁高龄的作者同时也是心理治疗界的大师级人物，他以23个案例，以及众多小说、电影中的例子，来探讨应对死亡恐惧的各种观念，更以一个将亡的老者的身份，对自己内心的死亡恐惧进行剖析:“死亡虽是宿命，但看待死亡的视角却可以让人们获得拯救。” 《时空的未来》 作者:史蒂芬?霍金等人 译者:李泳 出版社:湖南科技出版社 物理学界给重要物理学家过60大寿是传统，这本书便是基于基普?索恩60大寿的发言而成，包括史蒂芬?金、诺维柯夫(Igor No-vikov)、普莱斯(Richard Price)等在内的当今重要的时空导航员，给我们介绍黑洞、引力波和时间旅行的科学会把我们引向何方。读完这几篇文字，相比浩瀚时空，我们的死生看起来就很小了。