天刀与工匠-27

天刀与工匠-27 Unit 1 天刀与工匠 许多人羡慕作家们的精彩小说，但却很少有人知道作家们是如何辛勤笔耕才使一篇小说问世的。以下的短文将讨论小说的酝酿过程，以及作家是如何将这小说雕琢成一件精致完美的艺术品的。 有一次，我在暮色中来到小树林边一棵鲜花盛开的小桃树前。我久久站在那里凝视着，直到最后一道光线消逝。我一点也看不到这棵树的初始模样，看不见曾穿透果核的力量，这力量能磕崩碎你的牙齿，也看不到使它不同于橡树和绿草的原则。显现在我面前的，是一种深邃而神秘的魅力。 当读者读到一个杰出的故事时，他也会这样如痴如狂，欲将故事字字句句刻骨铭心，不提出任何问题。 但即使是个初学写作者也知道，除那将故事带到世上的文字之外，还有更多的构成故事生命的因素，故事的生命并不始于写作，而始于内心深处的构思。 要创作出有独创性的作品，并不要求懂得创造的功能。多少世纪以来的艺术、哲学及科学创造都出自人们的头脑，而创造者也许从未想到去关注创造的内在过程。然而，在我看来，对创造工作有一定程度的了解，至少会使我们通过知道两个事实，增长我们处理正在出现的故事的智慧。 首先，天赋不是掌握了技艺的艺术家独有的特性，而是人脑的创造性功能。不仅所有对技艺的掌握都含有天赋，而且每个人都具有天赋，无论他的天赋发展是何等不充分。对技艺的掌握是天赋的显现，是经过培养的，发展了的和受过训练的天赋。你的天赋在最原始的层面上起作用。它的任务就是创造。它是你的故事的创造者。 第二，将你的故事带进世界的文字是艺术家的工作，它就和一个泥瓦匠的工作一样，有意识、谨慎而实实在在。天赋正如理解力、记忆力和想象力一样是我们的精神禀赋中的天然部分，而技艺却不是。它必须通过实践才能学到，并要通过实践才能掌握。如果要使在我们内心深处浮现的故事跃然纸上，光彩照人，那么，每个故事都须有感染力极强的优雅文笔。只有完善的技艺才能使我们做到这一点。 一个故事是如何酝酿成的呢?据说，我们从一生中的前20年，或许前五年起就开始写作。这可能取决于个人，而写作中的很多事都取决于个人。无论如何，童年和少年时期的清晰印象，或多或少无条件地;存在于我们的记忆中，未被解释，不受约束，而且栩栩如生，永不磨灭。困惑、彷徨、畏惧、喜悦、辉煌和平庸，在各种程度上以各种形式组合在一起。这些对往事的印象在心中悸动着。它们在等待什么,是在等待某种圆满?还是对它们特有的真理的认可?似乎它们的创伤需要切开，隐秘的见解需要露，发现需要与人分享，苦恼需要承认，这种飘渺的美需要形式。 我们就这样背负着各种任务度过一生。时而，一个常常是小小的体验，撬开了记忆之门，抓住了这些虽已年代久远，却依然栩栩如生，呼之欲出的印象。于是，故事就如种子一般开始萌动。 这种经历人人都有，却鲜为人知。然而，一旦富有创造力的作家有了这种感受，他就会凝神屏息，专注于此，因为他知道这时故事的种子已经萌发并开始了它自己的生命过程。 就像任何一颗种子，故事的种子有它自己的生长规律，要经过作家对记忆中的素材进行精心筛选，从潜意识博大精深的阅历宝库中提取故事赖以实现其内在形式的素材。于是，各种人物，他们的处世风格、气候，时间、地点及各种事物的精髓，都聚集起来。简而言之，一个世界产生了，有灿烂的星辰，也有形形色色的障碍。 故事就是这样在“隐秘中构思，在思想土壤的最深处神秘地形成，”并不断地缓缓扩展、 生长，直到它最终在意识中显现。就在这意识的门槛上，故事带着希冀的颤栗等待它的文字整体的形成。 天赋创造的功能现已完成了它的使命。只是到这时，工匠，这位故事的助产士才开始他的工作。 故事完整地呈现，即使有这样的情况，也是罕见的。罗伯特?弗洛斯特说过，他开始做诗时从不知道这诗最终会是什么样。而我往往在小说的第一稿几乎完成时才恍然大悟，意识到故事该怎样结尾，或它的中心思想是什么。有时甚至在写完第二、第三稿，甚至更多稿之后故事才呈现出清晰的轮廓。 多年以前，10月的一个凌晨时分，我遥望小小的人造卫星划出一道弧线匆匆掠过星空。又过了一段时间，我心中一直萌动的故事呈现出来:一位老人一生在都市中心过着寂寞生活，隐居到一个小海湾边的房子里。他为那地方的美景和邻人的善良而激动不已，开始感受到那些生活道路将要走尽，由于某种原因从未付出或从未与人分享过任何东西的人们的绝望。 尽管当时心里朦朦胧胧仅有这点感受，我立刻着手第一稿，写道:“波米洛依湾的人们将蓝天奉献给了帕拉蒂先生。他们将这一切全给了他，每个黎明，一片片雷雨云、一群群飞翔的野鹅和冉冉升起的红色月亮。” 当时我在干什么?我在描绘一种奇怪的才能:而且还有更多奇怪的才能。接着我升上高空;而后飞向远行中的万千星辰。当我写到故事的结尾时，我不禁感到诧异，我开始写第一段时居然对整个故事毫无了解(每一个字都指出方向。然而，我浑然不知，我为什么动笔写作,我在干什么, Unit10 天气正越变越糟, 因为“这些日子大自然母亲充满着意想不到的事情”，看起来天气在越变越糟，越来越狂野。全球变暖是现在的热门话题，常常理所当然地被看成恶劣气候的罪魁祸首。但是，凯文?巨?川伯斯这样的科学家在下定论时态度谨慎。请阅读以下文章，看一看厄尔尼诺和拉尼娜现象所起的作用。 当你阅读本文时，请把目光轻快地投向窗外。天空澄净，微风轻拂，日光明媚。也许并不是这样——这些日子，大自然母亲充满着意想不到的事情。日历上说现在是春天，但窗外完全可能是一场冬季的暴风雪，一阵夏日的酷暑或一股秋天的寒流。几乎是在一瞬之间，气候就好像从一个季节转到了另一个季节。而且不管天气转向何方，它看起来变得越来越极端。 想想看去年五月大自然母亲都给我们带来了些什么，那是第二个遭受龙卷风袭击最严重的月份。在不到24小时之内，?0多个“地狱”风暴在俄克拉何马和堪萨斯州横行肆虐，造成49人死亡以及十多亿美元的损失。六月，天气酷热，东北部连续几周在热浪下炙烤，遭受了自60年代以来最严重的旱情，256人丧生。今年一月，暴风雪横扫美国，从堪萨斯州直至大西洋沿岸。四月，新英格兰部分地区下的雪厚达25英寸。 为什么我们的天气变得如此狂野?这是每个人都在问的问题，但是很难回答。虽然许多科学家仍然不相信天气已经失控，但有些人——虽然态度谨慎，仍存疑虑——已经开始说，与本世纪任何时段相比，极端性天气出现的频率愈加频繁，这与全球变暖的量变曲线是吻合的。凯文?E?川伯斯是设在科罗拉多州博耳德市的大气研究中心气候分析部的主任，他说:“全球变暖是事实。”?平均气温在上升。但关键问题是，它会给具体地区带来什么?我认为我们已开始感受到它的影响，天气的变化趋于极端。， 这并不意味着你可以用某一有限区域的怪异天气作为控诉的证据。大自然母亲知道该 如何隐藏她的行踪。她今天猛地来一场倾盆大雨，明天是干旱，紧接着是一周柔柔细雨。你不能靠察看天象来了解自然变化的模式，你必须得研究数据。但由于种种原因，这并不容易。 但是计算一下灾害损失却是容易的。过去的20年里，我们这个国家与气候相关的灾难——飓风、干旱、洪水及龙卷风——造成了高达l 700亿美元的损失。仅1988年至1999年这十年间就发生了38起严重的气候事件，仅1998年就有7起气候事件，这是有史以来受灾最多的一年。 从全球范围来看，保险公司把天气变暖称为“灾难趋势”。世界最大的再保险商，即为保险公司提供保险的慕尼黑再保险公司在去年12月份发行的一份报告中指出，自20世纪50年代以来， 自然灾害的数量已经增长了四倍有余。在这些灾难中，和气候无关的地震造成了近一半人的死亡;风暴、洪灾以及其他 气候性灾难夺去了另一半人的生命。1999年，全世界的灾难数目达到755起，超过前一年才创下的702起的记录。 慕尼黑再保险公司列出索赔要求日益增加的五点原因，认为人口增长首当其;中，天气变化则列在第五。一些批评家也许会紧抓住这一点来轻视天气正越变越糟的观点，但综合起来考虑，这是幅更可怕的画面。由于人口增长主要是在城市和沿海地区，更多的’地球过客们?是在不适当的时间住在了不适当的地方。 尽管这样，气象学家收集的有关极端性气候事件的统计数据，还不足以证实天气正越变越糟。根据他们的定义，极端性气候事件并不经常发生，而没有人收集的可靠的科学数据，在时间上长到足以弄清极端性气候事件怎样的频率才算正常。例如，一场百年一遇的风暴也许需要两千年间的风暴数据，才能得出结 论。为了得出结论，科学家研究气候所用的计算机模型每一次都需要以世纪为级别来处理数据。纽约拉蒙特—多尔蒂地球观测站国际天气预报研究所副主任菲利普?阿尔金说，“理想的状况是，你最好拥有数百年的数据。但根本就没有这样的数据。美国有50年前的数据。二战以前则很难弄到理想的数据。我们有一 些1900年以前的暴雨灾害的数据，但派不上用场。” 即使科学家们能够找到可用的数据，但由于计算机演算解析率仍然太粗糙，无法预测像天气变暖这样一个如此简单的变化会对地球上某个特定地点的气候产生怎样的影响。科学家们在陆上、海上、冰层及大气中能够研究的最小的的范围，相当于弗吉尼亚州的大小。如果他们想研究上述一半大小的区域，提高 50,的解析率，那么代价就是计算时间。先前十天的计算现在也许要三个月。 新泽西国家海洋和大气局大气物理流体动力学实验室气象学研究人员基思?迪克森回忆说，有一次有人间全球变暖对各州的滑雪胜地具体意味着什么。会下更多的雪，(好)或者雨量会增加?(不好。)“我明白为什么商人或政界人士要问这些问题。如果你要减少燃料、投资以及做决策，你得知道你为什么要做 这些。”他的同事汤姆?克努特森补充说:“当然我很同情他们，但是我们无法回答这个问题。” 1995年以来，文献显示，二氧化碳的含量翻番时或如果翻番，那么2l世纪则意味着霜冻减少，更多的热浪、旱灾，更多的降水、热带气旋和飓风。但是这些预测都底气不足，因为科学家不能肯定这些会不会发生以及如何发生。 这一切不能给普通公民带来什么实惠。他并不关心30—100年跨度的气候变化，他只在意每天的天气:“我要热死了。”’“连续五年这儿的庄稼收成都不好。”’三周内刮了三次糟糕的龙卷风。我们生活在这样一个社会中，有独一无二的特权来知悉天气事件——以及畏惧它们。设在华盛顿特区的一个监察组织媒 体与公共事务中心报道说，仅1997至1998年一年间，媒体关于灾难性天气的报道就增加了一倍多。 也许结果就是，人们开始把恶劣天气怪罪于全球变暖。政界人士同样如此。大气物理流体动力学实验室主任杰里?马尔曼就天气变化为白宫提供咨询。他记得有一次参加会议时，副总统戈尔问:“我们能说在地球温室效应越发严重的情况下，风暴就会变得更厉害吗?”他 毫不畏缩地回答:“不能。”戈尔的肩膀似乎耷拉了下来。 从全球范围来看，20世纪90年代是我们记录在案的最暖和的十年。科学家们已经预测，到2100年，地球的温度还要再提高1(8‘F一6(3‘F。我们中的大多数人一提到全球变暖就会想到热浪。科学家们想到的则是冰。他们担心，一旦多余的热量袭击地球两极的冰，会发生什么情况。一种主导的假设是，水循环将加快:热量将加快海水的蒸发， 因为热空气可以含更多的湿气，就会朝我们的头上降更多的雨。 五年前，一个由两千名科学家组成的国际联合组织，跨政府气候变迁专家小组，在一份长达56页、引起公众广泛注意的报告中也提出了这一理论。同年，现任国家气象数据中心(NCDC)主任的汤姆?卡尔领导一个科学家小组，对80年的美国数据进行了研究，证实自1970年以来，极端性降水事件有所增加，旱涝模式改变，气温升高。但科学家提醒说，该研究只分析了80年的数据，且仅限于占全球2,面积的美国境内，没有从纯粹偶然王国中得出任何东西。