明天，明天

明天，明天 明天，明天 囵囝圈口WENYuAN?NGHuA 很多很多年以后,我的外婆就在这条河边诞 生了.这个婴儿在她母亲的眼中一定是最美丽的. 外婆一定也很爱她的母亲.因为每一次,在我们不 听话,惹妈妈生气的时候,外婆就会说:"你们这些 孩子真没孝心,我小的时候,总想着法子帮母亲的 忙,照顾弟妹."或者:"我母亲对我说什么话.我都 从来没有顶过嘴,总是规规矩矩地答应着." 当时,外婆的这些话总是听过了就算了.真正 能体会到她的意思的时候.我已经长得很大.离她 也很远了,就像她离开那条河已经很远了一样. 但是,那条河总是一直在流着的.外婆曾在河 边带着弟妹们游玩.每一个春天,她也许都在那解 了冻的河边看大雁从南边飞过来.而当她有一天 过了河,嫁到河那边的昭乌达盟去了的时候,河水 一 定曾喧哗地在她身后表示着它的悲伤吧. 小时候爱听外婆讲故事,又爱听外婆唱歌.可 是每次听完以后.都不能很清楚地把内容完全记 下来,等到第二次外婆要我们重述的时候,我们总 是结结巴巴地.要不然就干脆一面笑着.一面跑开 了.外婆一定很失望吧. 但是,那条河总是一直在流着的.而在外婆黑 夜梦里的家园,大概总有它流过的喧哗的声音吧. "大雁又飞回北方去了,我的家还是那么远……" 用蒙古语唱出来的歌谣,声音分外温柔.而只要想 到那条河还在那块土地上流着,就这一个念头,就 够碎人心的了. 所以,她仍然一遍一遍地和我们讲述那些故 事,故事之中总有一条河,有一个孝顺的孩子.有 一 个可爱的母亲.有时候,我们听出她话里的教训 的意味,我们就会笑着再换一个.每一次,她 的故事都没能讲完.大概如果不是因为小孩子们 已经跑远了,就是因为她的思绪又在那条河前面 停顿下来了吧. ◎◎◎厦◎◎◎ 等我再想到这件事情的时候.我的火车正沿 着莱茵河岸急驰着.对岸山上的古堡在月光下显 得更加孤独.火车经过罗累莱那块大山岩的时候, 我只觉得岩上长满了太多的荒草.山岩默默地蹲 踞在河的转角,而那荒草就在月光下郁郁地摇着. 而我就想起了我在初中时学会的那首歌:"我不知 道为了什么.我会这般悲伤.有一个旧日的故事, 在心中念念不忘……" 而我就又想到外婆的那一条河.和我心中念 念不忘的那些故事.虽然都是些平铺直叙的,可 是,它们总是一遍一遍地重复出现着.就像眼前莱 茵河的水波:像昨天阿尔卑斯山上的积雪一样;很 温柔而又很悲哀地呈现在我的周围.我想.人类已 经是一种很孤独的动物了,假如再没有这些旧日 的故事来陪伴.再没有些亲爱的人让我去思念,再 没有那无边的大地在等待着我的归去,那么就算 走遍天涯.我也再不能获得"存在"的意义了. 我的这篇杂记也许该在这个时候告一段落 了.我的丈夫说:"你写的东西太以小我为中心 了."不过,我想,这个世界就是由无数的小我构成 的.就因为小我有一份感情,大我才会产生一股力 量.雁阵能够不停地飞过八千里的天空,还不就只 是因为每一只大雁都有一颗恩归的心而已吗? 明天,明天 [(俄)屠格涅夫] 度过的每一天.几乎都是那么空 虚,那么懒散,那么毫无价值!它给自己 留下的痕迹是多么少!这些一点钟又一 点钟消逝了的时间.又是多么没有意 义.多么稀里糊涂啊! 然而,人却要生存下去:他珍惜生 命,他把希望寄托在生命,寄托在自己, 寄托在未来上面……噢.他期待着将来 什么样的幸福呀! 可是,他为什么设想,其他后来的 日子.将不会同刚刚过去的这一天相似 呢? 他就是没有料想到这一点.他向来 不爱思索——他这做得很好. "啊,明天,明天!"他安慰着自己, 一 直到这个"明天"把他送入坟墓. 好啦——一旦在坟墓里——你就 不得不停止思索了.