论书生的酸气

论书生的酸气 精品文档 论书生的酸气 读书人又称书生。这固然是个可以骄傲的名字，如说“一介书生”，“书生本色”，都含有清高的意味。但是正因为清高，和现实脱了节，所以书生也是嘲讽的对象。人们常说“书呆子”、“迂夫子”、“腐儒”、“学究”等，都是嘲讽书生的。“呆”是不明利害，“迂”是绕大弯儿，“腐”是顽固守旧，“学究”是指一孔之见。总之，都是知古不知今，知书不知人，食而不化的读死书或死读书，所以在现实生活里老是吃亏、误事、闹笑话。总之，书生的被嘲笑是在他们对于书的过分的执着上;过分的执着书，书就成了话柄了。 但是还有“寒酸”一个话语，也是形容书生的。“寒”是“寒素”，对“膏粱”而言。是魏晋南北朝分别门第的用语。“寒门”或“寒人”并不限于书生，武人也在里头;“寒士”才指书生。这“寒”指生活情形，指家世出身，并不关涉到书;单这个字也不含嘲讽的意味。加上“酸”字成为连语，就不同了，好像一副可怜相活现在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韩愈《荐士》诗，“酸寒溧阳尉”，指的是孟郊。后来说“郊寒岛瘦”，孟郊和贾岛都是失意的人，作的也是失意诗。“寒”和“瘦”映衬起来，够可怜相的，但是韩愈说“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可怜别人说“酸寒”，可怜自己也说“酸寒”，所以苏轼有“故人留饮 1 / 7 精品文档 慰酸寒”的诗句。陆游有“书生老瘦转酸寒”的诗句。“老瘦”固然可怜相，感激“故人留饮”也不免有点儿。范成大说“酸”是“书生气味”，但是他要“洗尽书生气味酸”，那大概是所谓“大丈夫不受人怜”罢, 为什么“酸”是“书生气味”呢,怎么样才是“酸”呢,话柄似乎还是在书上。我想这个“酸”原是指读书的声调说的。晋以来的清谈很注重说话的声调和读书的声调。说话注重音调和辞气，以朗畅为好。读书注重声调，从《世说新语?文学》篇所记殷仲堪的话可见;他说，“三日不读《道德经》，便觉舌本闲强”，说到舌头，可见注重发音，注重发音也就是注重声调。《任诞》篇又记王孝伯说:“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”这“熟读《离骚》”该也是高声朗诵，更可见当时风气。《豪爽》篇记“王司州在谢公坐，咏《离骚》、《九歌》‘入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗’，语人云，‘当尔时，觉一坐无人。’”正是这种名士气的好例。读古人的书注重声调，读自己的诗自然更注重声调。《文学》篇记着袁宏的故事: (愛写作网 WwW.aixiezuo.cOM) 袁虎少贫，尝为人佣载运租。谢镇西经船行，其夜清风朗月，闻江渚间估客船上有咏诗声，甚有情致，所诵五言，又其所未尝闻，叹美不能已。即遣委曲讯问，乃是袁自咏其所作咏史诗。因此相要，大相赏得。 2 / 7 精品文档 从此袁宏名誉大盛，可见朗诵关系之大。此外《世说新语》里记着“吟啸”，“啸咏”，“讽咏”，“讽诵”的还很多，大概也都是在朗诵古人的或自己的作品罢。 这里最可注意的是所谓“洛下书生咏”或简称“洛生咏”。《晋书?谢安传》说: 安本能为洛下书生咏。有鼻疾，故其音浊。名流爱其咏而弗能及，或手掩鼻以效之。 《世说新语?轻诋》篇却记着: 人问顾长康“何以不作洛生咏,”答曰，“何至作老婢声～”刘孝标注，“洛下书生咏音重浊，故云‘老婵声’。”所谓“重浊”，似乎就是过分悲凉的意思。当时诵读的声调似乎以悲凉为主。王孝伯说“熟读《离骚》，便可称名士”，王胡之在谢安坐上咏的也是《离骚》、《九歌》，都是《楚辞》。当时诵读《楚辞》，大概还知道用楚声楚调，乐府曲调里也正有楚调。而楚声楚调向来是以悲凉为主的。当时的诵读大概受到和尚的梵诵或梵唱的影响很大，梵诵或梵唱主要的是长吟，就是所谓“咏”。《楚辞》本多长句，楚声楚调配合那长吟的梵调，相得益彰，更可以“咏”出悲凉的“情致”来。袁宏的咏史诗现存两首，第一首开始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”;“慷慨悲歌”也是一种“书生本色”。沈约《宋书?谢灵运传》论所举的五言诗名句，钟嵘《诗品?序》里所举的五言诗名句和名篇， 3 / 7 精品文档 差不多都是些“慷慨悲歌”。《晋书》里还有一个故事。晋朝曹摅的《感旧》诗有“富贵他人合，贫贱亲戚离”两句。后来殷浩被废为老百姓，送他的心爱的外甥回朝，朗诵这两句，引起了身世之感，不觉泪下。这是悲凉的朗诵的确例。但是自己若是并无真实的悲哀，只去学时髦，捏着鼻子学那悲哀的“老婢声”的“洛生咏”，那就过了分，那也就是赵宋以来所谓“酸”了。 唐朝韩愈有《八月十五夜赠张功曹》诗，开头是: 纤云四卷天无河， 清风吹空月舒波， 沙平水息声影绝， 一杯相属君当歌。 接着说: 君歌声酸辞且苦， 不能听终泪如雨。 接着就是那“酸”而“苦”的歌辞: 洞庭连天九疑高， 蛟龙出没猩鼯号。 十生九死到官所， 幽居默默如藏逃。 下床畏蛇食畏药， 海气湿蛰熏腥臊。 4 / 7 精品文档 昨者州前槌大鼓， 嗣皇继圣登夔皋。 赦书一日行万里， 罪从大辟皆除死。 迁者追回流者还， 涤瑕荡垢朝清班。 州家申名使家抑， 坎坷只得移荆蛮。 判司卑官不堪说， 未名捶楚尘埃间。 同时辈流多上道， 天路幽险难追攀～ 张功曹是张署，和韩愈同被贬到边远的南方，顺宗即 位。只奉命调到近一些的江陵做个小官儿，还不得回到长安 去，因此有了这一番冤苦的话。这是张署的话，也是韩愈的 话。但是诗里却接着说: 君歌且休听我歌， 我歌今与君殊科。 韩愈自己的歌只有三句: 一年明月今宵多， 人生由命非由他， 有酒不饮奈明何～ 5 / 7 精品文档 他说认命算了，还是喝酒赏月罢。这种达观其实只是苦情的伪装而已。前一段“歌”虽然辞苦声酸，倒是货真价实，并无过分之处，由那“声酸”知道吟诗的确有一种悲凉的声调，而所谓“歌”其实只是讽咏。大概汉朝以来不像春秋时代一样，士大夫已经不会唱歌，他们大多数是书生出身，就用讽咏或吟诵来代替唱歌。他们——尤其是失意的书生——的苦情就发泄在这种吟诵或朗诵里。 战国以来，唱歌似乎就以悲哀为主，这反映着动乱的时代。《列子?汤问》篇记秦青“抚节悲歌，声振林木，响遏行云”，又引秦青的话，说韩娥在齐国雍门地方“曼声哀哭，一里老幼悲愁垂涕相对，三日不食”，后来又“曼声长歌，一里老幼，善跃捨瑁 ツ茏越 薄,饫锼岛 鹚淙荒艹 У母瑁 材艹 炖值母瑁 呛颓厍嘧约憾郎帽 璧墓适潞峡矗 椭 阑故潜 栉 鳌,偌由掀牍 搅褐车钠拮涌薜沽顺堑墓适拢 褪窍衷诨乖诹餍械拿辖 薜钩こ堑墓适拢 韪 耍 窍匀坏摹,樯 魉校 岽强啵 捅 枰宦鱿啻 , 巧 岜匦氪强啵 强嘤直匦肭榭啵蝗羰遣?蘅嗲椋 挥锌啻牵 踔亮 啻且裁挥校 挥心枪?怂岜堑纳 鳎 蔷凸 朔郑 坏 荒芏 耍 匆 馊顺芭 恕,樯 悦 环玻 靡獾淖匀挥校 粗皇巧偈 б獾目商 嗔恕, 宰苁翘纠相当埃 じ璧笨蓿 奚プ帕骋桓笨闪 唷,熳釉凇冻 潜嬷ぁ防锼岛喝四切? 6 / 7 精品文档 ,碌淖髌贰笆 馄交海 獠簧钋校 缥匏 餐炊 课 胍髡摺薄～拔匏 餐炊 课 胍鳌本褪撬 健拔薏?胍鳌薄:罄吹奶纠相当耙舱 俏薏?胍鳌,胁?胍魇墙粽诺模 梢缘萌送 椋 踔两腥怂岜牵 薏?胍鳎 ?亲暗模 俚模 胍饕彩亲暗模 俚模 僮翱梢运岜堑纳胍鳎 岫 豢嘞袷浅蠼前缦罚 匀恢荒芏喝诵α恕 7 / 7