献给阿格奈蕾特我处在一个不是黑夜的夜里

献给阿格奈蕾特我处在一个不是黑夜的夜里 献给阿格奈蕾特我处在一个不是黑夜的夜里这时你来了我可爱的容颜。 你让这黑夜变成了可爱的白昼。 你唱歌柔情地为我斟酒讲我永世难以忘怀的话语散发出远古时代的神圣气息让这难熬的夜像烟缕一样消逝。 ——波斯诗人菲尔杜西公元年至年 序幕 小伙子将一根长缆绳的尾端甩过他的头顶老翁灵巧地接住、拽牢。那是一艘装着后置式发动机的小船。小伙子用它把昂热拉和我从游艇上接过来。它在轻柔的波浪中晃晃悠悠滑向台阶。台阶修在安提伯斯海岬西南端凿岩而成。老翁站在一级淹没在水里的台阶上。这里的海是深蓝色的清碧见底看得见所有的岩石和深处的每一种植物。 我看到一群群的小鱼。这些鱼不比缝衣针大数百根缝衣针。 老翁已经把小船拉近台阶了。他穿着一条米色麻布裤子和一件退色很厉害的米色衬衫尖瘦的头上戴着一顶宽边平顶帽裤管和赤裸的褐色双脚都泡在水里。这位老人饱经风霜腰躬背驼被生活毁了。双手上粗筋暴突扁平的指甲断掉了双脚、胳臂、双手和脸上的皮肤像一层皴裂的羊皮纸。这老翁想必从童年起就受尽阳光曝晒风吹雨打在水边度过。他有一张慈祥的脸脸颊深陷颧骨鼓突。老翁冲我们微笑笑的只是眼睛不是嘴。他的眼睛像海一样深蓝。老翁没有张嘴笑因为那嘴闭得紧紧的。老翁显然很吃力地拽近缆绳的末端同时让船保持着平稳。这老翁一定年纪很大了但是他还一直在工作他的眼睛仍然明亮犀利。 小伙子敏捷地跃上台阶。他名叫皮埃尔是游艇上的副水手长游艇泊在海上。皮埃尔身穿白裤子和白衬衫跟我们大家一样打着赤脚现年二十一岁。船长名叫马克斯二十八岁。皮埃尔认识这个老翁。他们彼此以名相称。我将昂热拉和我的鞋交给皮埃尔然后在船上站起来。皮埃尔抓住我的手我跳上岸去。我抓住昂热拉的手她也跳上岸来。 “您好夫人。”那个很老的老翁说“您好先生。今天天气真好不是吗” “是的”我说“真好。” “但也很热。”老翁说。 “是的”我说“热得很。” 我们讲法语老翁带有一种特别的口音。昂热拉问他“您是马赛人吗” “马赛人夫人当然是马赛人。”老翁说。这时皮埃尔从他手里取走缆绳末端又跳上船去。老人不光是眼睛发笑现在他的嘴也笑了。他笑时露出一嘴精制的假牙牙齿大小相等在太阳下闪亮。我在裤兜里找一张十法郎的纸币老翁察觉了说“算了吧先生。您肯定还要坐船回去。如果那时候您想行善……但这没有必要真的不必。” “这当然有必要。”昂热拉说“我们大家都得生活。您在这儿干到什么时候” “从早晨到午夜夫人。”老翁说“大多数时候还要长。总是有这么多人来他们中有许多都是夜里很晚才出发。我睡在对面的绿草屋里。” 带刺的灌木和高高的野草之间散布着许多用木头搭成的矮小破败的平房。我听说过这些草屋是出租给想做爱的情侣们的。总有许多这样的情侣几乎没有一间草屋是空的但这老翁似乎有一间。 “白天当太阳火辣辣时我在这里也会睡着。”他眨眨眼说“在这种烈日下一点酒也喝不得。但有时我感觉不怎么好您知道那时我就喝上一两口喝完后倒头便睡直到有人叫我。” “您喝什么”昂热拉问。 “啤酒”老翁说“这是一种好饮料。” “那是。”昂热拉说也眨眨眼冲他莞尔一笑。在我们下面皮埃尔发动了后置式发动机。小船划出一条大弧在船后激出一道高溅的水迹冲回游艇去。 皮埃尔现在去接特拉博夫妇和他们的狗了。我们没能一下子都在小船上舒适地坐下来。游艇是特拉博夫妇的名叫“沙利马”。 昂热拉穿上她的鞋我穿上我的同时望望手表。此刻是下午两点差两分从这一刻起我还有一小时二十一分钟好活。 “您在马赛是干什么工作的”昂热拉问。 “我跟我妻子住在那里。”老人说“但我那时几个月不回家有时很多个月不回家。我在一艘货轮上当船长。泰莱莎不是马赛人。她来自北方是利摩日人。尽管如此她在马 赛感到非常舒适至少一开始是这样。”这老翁像所有的老人一样健谈“我妻子很漂亮。可惜她比我年轻许多。当我有一回行船回家时她不在家。她留给我一封信。”老翁用一根长绳从海里吊出一瓶啤酒打开瓶塞拿手背擦擦瓶颈把瓶子递给昂热拉。“您喝吗” “在这种烈日下不喝谢谢。”昂热拉说。 “您呢” “我也不喝。”我说。 老翁把酒瓶举到唇前喝了一大口。细浪沙沙拍打着我们脚下的台阶。“您知道那是一位来自格拉瑟的含羞草种植人。我认识他模样儿很英俊跟泰莱莎同岁。她在信中对我写道她爱这个男人他也爱她我得原谅她。” “您原谅她了吗”昂热拉问。 “我可是比她老得多。”老翁说将瓶子重新沉进海水里。 昂热拉望着他。 “难道不是吗”老翁问“我不该原谅她吗” 昂热拉仍然盯着他。 “好吧好吧”老人说“我从来没有原谅她。我永远也不会原谅她。我恨她。” “噢不”昂热拉说“您要是恨她那您就会原谅她早就把她忘掉了。” “夫人”老翁说“从来没人这么对我讲过。是的我从没恨过泰莱莎一直爱着她时至今日还爱着她虽然我连她是死是活都不知道。但这不要紧不是吗” “压根儿不要紧。”昂热拉说。 “先生”老翁说“我祝贺您。这位夫人拥有伟大的心肠和清醒的理智。这夫人是个了不起的女人。” 昂热拉听后望望我仍然笑吟吟地攥紧我的手。她一笑眼角外围就形成了许多纤细的小皱纹。 “当时我又喝起酒来。”这时老翁又说道“很长时间内一切还可以。后来我遇上了不幸在海上。我失去了我的船长委任书。我不再是船长了永远不能再上船了。” “多可怕。”昂热拉说。 “不及另一件事可怕”老人说“远不及那么可怕。有各种各样的工作。我沿着整个海岸工作过从马赛到芒通。后来重活再也干不了啦我就找轻点儿的——最后干起了这个。我在这里非常快活我在安提伯斯海岬有朋友。只是每当我想起泰莱莎……” “是啊……”昂热拉说。 “但我不再想泰莱莎了。”老翁说“我永远不再想她永远不再。不多年来就不再想了。”他坐到一级台阶上端详着他的那双皴皱的大手。 昂热拉拉我走开。 “走吧”她说“他现在根本不知道我们在场。他神游在泰莱莎身旁。”我远远地听到教堂钟声敲响了。现在是两点差一刻。“咱们得赶紧。”昂热拉说。 “是的。”我说。 我们并排登上台阶。它通往一条连接码头和属于“海岬酒店”的“岩石乐园”饭店的小径。它们相距只有几百米。我看到许多人在饭店下方的岩石平台上晒太阳。我想起李兹??泰勒、里查德??布尔顿和西班牙的王位继承人唐??卡洛斯那位流亡的希腊国王和他的妻子许多王子、公主、伯爵和公爵坐着美国的钢铁亿万富翁的那一桌想起了科尔德??尤尔根斯、亨利??基辛格、印度公主和所有的其他人。我在“岩石乐园”遇到过他们他们坐在平台上喝他们的开胃酒。正因为有这么多富甲天下或大名鼎鼎的人物来到此地我才要求跟那个人在“岩石乐园”碰头。我突然想我可能是疯了我的计划令我陡生恐惧。如果身旁没有昂热拉我会当场转身逃走。但我不知道逃往何处因为在发生过那一切之后在我做过那一切之后事实上我已很难逃脱了。但昂热拉在我身旁。她拉着我氖忠虼宋壹绦 刈派罾渡 蠛，戏降男?纷咦咴谏罾渡 奶炜障伦咴诔仁鳌?偈鳌?烧胧鳌?亻凳鳌?际鳌?袷鳌?倒濉??愫涂 沤鸹粕 ǘ涞奈也蝗鲜兜妮谳诘墓嗄局 洹,易叩煤芸炀 鹊叵胛业淖蠼鸥 静煌础, 裁床煌此 凇吧忱 怼钡募装迳峡墒峭垂 ,羌ざ 脑倒事鹨只蛞磺卸贾皇且怀〈砭跷一故悄芑蠲 牟晃叶宰约核嫡獠豢赡堋,愕孟嘈挪悸迦 皆旱娜灞炊 蠓蚨阅憬补 幕啊, 俏怀錾 拇蠓颉,阆胩 绞登橄衷谀阒 朗登榱恕, 卦谛募淠阒 缆鹞业睦匣锛莆叶宰约核到 卦谛募淠训靡 铱隙ɑ嵴饷醋觥,虼宋依吹搅苏饫铩,腋嫠甙喝壤 扒懊婢褪锹砣 ～薄 岸浴～彼 怠,颐窍嗷ソ 驳掠铩,淙话喝壤瓉9?黛尔菲娅是法国人但我精通她的语言。她讲话时带着轻微的口音但是很流利。“你的脚疼吗” “不。”我说。这是撒谎。因为现在近乎一种轻松我终于感觉到了那种抽痛我对它太熟悉了。那好吧我想。“不”我说“我一点也不痛昂热拉。等会儿我一定得给那位老翁十法郎。” 她突然停下脚步拥抱我。她的身体压着我的身体我们像是一个身体、一个人。 昂热拉温柔地吻我的嘴。后来我看到她的棕色大眼睛里噙着泪水。 “你怎么了” “没事”昂热拉说“没事。什么事也没有罗伯特。” “不对”我说“有事。你肯定有什么事。” 她让她的脸贴着我的脸。当我背转向横卧在她眼前的大海时我听到她耳语道“我感激你上帝。我感谢你让我有如此的经历——它是这样的美妙。上帝啊请保佑我们俩。我对你言听计从但请你保佑我们。” 我回想发生过的一切我做过、将要做和将要面临的一切。此刻昂热拉看不到我的脸这令我非常高兴。我瞥见我的右前方有一条铺着白得迷人的细石子的宽路。路两旁林立着雪松、棕榈和精心修剪的灌木丛。“海岬酒店”远远地坐落在那后面房屋正面墙是黄色像座宫殿四周是花园园中花团锦簇。小路和未铺石子的路面呈微红色。 昂热拉更紧地偎依着我我现在非常强烈地闻到她的皮肤的芳香就像新鲜牛奶一样好闻。我想我将我所做的一切、一切也包括最卑鄙的事都对上帝、对昂热拉讲过了以求得人们理解我们的爱情。上帝也会原谅我因为理解一切和宽宥一切是他的职业。 我感觉到昂热拉的心跳。它跳得很快。 “您好马赛尔”鹦鹉说。那是一只自称“马赛尔”的鹦鹉。我们站在大鸟笼前它蹲在笼子里。鸟笼挂在通向“岩石乐园”饭店的红土路的路边。我的左脚现在疼得相当厉害。一九七二年七月六日的这个午后天气酷热热得发疯。今天是星期四。这几年来我一直受不了炎热虽然我穿着极薄的蓝衬衫、白裤子和白色轻便鞋。我身上大汗淋漓没穿袜子。我突然感到乏力头晕但我知道这只是因为炎热我得呆在这里直到约我来这里的那个人露面。我眺望大海肯定有三十几艘游艇其中有相当大的它们全泊在这里。除了法国国旗之外船上还挂着美国的、德国的、英国的、意大利的、瑞士的和比利时的国旗还有许多其它国家的。克劳德和帕斯卡勒正在登上小船它横停在他们的游艇旁。一架梯子从游艇的甲板伸下来通向小船。那条狗还在甲板上。它激动地来回跑动。一丝风都没有。我右转身越过大海眺望那缤纷的港口和胡安派恩斯的房屋。还有在远方大海湾里透过骄阳的雾峦我依稀看到纳的老港口、新港口的康托码头、十字架路两侧的棕榈树和树后的一座座白色酒店整个城市及其建筑物、别墅和坐落在通向戛纳上城区山坡上的大花园里的“豪华住宅楼”但一切都是影影绰绰的。 右边在戛纳东侧是加利福尼亚区昂热拉住在那里。我无法辨认单一的建筑但我还是想我清晰地看到了我的家、我的家乡。我们的家乡我们的家。因为昂热拉和她的房子是我如今可以称做我自己的一切是我在这个世界上拥有的一切。这一切和一千五百万德国马克。我现在还需要的东西就要来了。 “美貌的女士”马赛尔说。它的纽扣眼睛乌溜溜、亮闪闪盯着昂热拉我也看着昂热拉。她不仅漂亮。她是我所见过的最靓丽的女子。她的头发红得发亮她的脸瘦削柔弱脸上生着一对棕色的大眼睛。昂热拉??黛尔菲娅跟我一样高三十四岁。我四十八岁。这最初曾经让我非常苦恼和担心。现在它微不足道了。现在一切都美妙无比。 昂热拉身段窈窕。昂热拉身上的一切都完美无瑕我爱她身上的一切那绵软、柔嫩的嘴和微翘的唇那小小的耳朵鼻子她的乳房她的身体她的修长的腿。只要有可能昂热拉总是呆在室外这样她的皮肤就总是散发着清新空气和太阳的芳香太阳晒得这身皮肤到处都黑黝黝的。昂热拉穿着条白裤子裤脚管很大其它部 位跟我的一样很紧另加一件款式令人咋舌的白毛衣。它没有袖子紧绷在身上图案上延直到前翻的衣领。毛衣后面开口很深露出昂热拉棕色的背部。腋窝底下腰身从两边收向中间。昂热拉的漆皮鞋后跟宽而粗笨白色贴皮上有两只蓝色小锚的符号。她一点也没化妆身上没有一点香水味这正是我最喜欢她的地方——丝毫不做作。她的左手的无名指上戴着斜切面包形状的结婚戒指。 “已经两点过三分了”昂热拉说“那人迟到了。” “是的”我说“但是他会来。他肯定会来。他必须来。是勃兰登伯格亲自通知我的。勃兰登伯格亲自为我用密码译了新的指示让那人带来钱好让我付给我的线人。” “你为什么偏要在这里约见那人” “这我对你讲过昂热拉。在已经发生过那一切之后我们要避免任何冒险。这里在光天化日之下那边有许多人不可能作案。勃兰登伯格想稳妥无误。我也是。我不愿我会像其他人一样出什么事。” “噢上帝啊”昂热拉说“假如你还是出了事……如果你死去我也去死。这听起来很感人吧不过你知道这是真的。” “是的”我说“我知道。” “我没有你就没法活。” “我没有你也没法活。”我回答茫然地想着我们俩刚刚讲的话想没有我生活对于昂热拉将会是什么样子。到时候她真会像她讲的那样做吗我希望不是这样。我做好了一切准备以防她没有我也得继续活下去。 “这人带给您很多钱吗”昂热拉问。 “是的”我说“很多钱。那些了解一点情况的人要价很高。”这下我又在骗她了。我别无选择。永远不能让昂热拉获知在马赛尔的鸟笼前这次约会的真相。我确实是约了一个男人在此碰头但他不是我的上司派来的信使噢不是的。他将带钱来这个男人噢是很多的 ,獠攀 嘣嚼丛蕉嘣丛床欢稀,沂钦饷匆 蟮摹,也辉偈橇礁鲈虑暗哪歉鑫伊强 蓟够岣 恕,娑粤髅ノ易约阂渤闪烁隽髅ァ,喝壤 源艘晃匏 酢,蚁衷诟 切?艘谎 苏馕椅匏 健,叶砸磺卸嘉匏 健,谡飧霭乖嗟氖澜缟衔抑换乖诤跻桓鋈恕 喝壤 ～?掖用幌癜 庋 鸬呐 恕, 泊用幌癜 艺庋 母瞿腥恕,夥荼ǜ嬗Ω檬嵌砸晃晃抑堪 呐 说纳 ,铡,虼宋蚁衷谝财砬笊系廴梦一鼓芙 揖 囊磺行赐辍,獠皇悄芰Φ奈侍狻,灰 俏 税喝壤 沂裁炊寄茏龅健,皇歉鍪奔湮侍狻～ 巴蛞徽馊顺隽耸裁词履于卑喝壤 省～ 八 怀鍪裁词隆蔽宜怠八 崂吹乃 隙ɑ崂础,馕颐谴罂煞判摹～钡 捎谖业,幕崾 プ灾凭投抖端魉鞯卮游业某纳赖男卮 锶〕鲆缓醒獭,也荒芪 炭上衷谡庥钟惺裁垂叵迪衷谠谖业弥 俗詈蟮恼嫦嘀 笪沂裁炊伎梢宰觥,蚁胝馐亲詈蟮恼嫦嗟挠淇熘 Α,套甏砹撕砹 铱人浴～ 拔 坦 唷～甭砣 怠～ 八 档枚浴～卑喝壤 怠～ 罢馐俏医裉斓耐芬恢а獭～蔽宜怠,芩 诩钢 匚匏 轿蚁搿～ 澳阆蛭冶,す 僖膊晃 塘恕～卑喝壤 怠～?野蜒倘拥胶焱辽喜认ㄋ ～ 靶恍弧～卑喝壤 怠, ケ勐ё?业募纭,ナ俏颐堑慕哟ゾ腿梦矣淇烊梦彝 且磺泄 ァ?衷谏踔恋却 盼业慕 炊既绱恕～ 罢庀绿乩 ?蚱蘩戳恕～卑喝壤 怠～吧忱 怼钡男〈 换 鲆桓龃蠡〗咏 胪妨恕,蚁胗懈霾蛔际钡氖拐哒媸切以艘蛭 仪肭蠊 死偷聛9?特拉博尽可能不引人注意地偷拍几张这位信使和我的照片。克劳德有一架非常好的相机我想要我正在等候的那家伙的照片他、我和交钱时的照片。一切顺利我想。 我们脚下一只摩托艇载着三个穿着白袍的僧人突突地开走了。我认识他们。他们住在圣火奴拉特岛上的齐斯特教堂里。另一个圣玛格丽特岛更小。两个岛距陆地都不足一公里。昂热拉也认识这些僧人我们到过他们的岛上。她招手三个僧人一齐挥手回答。他们酿制一种名叫“莱丽娜”的甜酒。 “这些僧人是将„莱丽娜?送到„岩石乐园?来的。”昂热拉说“他们总是送到那里去。” 我目送着摩托艇继续透过琥珀式的太阳光 泽眺望远方非常模糊的戛纳。昂热拉望着我然后她也顺着我看的方向望去。 “咱们一返回就马上回家。”昂热拉说。 “那当然。”我说“回家吧。” “你非常想回家是不是” “非常想是的。” “不像我想得这么厉害。”昂热拉说“一大早感觉有你在身旁真是太美了。你也一样吗” “同样美。” “我要让你始终感到美妙罗伯特。” “我也要让你这样。” “我又想感觉你了。”她说“咱们一回去咱们就又要发疯了。” “对。”我说“然后咱们就谈心放唱片收听最后一道电视新闻继续谈下去像往常那样直到天亮。” 载着特拉博夫妇和他们的狗的小船现在已经很近了。 昂热拉说“如果咱们讲累了如果咱们当中一个人睡着了另一个就得马上唤醒对方。我唤醒你你唤醒我。别忘了咱们相互许诺过。” “我会唤醒你的昂热拉我已经经常这么做了。” “我唤醒你。”她说“咱们不能睡得太多。咱们睡时相互听不见相互看不见也相互感觉不到。” “不”我说“咱们真的只能睡一会儿。” “睡觉这就像死了一样。”昂热拉说“人们对待他们的时间的样子往往就像他们有永恒的生命似的。没人知道他还剩有多少时间——一年五年一分钟。” “这是我对你讲的。” “我相信。”昂热拉说“我想跟你白头偕老罗伯特。咱们绝对不可以在吵过之后未和好就睡熟。如果咱们有一天争吵……” “咱们永远不会这样” “也许会”她说“不是争什么大事是为芝麻大的小事。如果咱们为这么一点小事争执那咱们一定得先和好再睡着。” “一定。”我说。 “噢罗伯特”昂热拉说“对于我来说每天都是一个奇迹每晚每夜都是。每一次拥抱。你的每一个目光。你所讲的每一句话。我在你身旁走的每一步。有你躺在我身旁每一 “对于你对于我只要我们在个早晨对于我都是一个奇迹。” “现在将永远这样”我说 呼吸只要我们活着。” “对罗伯特。”昂热拉说。 “这是天堂。”马赛尔说。 这回它说对了。这是天堂是我和昂热拉的。她吻我的脸。 “幸福绅士。”马赛尔说。 这是说我。这他也说得对。八个星期以来我是这个世界上最幸福的男人。尽管有一切。或者正因为如此。昂热拉从我身旁走开望向特拉搏夫妇他们刚好从小船里跨上岩石台阶。我对她说“我爱你如果我此时此刻必须死去我就是最幸福的……” 这句话我没讲完。有什么东西威力可怕地击中了我的背部在左肩下方。我向前仆倒倒在红土上。这是一颗子弹我想。一颗子弹击中了我。但是我没听到射击的震动声。 我还知道我听到昂热拉喊叫但是我不理解她喊什么。我知道我在想这一下我不能给台阶旁的那位老翁十法郎了。奇怪的是我感觉不到疼一点也感觉不到。我只是再也动弹不得发不出声来。现在除了昂热拉的声音我还听到其它许多声音高高的、吓坏了的声音。后来我四周突然一片漆黑我有一种跌倒的感觉越来越快越来越快跌进一个无底的漩涡。在我失去知觉之前我想原来这就是死亡。 这是开始。 我又苏醒过几次虽然不是完全清醒。当我睁开眼时首先映入我眼帘的是昂热拉的棕色眼睛我永远也不会忘记它们。昂热拉在讲话。她的脸紧挨着我的脸但我还是不能理解她因为有什么在非常大声地嗡嗡响。过了很长时间我才明白那是一架直升机的旋翼。我们在飞行。直升机在颤动。我躺在一只担架上被缚得紧紧的。我身旁的一个男人高举着一只瓶子。瓶子上插着一根管子。它一直通到我的右臂肘。那里有一根针插在肉里。昂热拉面容憔悴泪流满面红头发披散在她的额头上。我想讲点什么但是我讲不出来。她跪下来把她的嘴贴在我的耳朵上这下我理解她了。她语无伦次啜泣着喊“求你求你求求你了罗伯特你别死你若不想死就不会死。请别放弃。别放弃求你求你求求你了。你不能这么做。你不能这么做。我是你的妻子我如此爱你罗伯特别放弃想想咱们还想做的一切吧想想咱们的新生活吧它可才刚刚开始呢。你想想 行吗你想想吧” 我想点头但我费了好大劲儿才将头略微动了动。然后我累坏了不得不合上眼睛。 这一下就像万花筒一样我经历了色彩、声音和图像的纷呈。一切都相互交融颜色、图像和声音一切都浮游而过。红的红得似火。我的妻子卡琳那张漂亮的脸扭歪了她声音尖锐“你这可怜的胆小鬼你这混蛋你这下流的禽兽你以为你这样就能逃脱过去了。可是你错了。上帝会惩罚你是的他会.