黑色的咏叹

黑色的咏叹 雷收麦 叶研 李伟中 贾永 无情的焚烧，无情的冶炼。 在大兴安岭特大森林火灾的熊熊烈火中，我们看到了许许多多的人。在巨大的灾难面前，被焚烧、被升华的不仅是物质，还有人的灵魂。 自我保全——人的种种选择 自我保命——人类与生俱来的欲望。然而，当自我保护的能力在灾难面前显得那样渺小时，人那，你将做何选择？ A 生离死别——在那悲怆的瞬间 漠河县那位本来就不愿透露姓名的工人师傅，吞吞吐吐地传述了他的逃难经历，一个五尺高的汉子，眼角挂着一颗晶莹的泪珠。 大火临近了，他扶着年迈的母亲，扯着两个刚刚懂事的孩子，跌跌撞撞地冲出了家门。 大火拖着浓烟，以比汽车还快的速度从后面追扑过来。附近都是呼呼燃烧的火苗，没有一处安全地带。越是焦灼，步子越慢，尤其那年迈的老母亲，紧张得难以支撑身子骨，更谈不上走路了。身后的大火还在一丈一尺地逼上近。 眼下，已经没有能力把母亲和两个孩子一齐带走了。他只能顾及一头，否则就会一同葬身火海。 进退维谷，老母亲是万万不能扔下的！她老人家那么大年龄，行动缓慢，扔了，就等于把她掷给了死神…… 突然，眼前出现一个沙丘，急中生智，他两个孩子叫到身前：“爸把你们埋在这里，千万不要乱动，火一会儿就能过去，把你奶奶送走，爸就来接你们。” 烟很浓，孩子看不到爸爸眼角的泪花。懂事的孩子乖乖地趴到沙坑里，沙子，一把把地埋在他们身上…… 他回头望了望沙坑里的孩子，背起母亲，甩开大步，追赶逃难的人群…… 当他返回时，火已经烧过去了，沙坑里的两个孩子虽被烧伤，却保住了性命。看着那些被大火夺去生命的遗骨，他不免有几分庆幸，多亏了这个沙坑！ 并非每个人都能遇到这样的“沙坑”。 在她和丈夫之间，只能有一种选择！ 烈火近在咫尺。她，一位被阿木尔林业局连年命名的“三八红旗手”，已哭成一个泪人。 十余年前，丈夫因公负伤，瘫痪在床。她守护着他，照料着他，如同侍弄襁褓里的孩子。青梅竹马的恩爱夫妻，两颗心早已熔铸到一起。她给他带来了生的勇气，活的乐趣。 “不能背你走，我就守着你。要死，咱俩也死在一块。”一个孱弱的女人，在烈火面前做出了自己的抉择。 “你要是真的爱我，可怜我，快带孩子逃命去吧！”不能让她为自己殉葬——一个瘫痪的男子汉的抉择。 “不。我不能丢下你不管。” “我求求你了，不为别的，只为了咱们的孩子，快，快走吧！” “不。”一双泪眼注视着丈夫。 “快走，你给我快走，你这是在坑害我呀……”他挣扎着，发怒了，就像一头狮子一样地吼叫着。 生离死别：她走了，泪人似地带着孩子走了。 大火，吞噬了她的家。大自然撕毁了一个和谐的家庭。 自我保护——保护自身，保护自己的骨肉亲人，保护自己的财产以便灾后生存——这便是人类得以生存，得以繁衍的最原始的动力。 B 赵老爷子的呼唤与张宝玉的剖白 5月7日二十三时三十分，阿木尔林业局的广播、电视一遍遍地播送紧急疏散通知。太晚了，许多人并没听到，这个时间里，母亲们已经搂着孩子进入了甜甜的梦乡。 五处靠西头第一家，住着贮木场的老共产党员赵喜荣。 他也没有听到广播通知。 红彤的火光映着夜空，呼啸的大风挟雷携电。被火光和大风惊醒的赵喜荣不觉大吃一惊：“大火烧来了，得叫醒邻居们……” 他敲响邻居们的窗棂：“快，大火进镇了，快起来向河边跑！” 一家、两家、三家……被惊醒的群众拖儿带女撤向安全地带。 赵喜荣和老伴及小外甥却惨死在自家窖中，人们猜测，他叫完邻居回去领老伴和小外甥时，被大火堵在屋里，没法子，只好钻了地窖。 “赵老爷子的呼唤，救命的呼唤，一直响在我们的耳边。”一位被救的邻居说。 漠河县木旋厂厂长张宝玉模样挺英俊，他曾经当过消防警察，知道“火”是怎么回事。 5月7日晚上，大火烧到桥头贮木场，他爬到房顶上一看，糟了，西北风刮得飞沙走石，碗口粗的大树被刮断，火头正向镇里蔓延。还有啥说的，赶快跑。 他有一台破旧的解放牌汽车，一个车轮坏了，几个工人七手八脚地装车轮。 “要说私心，我有。”他坦诚地说：“不瞒你们，我的汽车参加了保险，险额是一万五，其实现在转卖，顶多值五千元。我寻思，烧就烧了呗，烧了去索赔，我能白得一万元。” 大火来临的前一天，张宝玉就嘱咐妻子把保险单和存款折带在身上，做好应急准备，万一大火烧来，不至于倾家荡产。 车轮上好了，大火也进镇了。 “上车！”他招呼一声，跳进驾驶室，在场的八个工人上了车。 去哪儿，第一个意念当然是回家，先把老婆孩儿接出来。到处弥漫着烟雾，汽车灯照不到三米远，好不容易冲到了家门口，几个工人跳下车：“厂长，装什么，电视机还是家具？” “什么也甭管，砸开仓库，搬两袋面，把炒勺、菜刀带上，快！” 张宝玉放下手中的茶杯：“说心里话，我走在路上时，还想着尽量抢出点东西，可到了节骨眼，什么也顾不上了，只想到大火过后别饿着就行了。” 车启动了，烟雾中看到路边一个走失的女孩正哇哇哭泣，他拉上来；一些走投无路、牵衣顿足的老乡，他也拉上来。他一次又一次地停车，凡是路上见到的逃难者，统统拉上来，终于，逃到了安全地带。 “我的车没烧，那白捡的一万元也没捡到，家是烧光了，家底少说也有一万五。不是我扬脖唱高调，我心里挺踏实的……” 他，也是一个共产党员。 C 求生——犯人与庭长都有“生”的渴望 “放我们出去，放开我们！” “我们也是人！” 漠河县看守所的铁门里，一群在押犯人发疯似地吼叫。当天幕被烧成暗红色，火星火球在空中乱舞时，48名在押犯人顿失往日真实与伪装的老实与慎微。他们死命地撞击着铁门，呼喊着，狂叫着，哭闹着。 几位已经判死刑的要犯和一起黄金走私案的主犯深知自己的归宿，但就是死，他们也不愿意选择这种死法。 公安干警及时将这些犯人带离危险地带。“这次没死，我感谢政府，感谢公安干警。”已经判处死刑、等待执行的犯人刘兴河说。 寻求生存，是人的本能。但是，在灾难面前，人们只有携起手来，结成一个统一的力量，才能抗御更大灾害的侵袭。数以万计的人这样做了，他们抛下妻儿老小战斗在扑火第一线。但是，在烈火的焚烧下，确有一些人的人格发生了衰变—— 5月21日21时，前线一度告急，局指挥部命令党员干部上前线，图强林业局法院经济庭张副庭长却犹豫着，他先是登上了一台汽车，想偷偷溜掉。但没有泯灭的良心又告诉他这样做的卑下，他又从车上下来。这时，远方的火龙在腾飞，他害怕了，他怕自己也象一些遇难者那样被烧成一段炭、一滩油。 终于，他下定决心非溜掉不可。他拦住一辆小车，软硬兼施，缠住司机要拉他走。车刚启动，被指挥部一位领导拦住了。 “你们不要命，我要，我就是不下车！”他嘟哝着。 八天后，他被撤了职务，调离政法部门。 职务可以撤销，处分可以接受，你，在那瘫痪在床的丈夫面前，在赵老爷子面前，又如何找回自己的人格与灵魂？ 相互依存——变与不变的人际关系 席卷大地的烈火使物体扭曲、变形，完好的街道成为断壁残垣，明亮的玻璃化为液体，扑火战士身上的笔都被烤变了形。 同样，人与人之间的关系也在烈火中呈现新的组合、变异、升华…… A “你走吧”——他原谅了“小偷” 漠河县东北角一栋宿舍里，住着六户居民。5月7日晚，六户人家携妻带子，相继逃出家门。眼睁睁望着烈火一栋栋地吞噬掉房舍，他们心疼啊。 夜半，风小了，火势也减弱了，六户居民凑到一起：“不能看着家被烧！” 农机局一位同志牵头，一支由男女老幼组成的小小队伍，在火海中穿越而过。 来的正是时候，这栋房子尚未着火，但附近的木拌垛已经着起来，房子岌岌可危。 “快，寻水！” 农机局一同志冲回自己家中，找桶找盆。忽然，他愣住了：一位陌生人正趁混乱跑到他家里翻东西。“可恶，梁上君子！”火过来了，他没有时间过问这件事，心里却气呼呼的。 水桶、脸盆叮当作响，人们穿梭般奔来奔去，连未上学的孩子也端起了脸盆…… 或许是受了感染，或许是受到了良心上的谴责，这位“梁上君子”迟疑了一会，挽起袖子，也投入了灭火的战斗。他真诚地干着，汗流满面，不知情者还以为他是谁家的亲戚哩！他是在用汗水洗刷自己心灵中的罪恶吗？ 房子保住了。失主看“小偷”，“小偷”看失主。相对无言。“你走吧！”终于，失主挥了挥手，原谅了他。 或许，通过洗礼，“梁上君子”能弥补心中的空虚。 B 孩子与母亲 伟伟，一个四岁的孩子，用那童稚而又天真的眼睛望着记者的笔记本。 我们记下了他的话—— “那天着了大火，我跑丢了，正在哭，来了解放军叔叔，把我抱上车，车上一帮小朋友呢。解放军叔叔叫我们不要哭，都趴在车厢里，他们站在边上……” 伟伟的母亲告诉我们，怕烧了孩子，解放军让车上的孩子统统趴下，他们在车厢边挺着肩膀围成一圈，就这样一直开到满归，最后又千方百计把孩子送了回来。 一转身，伟伟钻到床底下玩去了。调皮的孩子啊，你会记得烟雾中自己身边那堵草绿色的人墙吗？ ——但愿他也不会忘记。大火烧过的第二天，育英林场里，呱呱坠地了。 父亲刘存章在废墟前踱来踱去，他埋怨：“你为什么这个时候来到人间？” 母亲，一位鄂温克族妇女，经过灾难的折腾、惊吓，生下儿子便病倒了。没有奶吃，没有屋子，婴儿也奄奄一息。望着脸色蜡黄，气喘吁吁的妻子，再望一眼那个真正是生不逢时的儿子，刘存章愁肠百结。这时，他多么需要人们的帮助啊！ 来了。边防驻军某团卫生队巡诊来了。子弟兵把母子双双接到医疗队，母亲和孩子的生命都得到了保全。 团领导跑来了，带来了大火中幸存下来的乳粉、白糖、麦乳精。距团部几百里远的某连听到消息后，专程派车来，把一百多个鸡蛋送到产妇身边…… 产妇没有奶水，孩子饿得直哭。志愿兵包双喜的妻子代花拉把孩子揽在怀里。母亲流泪了：“孩子，你长大了知道你妈妈是鄂温克族，可你能记得你曾经接受过一位蒙古族妈妈的哺育吗？” C 从哈尔滨摇来的轮椅车以及轮椅车的背后 5月31日，哈尔滨市平房区保国涂料厂的残疾工人李永祥摇着轮椅，终于来到了灾区。他亲手向有关部门送上他捐助给灾区人民的一百元钱。 在他的轮椅背后，有着许许多多的人。 当美国泰勒斯卫星显示大兴安岭火情时，是国务院当机立断，成立灭火救灾领导小组。于是三万五千名解放军官兵、七千名武装警察相继奔赴火场，空军的六十八架飞机也投入了救灾，揭开了大规模、长时间、立体化扑火救灾战役。在东线，子弟兵连续奋战，誓保塔河；在西线，军警并肩战斗，切断火源，扼守防线，保护原始森林。没有社会的力量，这把火造成的损失可能更大。 这场大火，牵动了全国人民的心，也受到一些国家和地区的关注与支援。人民捐款捐物，大学生上街募捐；海外游子慷慨解囊。记者在漠河县见到一车车的服装、被褥、罐头、面包源源不断运来。六一国际儿童节前夕，漠河县的小朋友收到了北京小朋友寄来的铅笔、手帕，福建小朋友寄来的红领巾…… 还有比财物更可珍贵的——灾区里有两家邻居，曾因一些矛盾，几年不说话，大火来临了，邻居甲穿越浓烟烈火，把乙的孩子从大火中抢出，于是两人和好如初。 同样，军队和人民，警察与人民也加深了相互理解，烈火浓烟的灾害缩短了人与人之间的距离。5月7日，大火包围了盘古林业公司，一些群众无所措手足，有的人无望地向院里泼水，以求能有一快生存之地；一位老大娘跪倒在地，迎着火头直磕响头，乞求神灵保护。而真来保护他们的是被称作“红孩儿敢死队”的森警战士。当大火头象墙一样扑过来，火舌已经舔着一家居民房的松木栅栏和仓库油毡时，森警队教导员端着往复式水枪冲进烈火中，战士们也勇往直前，趴在地上，把脸贴在地上端着风力灭火机猛烈“扫射”。防火服冒烟了，防火安全帽烤软了，裸露的脸部被灼得冒油，他们全然不顾。盘古终于保住了。 过去，一些群众对人民警察有些不好看法，盘古保卫战后，他们杀了一口四百斤重的肥猪，犒劳“敢死”队员。 在巨大的灾难面前，人与人之间需要理解、支持、信赖。烈火，使人们心灵中的真、善、美曝光，把人们的心熔铸在一起。 当然，也会有另一类的现象在烈火中“曝光”：熊熊烈火中，也有人不去抢救灾民，却先后六次抢运转移某县委领导家中的冰箱、彩电和收录机；还有。那废墟中赫然矗立的县长与消防科长家的红瓦房…… 这，又属于一种什么样的人际关系呢？ 认识自身或许比认识自然更艰难 当人类已经登上月球、征服太空的时候，我们对于自身到底认识了多少？当我们面对大自然施与的这无情浩劫，发现了我们种种孱弱与颟顸时，我们又能对自己做些什么？ 6月，中国人体科学学会成立大会上传来一个有趣的信息：一位人体特异功能者曾自告奋勇前往灾区参与救火。然而，即使是被人们视为神奇的“特异功能”，恐怕也无由解释灾难中人性的种种“特异”的暴露。 认识自己还得靠人类自身。 A 被送回的物资与待清理的废墟 大火过后，阿木尔百货商场被哄抢了。5月8日，阿木尔林业局发出通令，拘留了无 视法令趁火哄抢百货商店的案犯时，很快，三十多人主动向公安机关送还哄抢的洗衣机、收录机、布匹，价值三万余元，共拉了两大汽车。 灾难面前，法律、纪律、公共道德在短时间内失去了它原有的权威，过去的秩序被打乱了。然而，人毕竟是社会的人，而社会秩序、规则迅速重新建立时，人们也恢复了心理的平衡。 物质的损失和废墟需要清理，但精神呢？ “四大皆空”——灾后，一个青年对记者说。记者看到，当附近烈火尚未熄灭，许多救灾工作正在进行时，漠河县招待所里，一些工作人员一日三餐都要喝酒，有时酒瓶里还剩一半便扔进篓里。吃饱喝足，口袋里揣上几瓶罐头，腋下夹几瓶啤酒，摇摇晃晃扬长而去。仅仅说他们暴殄天物，不珍惜救灾物资，似乎太表面化了。莫非是“一醉解千愁”吗？ “人生的一场梦”——县防火办旁的运动场主席台上，有人这样写道。大片废墟上孤苦伶仃地矗立着一间临时搭就的小房，主人老白对记者说：“火烧当时穷。火来得太突然，就和做梦似的，家没了，东西没了，像我这样，人没伤着就不错了，谁知道今后怎么样啊！” “火大、风急，人力不可抗拒。就是中央领导来了也没用。”某位县里领导说。 灾难是可怕的，但是在灾难面前的颓唐困顿、束手待毙，不是比受灾更可怕吗？ 幸而这是极少数人。 “图强灾后仍图强”，一家报纸这样介绍图强林业局。大灾过后，这个林业局并未心灰意冷，而是与群众一起重新认识自己。人虽然离不开大自然，但不能屈服于自然。这次发生的特大火灾，有天灾因素，但主要原因是人祸，如果早些冷静地认清自己的能力，如果早些在森林中开辟隔离带、修筑防火道路，如果早些解决好林区城镇规划，解决“拌子城”问题，是不会受到如此沉重的惩罚的。图强林业局党委首先清理精神上的废墟，他们在认识自己的同时，已经带领群众投入了重建家园的工作。 B “人定胜天”与敢不敢看“天” 灾后第二天，漠河县的残垣断壁上赫然刷上了“人定胜天”四个大字。山上烈火还在熊熊燃烧，废墟里余烟袅袅，一些死难者还在暴尸街头，可刚刚恢复广播的大喇叭却在播放着不协调的豫剧唱段。 “人定胜天”的口号是愿望，更是人类永恒的追求。认识灾害，征服自然，首先要求人们正视“天”——正视与承认自然灾害与造成这些灾害的成因。 我们联想起种种令人啼笑皆非的事情。 一天，中国社会科学院的两位专程前来进行灾害心理学专题调查的年轻人，走进了漠河县民政局的办公室。一位工作人员带搭不理：“你们是新闻记者吗？”不无疑惑的眼光上下扫视着两位不速之客。“不。我们是社会科学院的。”“有证件吗？”“有。有工作证，也有介绍信。” 反复查看了工作证，确认不是新闻记者后，他长舒了一口气，脸上渐渐堆出笑来：“不是记者嘛，可以接待。” 如果说漠河县民政局的做法情有可原的话，县广播站公然欺骗记者就令人大惑不解了。 记者：“请问王局长，大火逼近县城时，县里是否通知群众疏散？” 王局长：“5月7日，我们共播了四个通知，最后一个通知是傍晚十八时三十分左右播的，内容是让群众疏散。” 记者：“谁播送的？” 王局长：“播音员小×。” 记者：“对不起。我们已经找过小×，他没有播过这样内容的通知。他还说，他很内疚，没敢加上几句让群众疏散的话，如果加上了，可能少死几个人。这些天，他在给老师、同学的信中，还不断表示忏悔……” 王局长：“……” 记者：“有广播稿吗？” 王局长：“这么乱，早找不到了。” 记者：“录音带呢？” 王局长：“……” 不知是一种认识方法，还是由于别的什么原因：有人下令邮局不得给记者提供电话电报用来发稿，甚至，报火情只能写割灌机起火（五把火中有三把是吸烟引起的）。某报记者使用自己带来的电传机，竟被罚了款。而这，是发生在世界气象卫星每天十几次掠过大兴安岭上空；林业部每天召开火情新闻发布会；中央电视台每天播放火情新闻；许多新闻单位竞相设法发回稿件的情况下。 C 终于公开的“秘密” ——“你们到底掌握了什么秘密？”这是某县某部门对本报记者进行两天单独讯问时的问话。 5月20日，在灾区采访回来的记者，在招待所餐厅目睹一些人大吃大喝的场面，职业的敏感驱使记者取来相机拍摄了这里的场面。此时，这里“高潮”已过，桌面上尚有几名食客与六、七盘菜肴。 不多时，县旅游局副局长兼招待所所长带着几个粗壮的汉子闯了进来，一把扭住记者的衣领：“你就是李先念的儿子、邓小平的孙子，今天我也整死你！”几个人一拥而上，扭住了记者的胳膊。 “砸他的相机！”一片吼声。 此时，县委李副书记敞披着大衣，站在人群背后，对几个公安干警说：“不能放过这四个记者。” 在场的《人民日报》记者，《农民日报》记者和新闻电影制片厂的记者无不义愤。某报记者问李副书记：“你怎么不管？”李悻悻地说：“反正漠河也没好了，愿意咋的咋的吧！” 另一名记者取出相机想拍下这不该发生的场面，一个干部伸出手来挡住镜头，粗声喝止：“不准拍照！”第三名记者上前劝阻，竟也遭了拳头。 于是，在对记者的单独讯问中出现了这样的发问：“你们到底掌握了什么秘密？” 是的，到了公开“秘密”的时候了。 害怕别人掌握“秘密”，羞于亮出自我，人类怎能认识自己！ 死死生生——人类永恒的主题 火，虽然是炽热的，但酿成的灾害又是那么冷酷无情。 在满（归）——西（林吉）公路九公里处，草草安葬着五十多名被烈火夺去生命的罹难者。不少简易棺椁停放在山坡上，压着油毡，人们还来不及象样地祭奠和安葬死者。 在看到死的同时，我们更看到了生。 ——灾区，十几名新生儿呱呱坠地，差不多都起了叫他们记住这历史瞬间的名字——火生。 ——5月24日，图强物资库废墟的简易帐蓬前，大红“喜”字一扫人们的愁眉苦脸。喜联写道：火情、灾情、爱情，情情系心；国事、家事、婚事，事事在意。横额“患难夫妻”。 新郎李庆增、新娘王淑芬原订5月10日结婚。大火烧了洞房，烧了嫁妆，但烧不散两情依依。 ——端午节，漠河一中高二（1）班学生马媛春做好两个纸葫芦，亲自送给她的老师。生，要生活得更充实，更美好。 ——废墟里，羊角葱冒出了绿芽，小姑娘看到了生机…… “野火烧不尽，春风吹又生。” ★ ★ ★ 无情的焚烧，无情的冶炼。 灾难中，人的灵魂受到陶冶和锤打，真正的人格在烈火中得到新生。崭新的人与人的关系在缔结，社会主义精神文明在萌生——美，是烧不毁的。 愿这把火烧掉人们的无知与愚昧，烧掉人间的丑恶。 大森林，留下了黑色的咏叹。 （1987年6月 见雷收麦报告文学集《红色的警告》三联出版社出版）