李煜_虞美人_的审美艺术特征

2009/6 55 中国古代有很多首诗词都与或浪漫、或温馨、或愁 苦的佚事相关，而其中最惊心动魄、最凄怆悲凉的莫过于 《虞美人》背后的故事。宋代王�《默记》卷上：“又后 主在赐第，因七夕，命故妓作乐，声闻于外。太宗闻之， 大怒。又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之 句，并坐之，遂被祸云。”一代词宗在以泪洗面度过三年 阶下囚的生活后，悄然而逝。而以词人生命为代价的《虞 美人》却被一代又一代地吟咏、传诵： 春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故 国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰 似一江春水向东流。 前人论述此词，多着眼于“愁”字。无论如何变化， 终究脱离不开一个说愁的巢穴。物是人非之愁，亡国失疆 之恨。李煜的这首千古名词几乎成了愁怨的代名词。“将 前两句中已铺陈酝酿出的情绪轻轻地用一个‘愁’字点 破，形成全词的‘眼’。”① 愁怨确实是《虞美人》的主题。但问题是作者如何 将抽象的愁怨形象化地表达出来的？愁怨的归宿指向了何 方？是单纯的愁怨还是富于更深刻的哲学内涵？这些都是 我们应该思考的。 王国维先生曾说：“尼采谓一切文学，余爱以血书 者。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山 亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨然 有释伽、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”② 《虞美人》浸染着李煜的鲜血，称得上真是用血写的。而 所谓“有释伽、基督担荷人类罪恶之意”正指出《虞美 人》一词由微知著、由小而大叙写生命之短促无常、生活 之挫伤苦难的特点。这不再仅仅是一个亡国之君的痛苦， 更是整个人类永远无法摆脱的痛苦。 从这个意义上，我们再细细忖度全词，与其说全词的 词眼在一个“愁”字，不如说在一个“问”字。是对生命 的追问与反诘，在“问”中展示着精神的归乡与彷徨。因 此，才成就了“词至李后主眼界始大，感慨遂深，遂变伶 工之词为士大夫之词。”③ 一、生命的追问与反诘 作者问天、问地、问物、问人，最后问己。 前六句，都是作者的追问，春花秋月何时了，是对时 间的追问，时光连绵不绝，循环不已，而世事也和时光一 样，逝者如斯，真伪难辨，令人不胜感慨。小楼昨夜又东 风，是对空间的追问。故国寥廓，为何自我身陷囹圄？现 实的逼仄与故国的自由形成了反差。雕栏玉砌应犹在，是 对人事的追问，物象的奢华又有何用呢？容颜的老去和故 国的易帜使得一切美好的事物都黯然失色，往事非昨。 在三个令人心碎的追问之后，才借用他人之口道出了 自我的追问。到底有多少愁怨呢？回答却出乎意料。愁怨 怎么能说得清数量呢？至于愁怨的程度自是不待言的。留 给读者以想象的空间。 春花秋月何时了，一个“了”字，仿佛是阅尽人世 的老者，在洞悉世事之后的苍凉喟叹。春花，美而短暂； 秋月，圆而苍凉。都是人生遭际中容易感怀伤时的物象。 这里的春花秋月，并非实指当下的春花或秋月，也非想象 往日的春花或秋月。其实，这四个字也不仅仅只是两种物 象，应该说它囊括了良辰美景、赏心乐事——一切使人恋 念的事物。在这一声追问中，将作者的伤怀与无奈表露无 遗。而往事知多少。又将虚空下人的兴衰遭际，赋予了感 怀之情。诗人的第二句将自我的情感投注到其中，形成了 独特的人生体验。从某种意义上说，春花秋月又象征着永 恒之自然，而往事却蕴含着世事之无常。当永恒之自然不 动声色地、一然故我地运转着，而人事的沧海桑田就愈发 显得惊心动魄而又毫无意义。词人在这一句用了遥条韵， 先仄声，后平声，将人生的追问用问答的形式表现出来， 先是逼仄的追问，后是幽淡的回答，追问急迫，答问闲 雅。自然是参透了人生的一种淡定。历尽沧桑之后的稳 妥。声调起承转合就令人更加感怀。 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。小楼，是 作者的囚禁之所。充满了悬置感和孤独感，故国是无限寥 廓的所在，和小楼之间形成了强烈的反差，这样，东风一 来，才能在作者的心中荡起了无限的感怀。一个是自由的 故乡，一个是异乡的囚徒。境遇的落差，使得作者对人生 充满了偶然性和不确定感，到底什么才是人生的真谛？到 底什么才是真正的拥有，作者并没有给出答案，而是直接 指向了故国的草木景象。 小楼，和奢华的雕栏玉砌，又形成了强烈的反差，不 过作者这次不是感怀自我的遭际，而是由物及人，陷入了 沉思。朱颜，显然指的是美人，也泛指一切美好的事物， 这些都随着故国的沦陷而黯然失色了。往日的繁华物象还 在，而人已经老去，这怎能不使人伤怀？前面是对能确定 把握的事物的体察，而这里对故国的想象，充满了不确定 感，所以用了一个应字，在？不在？应该在，但愿在；可 李煜《虞美人》的审美艺术特征 王洪辉 56 是也许不在了！将作者的犹豫之情展现出来了。只是，不 经意的一个连词，却将作者的担忧和愤懑，淡淡地表现出 来了。即使“犹在”，而人情世态已非往昔，对李煜来 说，却也如同不在了。一个转折连词却充满了千钧的力 量。正如施蛰存先生认为的“此等词句，皆前无古人后无 来者。论其文辞，则自然淳朴，论其情感，则回肠九转。 非亡国之君不能有此感情，无此感情，亦不能以自然淳朴 之言辞动人……此后主之所以卓绝千古也。”④ 二、精神的归乡与彷徨 李煜即位时，南唐已为宋的属国。他面对宋朝的压 力，逆来顺受，以图苟且偷安。李煜前期作品主要反映宫 廷生活，如《长相思》《浣溪沙》等。极写男女欢爱，感 时伤春、是一种贵族盛宴式的悠闲。975年宋军入金陵，南 唐灭。后主被俘后，《虞美人》《破阵子》《浪淘沙》等 作品，有一腔亡国之恨在心中郁结，虽然也托男女之情而 言志，但是缠绵悱恻，哀婉动人，是不可多得的词作经典。 其中，《虞美人》的成就最为突出，是作者至情的折射。可 惜历来的分析往往语焉不详，“同时由于这些作品具有高度 的艺术概括，白描的艺术手法，形象的比喻，生动的语言。 因此，这些词能被人们广为传诵。另一方面，我们也应该承 认，李煜词缺乏深刻的思想内容，缺乏令人奋进的力量，往 往容易把读者引入感伤的境界中去。”⑤ 作者从万人之上的至尊到人尽可辱的阶下囚，人生的 遭际充满了无法用理性言说的荒谬感和不确定感。一方面 是对生命的挚爱，对自由生活的眷恋，一方面是失去生命 自由的悔恨与压抑之情。这些矛盾的生活状态激荡在一个 单纯的灵魂中，又淡定舒缓的用长短句的形式表达出来， 显得纯净柔和又细腻感伤。 问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。 首先是谁问？一般的理解都是作者的自问，其实这句 应该和上一句连起来理解。应该是作者想象中的故人的追 问。不写自己而用了他人的追问，来自己作答，这样作者 的悲愤之情就更表露无遗了。愁怨的力量在这里，用更恰 当的他人追问的方式表现出来。 几多？是数量。而作者的回答却是一个概括的回答， 模糊而含蓄。恰似，只能意会不能言传。这样就将远离故 国几年的离索，用涵义复杂的句式表现出来了。春水，必 然携带着寒冰初融，奔泻而下。仿佛是将作者几年来的愤 懑统统冲走，这是何等的痛快与自由，也是作者奔涌的思 乡之情的写照。因为流向了东方，那，是故国的方向。春 水东流，莫不如说是作者乡愁不尽，思念不绝。所答非所 问，只是含蓄地抒发乡愁，乍看是作者无意的口误，其实 是作者心中奔涌的故国情怀强烈喷薄的结果，也是作者对 人生的感怀：凡事没有确切的指向，只能接受现实的窘 境，只能在不断地追问中，找寻自我的价值。东风和东 流，东风却令人伤怀，这是诗史上的奇妙组合。东风一 来，故国的情怀也盛。东风带来的是对故国的一草一木的 怀念。 “恰似一江春水向东流”，东流的情感也暗指付之东 流，无所依托。结句“一江春水向东流”，是以水喻愁的 名句，含蓄地显示出愁思的长流不断，无穷无尽。以水来 喻愁，令人感觉到某种无穷无尽、连绵不绝的愁思倾泻而 下，显示出作者极高的艺术概括力和感染力。一字一泪， 如泣如诉，是内心的独白又是真切的陈情。东方，不仅是 故国的所在，也是精神故乡的方向，无所寄托的情感只能 像月明中的故国，遥远而迷茫。向东流，作者借用地势的 流向，暗示自己的归宿和志愿。 刘熙载云：“在外者物色，在我者生意，二者相摩 相荡而赋出焉。若与自家生意无相入处，则物色只成闲 事，志士遑问及乎？”⑥在李煜词中，“物色”绝非“闲 事”，而是与诗人往昔今时的情感息息相关。“生意”则 似隐而实显。当它们“相摩相荡”之后，心物交融，便成 为千古绝唱。 亡国，本来是政治斗争的结局，本来属于民族情感 的范畴，但是李煜却将自己从一国的得失中挣脱出来，将 个人的遭际同人生的命运浮沉联系起来，同人性的自由与 囚禁的落差联系起来。这样归乡的情感越是强烈，人生普 遍的情感表达也越是深沉。让读者从自己痛苦的个人体验 中，读出了人生遭际的无奈，人身囚禁的悲愤，人性自由 的渴望。“春花秋月”人多么美好，作者却殷切企盼它早 日“了”却；小楼“东风”带来春天的信息，却反而引起 作者“不堪回首”的嗟叹，因为它们都勾发了作者物是人 非的惆怅，反衬出他囚居异邦之愁，“诗意的创造使我们 居住。”⑦人与存在的关系表示事态的接近性和关心的重 要性。人对存在者不是封闭的，而是开放的展示，照亮存 在者。因此海德格尔强调，只有言物不分家时，语言才成 为真正的语言。我们在《虞美人》中欣赏到了李煜的精神 境界。《虞美人》写尽了对生命的追问，对命运的反诘， 对外物的怀疑。 这种自觉的追问，恰恰是找寻自我之路的起点。 注　释： ①③ 王国维:《王国维文学论著三种》之《人间词话》,商 务印书馆,2004年版,第33页,第33页。 ② 张旭东:《李煜精品词鉴赏》,大连理工学院出版社,1998 年第1版,第7页。 ④ 华东师大中文系古典文学教研室编:《词学论稿》,华东 师范大学出版社,1986年第1版,第148页。 ⑤ 马兴荣:《词学综论》,齐鲁书社,1989年第1版,第111页。 ⑥ [清]刘熙载:《艺概》,《赋概》,中华书局,1980年版,第 34页。 ⑦ [德]海德格尔:《诗·语言·思》,彭富春译,北京:文化艺 术出版社,1991年2月第1版,第10页。 [作者简介] 王洪辉（1974— ），男，吉林通化人，北华大学文学院中 文系讲师，主要研究方向为文学批评及美学。 诗苑纵横 THE GREAT WALL